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Résumé
La problématique de cette thèse s’ancre dans un constat : après avoir scandalisé le
public pendant deux siècles, la figure de Sade paraît aujourd'hui bien intégrée à la
circulation des marchandises. Notre premier chapitre cherche à aborder ce renversement
en fonction du contraste qui sépare la réception initiale de Sade à la fin du XVIIIe siècle
de sa canonisation dans la prestigieuse collection « Bibliothèque de la Pléiade » à la fin du
XXe siècle. Cette thèse se structure selon deux parcours diachroniques présentés l’un à la
suite de l’autre. S’échelonnant sur les chapitres deux à cinq, le premier parcours analyse
les modulations de la figure de Sade à travers sa réception dans les pratiques littéraires de
la fin du XVIIIe siècle au début du XXIe siècle. Ce faisant, des champs théoriques sont
sollicités qui entendent réfléchir sur les implications historiographiques, esthétiques,
sociologiques et psychanalytiques de ce renversement progressif qui marque l’évolution de
la figure de Sade. Le deuxième parcours se concentre dans notre chapitre final :
développé en fonction d’une dynamique plus résolument comparatiste, Sade est là pensé
selon une perspective économique, sensible à la présence et aux usages de l’argent dans
l’œuvre sadienne. Est ainsi déclinée une histoire de la circulation monétaire susceptible
d’éclairer les rapports entre l’économie libidinale de la fiction et le développement du
partage sociopolitique de la jouissance de la fin du XVIIe siècle à l’avènement
contemporain du néolibéralisme. Adossés l’un à l’autre, ces deux parcours diachroniques
finissent par restituer une image synchronique de l’œuvre de Sade comme opérateur de
lisibilité de l’économie pulsionnelle telle qu’elle est déterminée par les contraintes
sociopolitiques du monde occidental.

Mots-clefs
Georges Bataille; capital; censure; corps; déchet; économie; économie libidinale;
économie politique; érotisme; fascisme; figure; Sigmund Freud; folie; Michel Foucault;
hétérologie; hétéronomie; histoire; historiographie; interdit; jouissance; littérature; Karl
Marx; merde; meurtre; mythe; mythologie; part maudite; philosophie; phylogénèse;
police; politique; pouvoir; psychanalyse; réception; sociologie; sacré; D.A.F. de Sade;
supplice; théorie critique; transgression; valeur d’échange; valeur d’usage; viol; violence.
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Abstract
The nodal problem of this thesis is rooted in an observation: after scandalizing the
public for two centuries, the figure of Sade now seems well integrated into Western
popular culture. Our first chapter seeks to address this reversal according to the contrast
between Sade’s initial reception at the end of the eighteenth century and his canonization
in the prestigious “Bibliothèque de la Pléiade” collection at the end of the twentieth
century. This thesis is structured by two diachronic journeys presented one after the other.
Spread over chapters two to five, the first journey analyzes the modulations of Sade’s
figure through its reception in the literary practices from the late eighteenth century to
the early twenty-first century. In doing so, theoretical fields are solicited that intend to
reflect on historiographical, sociological, psychoanalytical and aesthetic implications of
this progressive reversal that marks the evolution of Sade’s figure. The second journey is
concentrated in our final chapter: within a more resolutely comparative dynamic, Sade is
there being put to question from an economic perspective that investigates the presence
and use of money in his work. Thus is declined an history of monetary circulation capable
of shedding light on the relationship between the libidinal economy of fiction and the
development of sociopolitical power from the late seventeenth century to the
contemporary advent of neoliberalism. The theoretical communication between these two
diachronic journeys aims to restore a synchronic picture of Sade's work as an operator of
visibility of the instinctual economy determined by the sociopolitical constraints of
Western civilization.

Keywords
Georges Bataille; capital; censorship; body; criticism; economy; libidinal economy;
political economy; eroticism; excrement; fascism; figure; Sigmund Freud; Michel
Foucault; heterology; heteronomy; history; historiography; literature; madness; Karl
Marx; murder; myth; mythology; philosophy; phylogeny; police; politics; power; pleasure;
psychoanalysis; rape; reception; sociology; sacred; D.A.F. de Sade; taboo; torture;
transgression; exchange value; use value; violence; waste.
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Introduction
Sade au bûcher
Lire, dire et penser la transgression à la lumière des supplices

Le fondement d'une pensée est la pensée d'un autre, la
pensée est la brique cimentée dans un mur. C'est un
simulacre de pensée si, dans le retour qu'il fait sur luimême, l'être qui pense voit une brique libre et non le prix
que lui coûte cette apparence de liberté : il ne voit pas les
terrains vagues et les amoncellements de détritus auxquels
une vanité ombrageuse l'abandonne avec sa brique. / Le
travail du maçon, qui assemble, est le plus nécessaire. Ainsi
les briques voisines, dans un livre, ne doivent pas être moins
visibles que la brique nouvelle, qu'est le livre. Ce qui est
proposé au lecteur, en effet, ne peut être un élément, mais
l'ensemble où il s'insère : c'est tout l'assemblage et l'édifice
humains, qui ne peuvent être seulement amoncellement de
débris mais conscience de soi. / En un sens l'assemblage
illimité est l'impossible. Il faut du courage et de
l'entêtement pour ne pas perdre le souffle. Tout engage à
lâcher la proie qu'est le mouvement ouvert et impersonnel
de la pensée pour l'ombre de l'opinion isolée. Bien entendu
l'opinion isolée est aussi le plus court moyen de révéler ce
que l'assemblage est profondément, l'impossible. Mais elle
n'a ce sens profond qu'à la condition de n'en être pas
consciente. / Cette impuissance définit un sommet de la
possibilité ou du moins la conscience de l'impossibilité
ouvre la conscience à tout ce qu'il lui est possible de
réfléchir. En ce lieu de rassemblement, où la violence sévit,
à la limite de ce qui échappe à la cohésion, celui qui
réfléchit dans la cohésion aperçoit qu'il n'est plus désormais
de place pour lui1.

Georges Bataille, Théorie de la religion [1948], Œuvres complètes VII, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1976,
p. 285.
1
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1. Sade au bûcher
Envoyer Sade au bûcher ne signifiera jamais qu’il n’en restera rien.
L’apparition de Sade dans la culture du XVIIIe siècle détermina la visibilité d’un
mystère qui ne s’est jamais dissipé depuis. Ce mystère dépasse largement les limites de la
vie vécue par l’écrivain; il fascine suivant la valeur de révélation que son écriture porte en
regard de la structure libidinale du pouvoir à une époque charnière, concernée par le
déclin de la féodalité d’Ancien Régime et l’ouverture de la démocratie libérale. L’autorité
aura longtemps cherché à brûler Sade comme ce qui énonçait la présence inavouée de la
corruption dans le corps des structures institutionnelles; la condamnation de Sade se
décline de ce fait comme un révélateur de l’intime rapport que le pouvoir entretient
envers l’objet de la dénonciation.
Sade brûla pour la première fois en effigie, c’est-à-dire en tant que signe : c’était le 12
septembre 1772, suite à l’affaire de Marseille, alors qu’il venait d’être condamné par
contumace à Aix pour « crime d’empoisonnement et sodomie »2. Ce premier autodafé
instaura une série de condamnations, qui visa d’abord le comportement de l’homme, pour
ensuite frapper le texte qu’il a produit. Le pouvoir politique aura eu ses raisons pour
envoyer Sade au bûcher; mais l’imaginaire du scandale se sera toujours nourri du feu
purificateur. Partagée entre dégoût et fascination, la presse brûlait Sade sur la place
publique; mais elle conjurait l’horreur en léguant aux générations futures les fondements
historiques de cette fiction où la volonté de jouissance se confond avec l’absolue
domination du corps de l’autre.
À partir de la fin du XIXe siècle, de nombreux esprits auront cherché à sauver Sade
du bûcher; si bien qu’aujourd’hui, ce sont ceux qui osent réactiver l’hypothèse de la
criminalité de D.A.F. de Sade que l’on lynche publiquement. Le projet de cette thèse
invente son propre procès, qui s’appuie d’abord sur la volonté de tracer une ligne de
démarcation entre la violence de la fiction et celle qui a par ailleurs été physiquement
perpétrée par leur auteur. J’ai voulu cerner la position de cette violence dans le discours
afin de montrer que la pensée critique peut, de fait, envoyer une part de Sade au bûcher,
même si cette volonté risque de devenir vaine là où elle combat le feu par le feu.
La sentence définitive a été prononcée le 3 septembre 1772; ses termes sont rapportés par Maurice Heine,
« L’affaire des bonbons cantharidés du marquis de Sade (27 juin-12 septembre 1772) » [1933], Le marquis de
Sade, éd. Gilbert Lely, Paris, Gallimard, 1950, pp. 147-148.
2
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L’impasse est de taille, car cette part maudite qu’il faudrait brûler concerne
irrémédiablement les conditions de possibilité de l’institution politique. Pressé par la
nécessité de respirer loin de la fumée et des flammes, j’aurai tenté de sauver du bûcher la
possibilité d’articuler la valeur critique de la figure de Sade en tant que mise en lumière
de tout le mal que l’homme est capable de rendre.
2. Corpus, actions discursives et champs méthodologiques
Sade deviendra donc pour nous un opérateur de lisibilité des tensions à l’œuvre
entre la fiction et l’institution politique du corps social. Ce qui de Sade nous permettra
d’ancrer notre problématique ne se limite pas à une image abstraite de sa figure : cette
dernière sera éclairée à partir d’un corpus spécifique, partagée entre les textes écrits par
Sade et ceux qui témoignent de la réception de sa figure dans le corps des discours
littéraires, critiques, philosophiques, mais aussi cliniques et psychanalytiques. Je voudrais
d’emblée présenter les objets qui seront lus, les actions discursives mises en scène, ainsi
que les champs méthodologiques à partir desquels je déclinerai ma lecture de Sade.
2.1 Lire Sade
Avant de s’engager dans l’analyse du texte de Sade, il aura bien évidemment fallu le
lire, mais surtout déterminer stratégiquement quelles portions du corpus sadien allaient
devoir retenir notre attention. La constitution de notre problématique se profilant suivant
l’horizon des textes de Sade les plus commentés par la tradition critique des XIXe et XXe
siècles, les romans publiés par Gallimard dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade »
se sont imposés à notre recherche. En ne mentionnant que les textes étudiés de manière
extensive, notre corpus tiré de la Pléiade est d’une part constitué de textes qui sont parus
longtemps après la mort de Sade, soit Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage
(1785) et Les Infortunes de la vertu (1787), et d’autre part des grands textes qu’il tint à publier
clandestinement, c’est-à-dire Justine ou les Malheurs de la vertu (1791), La Philosophie dans le
boudoir (1795) et enfin La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu (1799) suivi de Histoire de
Juliette ou les prospérités du vice (1801). Absents des trois volumes de la Pléiade préparés par
les soins de Michel Delon, certains textes que Sade s’est engagé à signer au grand jour
viendront appuyer le contraste entre sévices clandestins et action publique : ce sont
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principalement la pièce de théâtre Oxtiern ou les dangers du libertinage (1791), ainsi que des
nouvelles tirées du recueil Les Crimes de l'amour (1800), qui contient aussi l’Idée sur les romans.
La complexité de cette opération qui consiste à lire Sade ancre de ce fait notre
recherche dans une première action discursive directrice : celle-ci s’enclenche dans nos
deux chapitres d’ouverture. Le caractère introductif de notre premier chapitre gravite
thématiquement autour de la canonisation de Sade en Pléiade; c’est là toute la question
de l’édition qui entre en jeu. Le chapitre suivant poursuit la réflexion en analysant les
paramètres de la censure, telle qu’elle détermine aussi bien les formes de l’écriture que la
mise en circulation du texte sadien, son accessibilité et sa lecture.
2.2 Dire Sade contre l’interdit de lecture : pour une historiographie du
discours transgressif
Cependant, notre deuxième chapitre engage en même temps notre seconde action
discursive fondatrice : dire Sade. En traçant une historiographie du discours transgressif, nous
suivrons chronologiquement les effets causés par la saillie traumatique de Sade dans la
culture française. Nous serons attentifs au fait que c’est en parlant de Sade que les
contemporains ont entrepris de négocier la tension générée par son apparition dans le
discours des Lumières. Cette thèse s’inscrit par là dans une vision de l’histoire instaurée par
Michel Foucault, mise de l’avant par Paul Veyne et pratiquée par Arlette Farge; cette
vision se déploiera en tant que sensibilité à l’investissement du désir du scripteur de
l’histoire dans la reconstitution discursive du matériau historique.
S’appuyant donc sur une compréhension historique des effets de la censure sur la
constitution initiale du scandale, notre troisième chapitre enclenchera la réflexion à partir
d’un corpus secondaire capable d’illustrer la réception de Sade dans le corps des pratiques
littéraires. Construit comme une série généalogique susceptible de nous dévoiler
progressivement la modulation des traits de la figure de Sade à travers l’histoire de la
culture occidentale du début du XIXe siècle à notre époque contemporaine, ce corpus
orientera notre propos jusqu’à la fin de notre cinquième chapitre sans nécessairement se
borner aux limites de la création littéraire. Que l’on nous permette ici d’éviter d’énoncer
toute l’ampleur de cette section de notre corpus, pour n’en tirer que l’énumération des
principaux ancrages autour desquelles s’ordonnera ce pan de notre réflexion : Stendhal,
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Joris-Karl Huysmans, Richard von Krafft-Ebing, Guillaume Apollinaire et les surréalistes,
Georges Bataille, Pauline Réage, Jean Benoît, Bernard Noël et enfin Sasha Grey.
Une constante attention portée à la modulation des valeurs de l’interdit de lecture dans
la circulation du savoir viendra soutenir notre parcours afin d’articuler la portée
sociopolitique de cette réception de la figure de Sade. Dès le premier chapitre, la
psychanalyse se sera intégrée à notre démarche en tant qu’axe méthodologique pouvant
offrir au lecteur une emprise sur l’ambiguïté de l’attraction vers un objet qui suscite avant
tout une répulsion. Influencée par la pratique de la psychanalyse mise en scène par la
pensée de Bataille, notre fouille archéologique concernant l’évolution de la figure de Sade
et des avatars du sadisme s’avère prioritairement préoccupée par une perspective
phylogénétique; notre posture se tient plus près de la phylogénèse que de l’ontogénèse en ce
qu’elle s’arrime davantage aux structures qui voyagent à travers l’évolution de l’espèce
humaine qu’à celles qui déterminent les processus d’évolution de l’individu.
Suivant la mise en rapport de cet intérêt anthropologique avec la réalisation historique
des fascismes au XXe siècle, la réception de la psychanalyse par la sociologie commencera à
nous intéresser plus activement à partir de notre cinquième chapitre, là où une hypothèse
fondatrice de Norbert Elias permet d’établir un parallèle entre le surmoi freudien et la
formation de l’autocontrainte.
2.3 Penser Sade
Mais ce faisant, j’aurai déjà entrepris de penser Sade. Le parcours des cinq premiers
chapitres aurait probablement suffi à remplir les exigences du discours universitaire; or, je
n’ai su trouver la force de l’entreprendre qu’en écoutant l’impérieuse nécessité que la
lecture de Sade a fait germer en moi : les fondations de mon projet reposent sur un sol
vacillant, que l’institution du savoir se garde généralement d’interroger. Si penser implique
un regard qui ne peut souffrir de voir par procuration, ce n’est qu’après avoir traversé les
manifestations historiques de la force d’attraction de Sade que je me serai autorisé à
revenir développer le sens de ma propre attirance. Engager le jeu de la figure dans mon
activité d’écriture correspond en ce sens à la troisième grande action discursive dont
procède ma recherche. J’avais en prévision de cela construit un corpus manifestant
l’évidence d’un rapport indélébile tissé entre la circulation de l’énergie pulsionnelle et
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l’organisation sociopolitique du corps social. Les mots d’Alexandre Kojève commentant
La Phénoménologie de l’esprit se sont illuminés dans mon esprit comme une étoile guide
lorsque j’ai réalisé que Sade parlait d’une action qui ne peut satisfaire le désir que par la négation de
l’objet désiré3. La force conceptuelle d’une philosophie critique est venue appuyer ma démarche
là où mon intuition germinale impliquait de lire sur la scène du politique ce que la fiction
de Sade dit du trajet pulsionnel avide de la destruction de l’objet du désir. Tel qu’il
assimile les forces de propagation à la contrainte de destruction, la pulsion de vie à la
pulsion de mort, le registre de la semence à celui du déchet, ce trajet de la pulsion porte
sur la scène du collectif la valeur fondatrice de l’énergie négatrice figurée par Sade sous
les traits de la jouissance sexuelle.
Si la figure qui émerge dans le jeu de la lecture saute aux yeux avec une force de
conviction, il appartient alors au lecteur d’en justifier la position dans l’ordre des discours.
Afin de soutenir la formulation de cette intuition, les champs théoriques venant nourrir
ma réflexion ont dû se multiplier : l’accumulation des points de vue de l’histoire, de la
sociologie et de la psychanalyse m’a mené à penser la figure de Sade selon des
perspectives propres à l’économie. Confronté au sens pluriel des implications économiques
de l’écriture de Sade – la position déterminante de l’argent en regard de la réalisation de
la jouissance n’en est qu’un aspect – j’ai été incité à reprendre en un long chapitre final la
chronologie parcourue dans les cinq premiers, et ce afin de la réinvestir à partir du
lexique et des concepts propres à l’économie politique moderne, au sens acquis par cette
expression depuis Adam Smith, et que Karl Marx a transformé à sa suite.
On me mettra à charge le fait de m’être moins attardé à dire ce dont il en retourne chez
Sade qu’à faire quelque chose avec les figures que son texte présente au lecteur : je n’ai pas
la prétention d’avoir restitué sa pensée, mais seulement d’être parvenu à déjouer l’abîme
où s’enlise la tentation qui cherche à faire sienne la pensée d’un autre.

« À l’encontre de la connaissance qui maintient l’homme dans une quiétude passive, le Désir le rend inquiet et le pousse à l’action. Étant née du Désir, l’action tend à le satisfaire, et elle ne peut le faire que par la
“négation”, la destruction ou tout au moins la transformation de l’objet désiré : pour satisfaire la faim, par
exemple, il faut détruire ou, en tout cas, transformer la nourriture. Ainsi, toute action est “négatrice” »
(Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel [1933-1939], éd. Raymond Queneau, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1947, pp. 11-12).
3
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3. La transgression à la lumière des supplices
La transgression sadienne est le geste fondateur de la loi blasphématoire qui arrime
la jouissance du sujet; voilà le point de départ de ma confrontation à la pensée de Sade.
La profanation charnelle fonde la primauté de cette loi négatrice comme ascendant de
l’impératif catégorique de jouissance sur l’universalité formelle de la loi morale.
Violentant la volonté philosophique qui vise l’entente possible entre l’homme et son
prochain, les figures de Sade nient l’unité abstraite de l’accord entre le signifiant et l’idée,
le langage et le corps, les mots et les choses; la représentation transgresse là le contrat
langagier des Lumières, que l’on peut concevoir comme mise au silence du corps par
l’autorité du signe. À partir de là, le lecteur peut s’engager à penser la prégnance
matérialiste de cette souveraineté de la loi de jouissance postulée chez Sade.
Le renversement de la Raison des Lumières par le texte sadien renvoie à la violence
historique des supplices comme à la décharge obscène dont procède l’incarnation de la
loi. L’intuition motrice de ma recherche s’accroche à un pari discursif, qui positionne le
texte de Sade comme sédimentation d’une force pulsionnelle inhérente à la violence
déployée par la contrainte politique du pouvoir. Lorsque la représentation sadienne
bafoue l’interdit en jouissant de la transcendance à souiller, se dénude aux yeux du lecteur
la tension d’une violence qui sévit dans l’histoire.
La lumière des supplices rayonne selon cette fuite de la consistance qui borde
l’abîme séparant les mots des choses. L’intuition d’une ouverture du discours sur l’abîme
du réel a guidé mon regard à travers les écueils du parcours; elle a en outre fomenté en
moi la motivation qui m’aura permis de mener mon ambition à terme.
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Chapitre premier
Éditer et lire Sade contre la tentation du bûcher
1785-1990

Dans une œuvre d’art, la critique [die Kritik] cherche la teneur de
vérité [Wahrheitsgehalt], le commentaire [der Kommentar] le contenu
concret [Sachgehalt]. Ce qui détermine le rapport entre les deux est
cette loi fondamentale de toute œuvre littéraire : plus la teneur de
vérité d’une œuvre est significative, plus son lien au contenu
concret est discret et intime. Par conséquent, si les œuvres qui se
révèlent durables sont celles justement dont la vérité est plus
profondément immergée dans le contenu concret, au cours de
cette durée les éléments réels frappent d’autant plus l’observateur
qu’il dépérissent dans le monde. Teneur de vérité et contenu
concret, initialement unis, apparaissent donc, à mesure que
l’œuvre dure, comme toujours plus divergents, car, si le second
reste toujours aussi caché, la première perce. Plus le temps passe,
plus l’exégèse de ce qui dans l’œuvre frappe et déconcerte, c’està-dire son contenu concret, devient pour tout critique ultérieur
une condition préalable. On peut le comparer au paléographe
[dem Paläographen] devant un parchemin dont le texte pâli est
recouvert par les traits d’un écrit plus visible qui se rapporte à lui.
De même que le paléographe ne peut que commencer par lire ce
dernier écrit, le critique [der Kritiker] ne peut que commencer par
le commentaire. Et d’emblée il y puise un critère inappréciable
pour son jugement : alors seulement il peut poser la question
critique fondamentale : l’apparence de la teneur de vérité tientelle au contenu concret, ou la vie du contenu concret tient-elle à
la teneur de vérité? Car, en se dissociant dans l’œuvre, ils décident
de son immortalité. En ce sens l’histoire des œuvres prépare leur
critique et ainsi la distance historique [historische Distanz] en
augmente la puissance [Gewalt]. Si, en guise de métaphore, on
compare l’œuvre qui grandit à un bûcher enflammé, le
commentateur [der Kommentator] se tient devant elle comme le
chimiste [wie der Chemiker], le critique comme l’alchimiste [gleich
dem Alchemisten]. Alors que pour celui-là bois et cendres restent les
seuls objets de son analyse, pour celui-ci seule la flamme est une
énigme, celle du vivant. Ainsi le critique s’interroge sur la vérité,
dont la flamme vivante continue de brûler au-dessus des lourdes
bûches du passé et de la cendre légère du vécu1.

Walter Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe » [1922], Œuvres I, trad. Maurice de Gandillac, Rainer
Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, pp. 274-275. Les termes allemands sont vérifiés dans
Goethes Wahlverwandtschaften [1922], Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1955, pp. 5-6; leur présence
entend appuyer la littéralité de la traduction française.
1
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1. Le cuir doré de la reliure telle qu'elle se referme sur l'écriture-déchet
1.1. L’or amovible de la collection banale
Je déménage souvent. Je suis donc fréquemment forcé d'emballer, de déballer, de
regarder mes livres. Ces gestes ne correspondent pas pour moi à celui qui renoue avec des
objets trop longtemps privés de lumière : je ne parle d’aucun « désordre de caisses
éventrées, dans une atmosphère saturée de poudre de bois, sur un sol jonché de papiers
déchirés, au milieu de piles de volumes exhumées depuis peu à la lumière du jour depuis
deux années d’obscurité »2. La cinétique par où ma bibliothèque se déforme et se reforme
canalise les flux de mon hygiène de lecture. Comme l'esprit névrotique du collectionneur
se réfléchit dans l'organisation des objets qui l'entourent3, je pense en interrogeant les
cadavres de pensée auxquels s'accrochent mes yeux. Je n’écris jamais seul, mais je ne peux
écrire qu’à partir des trous laissés ouverts par l’inachèvement de la parole de l’autre.
La logique par où mes livres se côtoient toujours différemment renvoie à la place
que j'essaie de leur donner dans mon esprit. Je joue au collectionneur, mais chaque livre
déménagé suffit à éveiller mon attention, en ce que je l’envisage le plus souvent pour
l’adosser à un autre, ou pour l’intégrer à une pile. La classification ne m’ennuie pas; elle
relance ma réflexion. Soupeser les Pléiades de Sade me confronte à de multiples
possibilités d'accoudement. Il est frappant de voir combien d'auteurs ayant marqué la
tradition critique du XXe siècle se sont nourris de Sade. Ces Pléiades sont nomades. Elles
peuvent se glisser entre Theodor W. Adorno et Georges Bataille, Maurice Blanchot et
Michel Foucault, Jacques Lacan et Gilles Deleuze, Roland Barthes et Pierre Klossowski.
Non pas que toutes les positions puissent se valoir : l'intervalle Sade fonctionne comme un
abîme interdisciplinaire où le littéraire arrive à terme chargé du poids de l’histoire, de la
philosophie, de la psychanalyse, de l'anthropologie, de la sociologie. S’avançant dans le
monde entre les reflets de ses constructions, se prenant pour objet à travers les fictions qui
le lient à ses créations, l’homme jette son regard à travers un espace habité par les signes
Walter Benjamin, « Je déballe ma bibliothèque. Une pratique de la collection » [1931], dans Je déballe ma
bibliothèque. Une pratique de la collection, trad. Philippe Ivernel, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche /
Petite bibliothèque », 2000, p. 41. Sur la collection, Benjamin a aussi écrit des notes rassemblées sous le titre
« Le collectionneur », Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des Passages, [1939], trad. Jean Lacoste, Paris,
Éditions du Cerf, 1993, pp. 220-229.
3 Cf. Jean Baudrillard, « Le système marginal : la collection », Le Système des objets, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1968, pp. 120-150.
2
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qu’il y dessine lui-même. Il interroge en s’interrogeant et coule le béton friable de ses
jugements.
Le rehaussement de la crédibilité scientifique de la collection de la Pléiade rapporte
à la figure d’un auteur une certaine notoriété institutionnelle du seul fait de sa publication
dans cette collection : cette dernière marque aujourd'hui à la fois une consécration
populaire et spécialisée. Or, je me demande sans cesse : comment Sade a-t-il pu aboutir
en Pléiade? Car le fait est là : je lis Sade en Pléiade, dans les trois volumes (1990, 1995 et
1998) de la savante édition critique dirigée par Michel Delon4, deux siècles après la
première publication de Justine 5 . Entre l’érudition avec laquelle Delon a pu éditer
publiquement ce roman et le circuit clandestin qui longtemps rendait seul possible sa
circulation, s’est progressivement opéré un travail d’intellectualisation de la violence
sadienne. Mais encore a-t-il fallu qu’une pratique d’ingestion de l’écriture de Sade se
développe : la lecture de Justine et de Juliette est longtemps apparue comme une activité
aussi déviante que celle des libertins sadiens, lorsqu’ils se plaisent à avaler les déjections de
leurs victimes.
1.2. L’empan de l’histoire critique
Je veux ici donner un bref aperçu du chemin parcouru entre la répulsion et
l’assimilation culturelle. La figure de Sade s’est développée à l’intérieur d’un périmètre de
lecture où la volonté de propreté culturelle circonscrit la saleté dans un procès de
conjuration. Mais la persistance des miasmes sadiens a fini par ouvrir la préoccupation
critique à d’autres perspectives que celle de la répulsion instinctive devant l’épanchement
de l’ordure. Relayant la censure du XIXe siècle, l’apologie des surréalistes a permis de
faire résonner une portée collective par-delà le premier degré de lecture qui enferme
Sade, Œuvres, 3 vol., éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » :
I (1990) : Dialogue entre un prêtre et un moribond [1782] - Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage
[1785] – Aline et Valcour ou le Roman philosophique [1795]; précédé d’une « Introduction » de Michel Delon et
de « Sade philosophe » de Jean Deprun.
II (1995) : Les Infortunes de la vertu [1787] - Justine ou les Malheurs de la vertu [1791] - La Nouvelle Justine ou les
Malheurs de la vertu [1799].
III (1998) : La Philosophie dans le boudoir [1795] - Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice [1801].
Pour le bicentenaire de la mort de Sade, un quatrième volume est venu repléiadiser Les Cent Vingt Journées de
Sodome, Justine et La Philosophie dans le boudoir (cf. Justine et autres romans, éd. Michel Delon et Jean Deprun,
préface de Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2014).
5 La première édition de Justine ou les malheurs de la vertu paraît en 1791 en deux volumes avec la mention « en
Hollande, chez les libraires associés ».
4
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exceptionnelle, isolée. Dès lors, il devenait possible de lire le texte de Sade comme le
puissant témoignage d’une solidarité : Sade mon prochain, disait Klossowski en 19476. Le
sérieux des analyses canoniques de Klossowski, Blanchot et Bataille a dès lors inscrit la
critique des préoccupations sadiennes au cœur de la pensée française du XXe siècle : c’est
bel et bien dans l'urgence critique qui animait le monde intellectuel français à la fin des
années 1940 qu'Éric Marty voit l'émergence du « sérieux » relatif à la réception de Sade7.
Après quelques décennies de débats marqués par l’inclusion de l’expérience de Sade aux
projets de Bataille, Blanchot, Foucault, Lacan, Deleuze et Barthes, on assiste selon Marty
à « l’effacement de Sade »8, c’est-à-dire au recul de l’intérêt de la critique à saisir le texte
sadien comme ouverture intime de l’investissement intellectuel. Au seuil des années
quatre-vingt, les nombreux écrits qui continuent de lui être consacrés ne constituent plus
« un dialogue avec Sade »; ce sont plutôt « des discours sur Sade »9. C’est néanmoins dans
cette décennie que Jean-Jacques Pauvert entamait en collaboration avec Annie Le Brun la
dernière collection des Œuvres complètes 10 ; en guise de « préface », Le Brun donnait
l’imposant livre Soudain un bloc d’abîme, Sade11. Peu avant la complétion de cette édition en
quinze volumes, la violence sadienne échouait dans la douceur du papier bible de la
Pléiade.
1.3. La surface du discours et l’énigme de son étendue
De l’égout à la reliure dorée, tel est donc l’empan critique par où la figure de Sade
s’est historiquement modelée. Par-delà la Pléiade, une certaine marchandisation tend
aujourd’hui à banaliser le signifiant « Sade » à même la circulation des marchandises à
tendance érotique. En témoigne ce récent livre d’images de Franck Secka, où le lecteur
dévoile des sexes en tirant des languettes selon le principe du pop-up12. La vulgarisation de
Cf. Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1947.
Cf. Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2011, p.
22.
8 Ibid., p. 410.
9 Cf. ibid., p. 411.
10 Cf. Sade, Œuvres complètes, éd. Jean-Jacques Pauvert et Annie Le Brun, Paris, Pauvert, 1986-1991, 15 vol.
11 Cf. Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Paris, Pauvert, 1986.
12 Cf. Frank Secka, Sade Up, Arles, Éditions du Rouergue, 2011. Faut-il rappeler que les livres utilisant cette
technique sont généralement destinés aux enfants? L’aspect ludique du projet de Secka a le mérite d’avouer
qu’aujourd’hui, la subversion libertine circule parfois dans le discours public en fonction d’un véritable
6
7
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la figure de Sade sur le marché culturel fait dorénavant partie du cadre de la réception :
les éditions de poche de La Philosophie dans le boudoir et de Justine, qui côtoient de pauvres
fictions classées avec elles dans la section « Littérature érotique » de certaines librairies, ne
sont plus les seuls produits « sadiens » accessibles à un prix modique. L’influence de la
figure de Sade sur les pratiques artistiques du XXe siècle a fortement contribué à la
pluralisation de ses modes de circulation, qui ont fini par infiltrer les discours habitant un
espace public qui lui avait longtemps été unilatéralement hostile. Aussi vaste que
difficilement intelligible dans son ensemble, la visibilité grandissante de cette influence
semble évidemment contrecarrer le refoulement de la figure de Sade vers une vague
image de déchet. Si Sade a nourri certains flux de production artistique, sa digestion par
de nouvelles formes a de son côté redéfini le regard des organes de réception. Le littéraire
porte à juste titre une insigne responsabilité dans ce processus, mais l’on ne saurait oublier
l’impact de la réception cinématographique, du théâtre, ainsi que celle des arts visuels13. Il
n’est pas jusqu’à la bande dessinée qui n’ait été investie par l’image de Sade14.
Dans la mesure où plusieurs avatars de la figure de Sade sont disséminés dans le
corps de sa réception, il faut reconnaître la nécessité de s’attarder à l’ordre historique du
commentaire. Suivant la métaphore de Walter Benjamin citée en exergue au présent
chapitre, ce n’est qu’après avoir saisi la surimpression du commentaire sur le texte original
que le critique peut évaluer la profondeur de son Wahrheitsgehalt, de son « contenu de
vérité », de sa « teneur de vérité »15. Si, comme Foucault le soulignait dans la préface à la
Naissance de la clinique, le commentaire est bien une manière de dire l’objet, de prendre la
parole à sa place afin d’en faire un témoin herméneutique et de « redire ce qui n’a jamais
été énoncé »16, il importe pour nous d’appréhender attentivement sous quelles pressions
procès d’infantilisation du lecteur.
13 Dans son essai « Sade après Sade », contenu dans le premier volume de son ouvrage Les Vies de Sade, Paris,
Éditions Textuel, 2007, pp. 103-134, Michel Delon donne un recensement assez exhaustif, thématiquement
et chronologiquement organisé, des principales œuvres tributaires de Sade qui appartiennent à ces divers
médiums.
14 Voir par exemple Jean Dufaux et Griffo, L’Aigle, mademoiselle, Grenoble, Éditions Glénat, 1991.
15 Le terme Wahrheitsgehalt est plus souvent littéralement traduit par « contenu de vérité », notamment par
les traducteurs d’Adorno, qui usera aussi de ce concept (voir par exemple sa Théorie esthétique posthume
[1970], trad. Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, coll. « Esthétique », 1974, pp. 12-13). Je me tiendrai
cependant plus près de l’expression « teneur de vérité », d’abord par souci de proximité envers la traduction
utilisée, mais surtout pour dégager un sens qui ne soit pas contraint dans une opposition entre forme et
contenu.
16 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1963, p.
14.
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variables il a été possible d’écouter Sade parler pendant deux siècles. Quant à « la flamme
vivante »17 de l’énigme sadienne, je ne pourrai pour l’instant envisager de la penser que
dans la mesure où elle traverse l’histoire à la recherche de combustible.
2. Appétits
2.1. Indigestion et ordre conjuratoire
Au XIXe siècle, le premier degré de lecture de la fiction sadienne s’impose, et
l’image de son caractère indigeste domine le monde littéraire. En présentant « les
principales œuvres du Marquis de Sade » comme « les écrits de ce phénoménal et célèbre
ordurier »18, l’anonymat d’une bibliographie commentée parue dans les années 1830
condense bien la contrainte discursive de l’époque. Les témoignages qui n’assimilent pas
le texte de Sade au déchet demeurent aussi exceptionnels qu’évasifs : le dossier du procès
où se confondent l’homme et l’œuvre n’a jamais été rouvert depuis l’internement de Sade
à Charenton au début du siècle. De fait, la critique n’ose parler ouvertement de Sade
qu’en empruntant le monologue de condamnation d’un juge qui a déjà rendu son verdict.
Ainsi de Jules Janin :
Voilà un nom que tout le monde sait et que personne ne prononce, la main tremble
en l’écrivant, et quand on le prononce, les oreilles vous tintent d’un son lugubre.
Entrons si vous l’osez dans cette mare de sang et de vices. Il faut un grand courage
pour aborder cette biographie, qui pourtant tiendra sa place parmi les plus souillées
et les plus fangeuses. Prenons donc notre courage à deux mains, vous et moi. Nous
accomplirons ensemble cette œuvre de justice : nous allons poser une lampe salutaire
au bord de ce précipice infect, afin qu’à l’avenir nul imprudent n’y tombe19.

L’indigestion de Janin – ce littérateur altruiste qui offre de se gâter l’estomac pour le
bien public – est de connivence avec la répulsion de l’autorité responsable de la dernière
arrestation de D.A.F. de Sade. La figure où se cristallise cette première impression de
réception transparaît dans un austère dessin attribué à Paul Cousturier20, où Napoléon
Bonaparte est représenté, conformément à l’image populaire, jetant un exemplaire de
Walter Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe », Œuvres I, op. cit., p. 275.
« Bibliographie des Œuvres du marquis de Sade », précédant Jules Janin, « Le Marquis de Sade », suivi
de « La Vérité sur les deux procès criminels du marquis de Sade » par le Bibliophile Jacob, Paris, chez les
marchands de nouveautés, 1834, p. v. Cette édition ne peut qu’être antidatée : les deux principaux textes
auxquels se joint ladite bibliographie commentée sont d’abord parus dans la Revue de Paris. Signé « Paul L.
Jacob, bibliophile », le texte de Paul Lacroix ne paraît qu’en 1837 (tome trente-huitième, pp. 135-144), et il
se présente comme une réponse au texte de Janin (tome douzième, déc. 1834, pp. 32-70).
19 Jules Janin, « Le Marquis de Sade », Revue de Paris, op. cit., p. 32.
20 Ce dessin figure en couverture du journal L’Omnibus, n° 621, 1889; voir annexe I.
17
18
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Justine au feu. Il faut certainement lire en surimpression sur cette image la formule que le
comte de Las Cases place dans la bouche de l’empereur, lorsqu’il rapporte que ce dernier
aurait considéré Justine comme le « livre le plus abominable qu’ait enfanté l’imagination la
plus dépravée »21. La doxa de l’époque rayonne : tout doit être mis en œuvre pour que la
biographie et les écrits de Sade soient retirés de la libre circulation. Motivée par une
répulsion qui s’apparente à l’énergie que l’homme civilisé mobilise afin de soustraire ses
excréments à sa propre vue, l’attitude gouvernante du XIXe siècle à l’égard de Sade
participe du « fantasme intrépide […] d’éliminer si parfaitement le déchet qu’il n’en
restât rien »22. Mais si faire servir Sade de combustible au feu de la censure élimine la
possibilité de la lecture publique de son texte, la cendre du livre oblitère sa figure pour la
restituer à l’imaginaire populaire sous le masque du sadisme. Il faudra toutefois attendre
l’ouverture d’une pratique de lecture publique afin que les conditions critiques permettent
de nuancer les implications du concept clinique de sadisme au sein de la représentation
sadienne. Malgré les barrages, les livres de Sade circulent tout de même, mais
principalement sous le manteau. L’ampleur de la répulsion par où Janin assimile le texte
au biographique atteste que la construction de cette figure du déchet ne se laisse pas
réduire à la volonté normative qui modèle son évacuation : le feu intéresse toujours moins
que le livre qu’il brûle. On cache des exemplaires qui s’échangent à fort prix : la merde
vaut déjà son pesant d’or.
Cette problématique de la circulation souterraine du nom se réfracte dans le blanc
avec lequel la signature de Sade marque la postérité. Donatien-Alphonse-François de
Sade n'a non seulement jamais signé ses textes les plus empreints de violence23, mais il a
aussi toujours nié avoir écrit ceux parus de son vivant. Devant l’évidence d’une liberté qui
lui serait retirée s’il avouait publiquement avoir écrit Justine, la dénégation s’imposait.
Dans l'Idée sur les romans, texte qu’en 1800 il donne en guise de préface à son recueil de
nouvelles Les Crimes de l’amour, quant à lui ouvertement signé « D. A. F. Sade », l’auteur
parle en son propre nom :
Comte de Las Cases, Le Mémorial de Sainte-Hélène, vol. II, éd. Gérard Walter, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1956, p. 360.
22 Dominique Laporte, Histoire de la merde, Paris, Christian Bourgois, 1978, p. 25.
23 Justine ou les Malheurs de la vertu (1791), La Philosophie dans le boudoir (1795), La Nouvelle Justine ou les Malheurs de
la vertu (1799) et Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice (1801) sont tous parus anonymement. Les Cent Vingt
Journées de Sodome ou L’École du libertinage (1785) et Les Infortunes de la vertu (1787, première version de Justine)
n’ont tous deux été publiés pour la première fois qu’au XXe siècle, respectivement en 1904 et en 1930.
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Qu'on ne m'attribue donc plus, d'après ces systèmes, le roman de J... : jamais je n'ai
fait de tels ouvrages, et je n'en ferai sûrement jamais; il n'y a que des imbéciles ou des
méchants qui, malgré l'authenticité de mes dénégations, puissent encore me
soupçonner ou m'accuser encore d'en être l'auteur24.

Décalé par rapport aux possibles publics de son époque, le texte sadien sort des
imprimeries tel un déchet inavouable : d’un siècle à l’autre, une plume est passée de la
contrainte de l'anonymat comme condition de sa circulation à l'encensement de son nom,
que la critique du XXe siècle a travaillé à réhabiliter à la bourse du savoir. Comment une
écriture contrainte à des éditions clandestines assimilées à l’ordure par les autorités
françaises contemporaines est-elle devenue disponible à la légitime délectation du lecteur
jouissant du confort manuel d’un papier bible relié « en pleine peau, dorée à l'or fin 23
carats » 25 ? Comment comprendre le fait que la violence sadienne fasse maintenant
légitimement partie du canon de la littérature française? Comment saisir la levée de
l'interdit et du tabou qui ont pesé sur le nom de Sade et sur sa signature pendant tout le
XIXe siècle? Doit-on vraiment voir là les effets d’une lecture généralisée, ou seulement ceux
d’une nouvelle manière de ne pas lire Sade?
Le signifiant « Sade » constitue de fait un opérateur de lisibilité privilégié afin
d’aborder les processus qui participent à la refonte des critères d'intégration d’une œuvre
aux lettres françaises. Le relief variable de la figure de Sade se module suivant une
dynamique dont je voudrais retracer les impulsions dans le savoir moderne : il en va du
principe de redéfinition d’un corpus canonique. L'évolution de la perception relative à la
subversion sadienne donne le pouls d’une constante métamorphose des « procédures
d'exclusion » dont Foucault parlait en 197026 : l’inclusion de l’œuvre de Sade au canon de
la littérature française témoigne de la redéfinition du principe organisateur de la
légitimité du discours littéraire. Sans aller jusqu'à coïncider avec le plagiat par anticipation

Sade, Idée sur les romans, dans Les Crimes de l'amour [1800], Œuvres complètes, tome dixième, Paris, Pauvert,
1988, p. 80.
25 Ainsi que le stipule l'achevé d'imprimer figurant en clôture d'une Pléiade de la nouvelle génération.
26 Michel Foucault, L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1971, p. 11. Dans sa conférence
inaugurale au Collège de France, Foucault traite de trois grands systèmes d’exclusion – « la parole interdite,
le partage de la folie et la volonté de vérité » (p. 21) – en fonction d’une hypothèse qui estime « que dans
toute société la production du discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un
certain nombre de procédures qui ont pour rôle d'en conjurer les pouvoirs et les dangers, d'en maîtriser
l'événement aléatoire, d'en esquiver la lourde, la redoutable matérialité » (pp. 10-11). Il est permis
d’envisager qu’historiquement, Sade ait été affecté par ces trois systèmes d’exclusion; mais je me réfère
surtout au premier, à savoir l’interdit.
24
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théorisé par Pierre Bayard27, la réhabilitation du nom de Sade permet de penser comment
l'histoire littéraire revisite périodiquement ses positions antérieures en faisant germer de
nouvelles pratiques discursives capables d’appréhender des configurations d'écriture
initialement indigestes. Avec Barthes, je vois comment « le règne des formules, le
renversement des origines, la désinvolture qui fait venir le texte antérieur du texte
ultérieur » 28 n’est fantasme de lecture que dans la mesure où la force du fantasme
possède une efficience historique bien propre.
L'époque est pour nous révolue où il fallait fixer Sade dans un rôle discursif : fou,
libertin, pervers, révolutionnaire, écrivain, poète, philosophe, moraliste; dans la mesure où
la critique a justifié chacune de ces dénominations, la figure de Sade est bel et bien devenue
le résultat des interactions entre différentes appellations. Il importe maintenant d’aborder
le signifiant « Sade » comme un opérateur discursif où se sont aiguisées les saillances de ce
principe dynamique qui module le corps de l'interdit, qui détermine ce qui peut être dit et
qui génère les paramètres d'acceptabilité de la représentation. À travers la réception du
texte de Sade, le cadre d’une légitimité s’est manifestement redéfini.
2.2 L’ingestion du déchet de l’histoire
« L'enfer sur papier bible » : le slogan publicitaire qui accompagne en 1990 la
parution du premier des trois volumes des Œuvres de Sade en Pléiade contraint la
légitimité de la fiction sadienne dans le pouvoir de séduction d'une formule oxymorique.
Dans un petit texte réagissant à cette entreprise de publication, Philippe Sollers s’indigne
devant cette phrase publicitaire de l’éditeur Gallimard :
Sans banalisation ni provocation, Sade a sa place dans la Bibliothèque de la
Pléiade29.

La critique est bien entendu fatiguée de tirer sur l'ambulance qui mène Sollers d’une
plate-forme médiatique à l’autre. Or, il faut reconnaître à son indignation le mérite de

27 Pierre

Bayard fait germer Le Plagiat par anticipation (Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2009) dans une
réflexion sur l’activité de la lecture : il s'agit de voir comment un texte chronologiquement ultérieur peut
venir reconfigurer les possibles de lecture d’un texte antérieur. Dans le cas qui nous occupe, cela revient à
dire que Sade ne peut plus être lu de la même manière après ses réfractions dans les corpus littéraires et
critiques du XXe siècle.
28 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1973, p. 50.
29 Cité par Philippe Sollers, « Sade, aujourd'hui » [1994], Liberté du XVIIIème, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1996, p. 61.
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relever le côté suspect de cette consécration qui fait basculer la force subversive de Sade
dans le giron de l'exemplarité littéraire. Et ce, même si une décennie plus tard, dans un
compte-rendu des Vies de Sade de Delon, Sollers revendique la paternité du projet mené à
bien par Delon 30; à peine quelques lignes plus loin, il réussit même à conserver sa
contenance en reniant le geste d’édition de la Pléiade selon une récupération de la
question posée par Simone de Beauvoir plus d’un demi-siècle plus tôt31 :
La rime est là : Sade, Pléiade. Faut-il brûler cette Pléiade ? Je m'étonne que personne
ne l'ait encore proposé32.

Au bout du compte, peu importe que l’auteur de « Sade dans le texte »33 se retourne
grossièrement contre l’objet de sa fascination en nageant maladroitement dans
l’ambiguïté de ses remarques envers Delon : la valeur de ce « Sade, aujourd'hui »
demeure tout à fait locale.
Cette valeur s’illustre comme refus unilatéral d’accorder quelque pertinence que ce
soit à l’édition de Sade en Pléiade. Il est vrai que ce refus exprime un point de vue si peu
nuancé que le lecteur finit par redouter le canular; mais du moment que l’indignation de
Sollers est investie comme signe d’un soulèvement contre l’aplanissement de la force
subversive de la représentation dans l’économie imagologique néolibérale, une réflexion
sur les implications discursives de la pléiadisation de Sade s’impose. Il y a lieu d’envisager
la flétrissure de la subversion littéraire : peut-être que quelque chose nous contraint à lire
Sade hors du risque que Sollers semble regretter.
Après avoir cité un passage des Cent Vingt Journées de Sodome – où la passion d'un
libertin consiste à arracher les testicules d'un individu pour les lui faire manger34 – Sollers

« Michel Delon, le subtil et précis éditeur de Sade dans la Pléiade, fait semblant de croire, dans son
histoire de la réception des œuvres du Divin Marquis, que je mets de temps en temps des perruques du
XVIIIe siècle pour mes apparitions médiatiques. Ce dont il ne semble pas avoir eu connaissance, en
revanche, c'est que la décision de publier ce monstre sur papier bible a été prise par Antoine Gallimard et
moi, fin 1982, dans un avion pour New York » (« De la main de Sade », Le Nouvel observateur, n° 2240, 11 oct.
2007). La première phrase de Sollers vise la remarque de Delon le concernant : « Sollers essaie la perruque
du marquis, comme celles de Vivant Denon ou bien de Casanova, dans la démultiplication médiatique de
ses images » (Michel Delon, « Sade après Sade », Les Vies de Sade, op. cit., p. 124).
31 Cf. Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade? [1951], Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1955.
32 Philippe Sollers « De la main de Sade », Le Nouvel observateur, op. cit.
33 Philippe Sollers, « Sade dans le texte », Tel Quel, n° 28 (La Pensée de Sade), hiver 1967, pp. 38-50; repris
dans Logiques, Seuil, coll. « Tel Quel », 1968, pp. 78-96.
34 Il s’agit de la cent-onzième passion meurtrière, faisant partie de la quatrième et plus violente série de
passions, qui s’échelonne sur les vingt-huit journées de février, dernier mois de l’entreprise : « Il lui arrache
les couilles et les lui fait manger sans le lui dire, puis remplace ces testicules par des boules de mercure, de
vif-argent et de soufre, qui lui causent des douleurs si violentes qu'il en meurt. Pendant ces douleurs, il
30
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s'interroge :
Comment se retenir de hurler contre de telles horreurs? Le fait qu'elles puissent être
légitimées, récemment, par un éditeur sérieux, dans une collection prestigieuse, est un
événement qui en dit long sur la crise de notre société. N'existe-t-il donc plus aucune
autorité dans ce malheureux pays35?

Préserver intacte l’autorité de Sollers telle qu’elle s’est développée au sein de la mouvance
expérimentale des années soixante relève de l’impossible : ne s’agit-il pas là d’une position
suicidaire venant de la part d’un auteur qui peu avant la parution de la Pléiade travaillait
encore à répandre l’accessibilité de la lecture de Sade? Sollers n’a pas vraiment beau jeu
pour déplorer la dissolution de l'urgence fébrile : le rire est irrépressible lorsqu’on le
regarde en 1987, se plaire à lire ce qu’il y a de plus douillet de Sade en peignoir devant
une caméra, qui plus est dans un lit où l’écoute une belle femme en déshabillé36. Après
avoir ainsi participé à la grande vague de légitimation de la figure de Sade, Sollers pleure
la faiblesse de l’autorité qui tolère la liberté de presse. Mais peut-être ne faut-il saisir là
que la fatigue d’une excitation qui ne sait jouir qu’en se butant au garde-fou de la
censure… Sans doute malgré lui, ce petit « Sade, aujourd’hui » fait vivre un désir
d’homogénéisation des pratiques artistiques. Janin n’est somme toute pas très loin : la
violence de Sade empeste ici l'ordure, et Sollers semble vouloir expulser son énigme hors
de l’espace public. Sa place se confondrait bel et bien avec les lieux reclus que son écriture
sollicite : prison, cachot, caveau se traduisent symboliquement dans l'enfer des
bibliothèques, compris comme égout du savoir. Même si on oublie le mauvais goût d’une
ironie qui teinte les propos de Sollers d’une provocation réactionnaire, même si on laisse
passer le fait qu’il s’amuse peut-être à se laisser jouer par son désir de visibilité
médiatique, demeure une conviction hystérique aveugle à la nuance :
De deux choses l'une : ou bien ce livre existe, et il est permis, par exemple, d'en lire
des passages entiers à la télévision (aux journaux de vingt heures), à la radio (pendant
la journée); d'en reproduire des pages dans les journaux (à la une) et les magazines
(avec les illustrations fidèles); ou bien il n'existe pas37.

Encore une fois, ce n’est pas le caractère tranché de l’aberrante dichotomie

l'encule, et les lui augmente en le brûlant partout avec des mèches de soufre, en l'égratignant et en brûlant
sur les blessures » (Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage [1785], Œuvres I, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 367).
35 Philippe Sollers, « Sade, aujourd'hui », Liberté du XVIIIème, op. cit., p. 59.
36 Voir le film-performance de Michel Jakar, Sollers/Sade/Mozart, Belgique/France, couleur, 56 min, 1987,
Radio Télévision Belge Francophone.
37 Philippe Sollers, « Sade, aujourd'hui », Liberté du XVIIIème, op. cit., p. 63.

19
proposée par Sollers qui intéresse. Sa position pose implicitement un enjeu que je
voudrais reprendre à mon compte en le formulant ainsi : qu'a-t-on fait de l'insigne
illégitimité du texte de Sade? On ne le lit certes pas souvent au téléjournal – quoique
vraiment, cela serait parfois plus doux que les nouvelles internationales – mais on ne se
limite pas pour autant à le lire en privé. À force de parler publiquement de l’insoutenable
violence du texte sadien comme d’un objet de savoir, une distance s’est établie entre le
lecteur et la possible réalité charnelle des supplices décrits par Sade. Cette distance est
aussi, à proprement parler, celle de l’histoire. La légitimité de la production littéraire d'un
auteur qui revendiquerait aujourd’hui la paternité de certains supplices sadiens se
présenterait forcément selon une problématique différente :
Pendant la nuit, le duc et Curval, escortés de Desgranges et de Duclos, descendent
Augustine au caveau. Elle avait le cul très conservé, on la fouette, puis chacun
l'encule sans décharger; ensuite le duc lui fait cinquante-huit blessures sur les fesses,
dans chacune desquelles il coule de l'huile bouillante. Il lui enfonce un fer chaud dans
le con et dans le cul, et la fout sur les blessures avec un condom de peau de chien de
mer qui redéchirait les brûlures. Cela fait, on lui découvre les os et on les lui scie en
différents endroits. Puis l'on découvre ses nerfs en quatre endroits formant la croix,
on attache à un tourniquet chaque bout de ces nerfs, et on tourne, ce qui lui allonge
ces parties délicates et la fait souffrir des douleurs inouïes. On lui donne du relâche
pour la mieux faire souffrir, puis on reprend l'opération, et, à cette fois, on lui
égratigne les nerfs avec un canif, à mesure qu'on les allonge. Cela fait, on lui fait un
trou au gosier, par lequel on ramène et fait passer sa langue ; on lui brûle à petit feu
le téton qui lui reste, puis on lui enfonce dans le con une main armée d'un scalpel
avec lequel on brise la cloison qui sépare l'anus du vagin ; on quitte le scalpel, on
renfonce la main, on va chercher dans ses entrailles et la force à chier par le con ;
ensuite, par la même ouverture, on va lui fendre le sac de l'estomac. Puis l'on revient
au visage : on lui coupe les oreilles, on lui brûle l'intérieur du nez, on lui éteint les
yeux en laissant distiller de la cire d'Espagne brûlante dedans, on lui cerne le crâne,
on la pend par les cheveux en lui attachant des pierres aux pieds, pour qu'elle tombe
et que le crâne s'arrache. Quand elle tomba de cette chute, elle respirait encore, et le
duc la foutit en con dans cet état ; il déchargea et n'en sortit que plus furieux. On
l'ouvrit, on lui brûla les entrailles dans le ventre même, et on passa une main armée
d'un scalpel qui fut lui piquer le cœur en dedans, à différentes places. Ce fut là
qu'elle rendit l'âme38.

Serait-il même possible d’envisager l’écriture et la publication d’un tel texte par un
contemporain, même sous un pseudonyme? Bien que cette vaine question n’attende pas
de réponse, il lui revient le mérite d’expliciter à quel point l’œuvre de Sade n’advient en
tant que conception légitime qu’à même une certaine dislocation. Car de son vivant, Sade
n’a pas fait œuvre : son écriture a répondu à des situations ponctuelles qui ont surtout
38

Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., pp. 371-372.
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alterné entre la claustration et la nécessité économique. Rassembler quelques textes
fortement commentés pour rassembler ses Œuvres en trois volumes, c’est là une opération
alchimique qui s’appuie sur un mouvement herméneutique où le corpus dit plus que ce
qu’il énonce, où le commentateur reconduit l’interprétation selon cet « excès du signifié
sur le signifiant » dont parle Foucault dans la préface de la Naissance de la clinique39. C’est
en tant qu’objet de cette transmutation que la violence concrète du supplice d’Augustine
est en quelque sorte neutralisée par un champ de savoir qui réussit à tirer une plus-value
littéraire d’un déchet culturel. Si la pléiadisation vient solennellement clore un plaidoyer
qui correspondait à l’apprivoisement de l’œuvre de Sade, elle ne maîtrise pas pour autant
les processus de régulation du discours littéraire dont elle sert à prendre le pouls. La
formation des règles du jeu qui départage le dicible de l’interdit lui échappe : ses prises de
position font elles aussi figures de symptôme, maigres fragments d’ordre qui ne peuvent
parvenir à endiguer la violence qu’ils relancent. Sade n’est pas qu’une victime que l’on
aurait réhabilitée : c’est surtout le signifiant d’une catastrophe publique qui risque la banalisation.
3. Le désordre des attractions
3.1. Plaidoyers
Il ne s’agit donc pas pour nous de récupérer Sade, surtout pas en réchauffant trop
rapidement la figure de la victime injustement emprisonnée pendant près de trente
années. À bien des égards, Sade demeure irrécupérable. Dans un texte de L’Érotisme où il
manipule une certaine victimisation de Sade en avançant que son langage « est celui
d’une victime »40, Bataille note cependant aussi avec justesse :
Si nous admirons Sade, nous édulcorons sa pensée41.

Lire Sade exige de retracer ce que son écriture porte d’inavouable. Il importe de ne pas se
laisser obnubiler par ce qu’elle peut suggérer de réalisme pornographique ou de contenu
snuff, pour plutôt investir le champ de tensions référentielles où ses figures tracent le
Wunsch énigmatique de l’histoire. Mon hypothèse cherche à donner consistance à un
inconscient de l’histoire en se modelant sur l’économie onirique freudienne42. Afin de
Cf. Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 14.
Georges Bataille, L’Érotisme [1957], Œuvres complètes X, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1987, p. 188.
41 Ibid., p. 178.
42 Traditionnellement, le Wunsch freudien est traduit par désir (cf. Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves
39
40
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mener à la conscience un Wunsch – un souhait, un désir – que le sujet ne peut s’avouer
ouvertement, le rêve en déforme la matière pour n'autoriser l'inscription du désir
inavouable que sous la caution d'une résistance :
Nous pouvons donc admettre que chez l’individu les auteurs de la mise en forme du
rêve sont deux puissances psychiques (courants, systèmes), dont l’une constitue le
souhait amené à l’expression par le rêve, tandis que l’autre exerce une censure sur ce
souhait de rêve et, par la contrainte de cette censure, aboutit à une déformation de la
manifestation de ce souhait43.

Par-delà la contrainte de la censure, ce qui nous intéresse ici se rapporte surtout à
l’échéance de la déformation que le système de l’écriture onirique fait subir aux tendances
ou courants pulsionnels :
Déplacement de rêve et condensation de rêve sont les deux maîtres ouvriers à l’activité
desquels nous pouvons attribuer principalement la mise en forme du rêve44.

Encodée dans les opérations de déformation dont se nourrit l’élaboration de la fiction,
une image de la domination politique se déplace vers le registre du sexuel, alors que le
fantasme sadien exhibe la jouissance libertine comme une condensation du désir individué et
du partage collectif de la jouissance. Dans une perspective tributaire des techniques
d’interprétation du rêve, Daniel Castillo Durante lit ainsi Sade en fonction d’une
« logique d’anamorphose, donc de déformation », qui détermine pour lui les « rapports
entre le stéréotype et le texte sadien »45. La fiction de Sade se nourrit de dispositifs
pulsionnels dont l’origine lui échappe, mais qu’elle recadre par son geste anamorphique.
Agie par une gestuelle de référenciation où se concentre une fantastique force de
condensation, la fiction éprouve la violence du corps sociopolitique palpitant sous le glacis
de l’histoire institutionnalisée.
Aborder la popularité culturelle de Sade soulève une comparaison juridique.
[1899], trad. Ignace Meyerson, rév. Denise Berger, Paris, Presses universitaires de France, 1926/1967);
mais la dernière campagne de traduction des Œuvres complètes le rend plus littéralement par souhait. Par souci
d’uniformisation de notre recours à la terminologie freudienne, cette deuxième traduction sera utilisée : sauf
avis contraire, les plus récentes traductions seront d’ailleurs le choix par défaut pour toutes les citations de
Freud. Dans le cas présent, un inconvénient de taille se présente toutefois : le terme souhait risque
malencontreusement d’introduire une notion de volonté ou d’intentionnalité dans les opérations de
l’inconscient, alors qu’à la source du Wunsch, il faut effectivement entendre l’impulsion d’un désir que le sujet
ne peut maîtriser. Je chercherai à faire résonner cette oscillation entre souhait et désir en favorisant
l’utilisation du terme allemand.
43 Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve [1899], Œuvres complètes IV. 1899-1900, dir. Jean Laplanche, Paris,
Presses universitaires de France, 2004, p. 179.
44 Ibid., p. 352; je souligne.
45 Daniel Castillo Durante, Sade ou l’ombre des Lumières, New York, Peter Lang, coll. « Eighteenth-Century
French Intellectual History », 1997, pp. 47-49.
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L’œuvre de Sade doit plaider à la fois coupable et non-coupable aux accusations que
l’histoire lui a fait porter. D’une part, l’aveu d’une culpabilité manifeste s’impose devant
les représentations criminelles que sa fiction présente : la représentation sadienne se
déploie comme un gigantesque théâtre de viol. Mais d’autre part, l’énonciation du texte
ne se limite pas au point de vue des libertins sadiens, dont la jouissance s’organise sous les
auspices de la corruption. Brouillé par des effets d’ironie, de parodie et de satire, le
signifiant de la violence s’incarne dans le réalisme grotesque mis en scène, mais ne produit
sa charge critique qu’à travers le prisme d’une réfraction. Que l’écriture s’acharne au
marquage du corps victimaire ne suffit pas à faire porter à la narration le point de vue du
bourreau. Discerner à partir de quel lieu les narrateurs sadiens parlent soulève le relief
préalable d’un geste dénonciateur de la part de la figure assise au box des accusés.
L’index du tribunal rencontre un doigt qui pointait déjà en direction de la légitimité
factice des instigateurs du procès.
Or, l’agressivité sadienne n’en devient pas pour autant rachetable :
Dressé contre le pouvoir, le libertinage reste une passion de pouvoir. Est-ce là la
navrante limite de Sade ou bien la contradiction qu’il nous donne le mieux à voir?
Est-ce sa tache aveugle ou bien la fonction d’extrême défi et de cruauté de la
fiction46?

Se positionnant de manière nuancée dans l’espace de ce dilemme, Marcel Hénaff arrime
l’intuition critique en concevant Sade comme « l’extension inavouable, le prolongement
scandaleux »47 de la Raison universelle de la pensée classique, dont l’impératif opératoire
tient en entier dans le mot d’ordre de René Descartes : « nous rendre comme maîtres et
possesseurs de la Nature »48. Mais en discernant la violence dominatrice du discours
instrumental de cette Raison « comme le terme de son projet et de sa logique »49, c’est-àdire comme le fondement même de son mode opératoire, Hénaff soutient « que c’est la
même Raison qui cautionne le développement de l’économie mercantile et la naissance
du capitalisme industriel »50. La violence n’est pas qu’un phénomène qui parcourt les
marges de la Raison; à la fin du XVIIIe siècle, elle s’exerce aussi comme le produit des
46 Marcel

Hénaff, Sade. L'Invention du corps libertin, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Croisées »,
1978, pp. 15-16.
47 Ibid., p. 318.
48 René Descartes, Discours de la méthode [1637], éd. Geneviève Rodis-Lewis, Paris, Garnier-Flammarion,
1966, p. 84.
49 Marcel Hénaff, Sade. L'Invention du corps libertin, op. cit., p. 318.
50 Ibid., p. 319.
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machines savantes qui viennent légitimer la soif de domination de « l’État-Nation, [...]
instrument rêvé de la nouvelle bourgeoisie pour mettre ses intérêts particuliers sur le
compte de l’universel et envoyer au massacre des guerres napoléoniennes les populations
des campagnes sous la caution transcendante de cet emblème »51.
Dénudée par anamorphose dans la violence de la fiction qui détourne et déforme le
messianisme de la Raison instrumentale, la violence du pouvoir continue de bouillir dans
les veines de la civilisation. Sade, symptôme : la rime n’est pas là. Mais le feu qui fonde
l’efficace répressive de l’autodafé, lui, est bien vivant.
3.2. La tentation du bûcher
En comparant « l’œuvre qui grandit à un bûcher enflammé »52, Benjamin fait
reposer le devenir historique de l’art sur le risque de sa destruction. Aux prises avec
l’exposition générale de sa problématique, Benjamin ne parle pas seulement des Affinités
électives de Goethe, mais de « l’étude de la réalité objective et de sa destination, de même
que [du] pressentiment de sa vraie teneur », qui pour lui « doit précéder toute
expérience »53 : la métaphore n’est donc pas contingente. Confronté à la comparaison de
Benjamin, je ne peux chasser de mon esprit l’image du feu où Napoléon jette Justine.
Consumant un livre, ce feu consume par procuration la figure d’un homme et d’un
écrivain; il connaît ainsi un précédent dans le feu qui, suite au scandale de Marseille,
exécute Sade et son valet en effigie à Aix-en-Provence le 12 septembre 1772. Les deux
hommes s’étant enfuis avant le dénouement juridique de l’affaire, la condamnation par
contumace s’impose. Sade et son valet Latour échappent ainsi à la sentence prononcée
contre eux pour « crime d’empoisonnement et sodomie » : cette sentence exigeait que les
condamnés fassent « amende honorable au devant la principale porte de l’eglise
cathedrale major », avant d’être
menés et conduits à la place St. Louis au bout du cours pour sur un echafaut quy y
sera a ces fins dressé avoir led. Sr de Sade la tête tranchée, et sur une potence quy y
sera pareillem[en]t dressée etre ledit Latour pendu et etranglé jusques a ce que mort
naturelle s’ensuive, ensuite le corps dud. Sr de Sade et celuy dud. Latour seront brûlés
et leurs cendres jettées au vent54.
Id.
Walter Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe », Œuvres I, op. cit., p. 275.
53 Cf. ibid., p. 279.
54 Termes de la sentence définitive prononcée le 3 septembre 1772 et rapportée par Maurice Heine,
51
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Je prolonge à rebours cette série métonymique de l’image de la flamme vers la
pratique de l’exécution capitale par « la peine du feu, prononcée envers les criminels
sexuels ou religieux »55. Telle qu’elle englobe le crime religieux et le crime sexuel, cette
définition de l’historien Pascal Bastien ouvre une perspective figurative où le feu qui brûle
l’effigie du délinquant libidinal est aussi un avatar du bûcher qui unit Jeanne D’Arc à
Gilles de Rais. Là où les juges de l’Ancien Régime, « forts du principe d’arbitraire qu’ils
détenaient, étaient libres de choisir la peine appropriée au crime qu’ils condamnaient »56,
s’inscrivait en fait une tradition non écrite qui associait certains délits à certains supplices :
aux régicides, on réservait par exemple l’écartèlement, « châtiment le plus rigoureux de
tout l’arsenal pénal »57. Bastien précise le contexte pénal du bûcher, qui
occupait le deuxième rang des peines capitales. Plus souvent employé au XVIIIe
siècle comme complément d’une autre peine, afin de réduire en cendres une
dépouille déjà pendue ou rompue, le bûcher reste a priori le châtiment des crimes
sexuels, des sacrilèges, des blasphémateurs, des empoisonneurs et des parricides58.

Malgré sa raréfaction, il y a lieu de soutenir que le bûcher se maintient alors dans
l’imaginaire populaire en tant que châtiment de la perversion sexuelle, et plus
particulièrement de la sodomie : Bastien relate qu’« un dernier cas survint encore à Paris
en 1750 contre deux sodomites »59.
C’est-à-dire que le feu du bûcher brûle un comportement sexuel que le corps social
cherche à éliminer. À travers la réduction du corps en cendres, c’est en fait son autarcie
libidinale qui est combattue. C’est tout un langage de pouvoir qui s’élabore lorsque, le
temps d’un spectacle sur la place publique, la mise en scène du supplice incarne l’enfer sur
terre afin de combattre le feu par le feu : en diabolisant le corps, le bûcher rend l’enfer
« L’affaire des bonbons cantharidés du marquis de Sade (27 juin-12 septembre 1772) » [1933], Le marquis de
Sade, éd. Gilbert Lely, Paris, Gallimard, 1950, pp. 148. François Ost précise que la double déclinaison de la
sentence de mort s’explique par le fait que l’empoisonnement était alors puni par la décollation, et la
sodomie par le bûcher (Sade et la loi, Paris, Odile Jacob, 2005, p. 102).
55 Pascal Bastien, L’Exécution publique à Paris au XVIIIe siècle. Une histoire des rituels judiciaires, Seyssel, Champ
Vallon, coll. « Époques », 2006, p. 106.
56 Pascal Bastien, Une Histoire de la peine de mort. Bourreaux et supplices. Paris-Londres, 1500-1800, Paris, Seuil,
coll. « L'Univers historique », 2011, p. 83.
57 Ibid., p. 85.
Bastien écrit ailleurs que « l’écartèlement était exclusivement réservé au crime de lèse-majesté au premier
chef, c’est-à-dire à une attaque directe contre la vie du roi. Seuls François Ravaillac (1610) et RobertFrançois Damiens (1757) la souffrirent au cours des XVIIe et XVIIIe siècles » (L’Exécution publique à Paris au
XVIIIe siècle. Une histoire des rituels judiciaires, op. cit., p. 103).
58 Pascal Bastien, Une Histoire de la peine de mort. Bourreaux et supplices. Paris-Londres, 1500-1800, op. cit., pp. 8586.
59 Pascal Bastien, L’Exécution publique à Paris au XVIIIe siècle. Une histoire des rituels judiciaires, op. cit, p. 106.
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scripturaire. Pourchassés dans l’hérésie de la liberté mystique comme dans les pratiques
sexuelles détournées de la fonction procréatrice des liens du mariage, ces trajets
pulsionnels hétérogènes sont consumés afin de combattre l’effet de leur insubordination
sur la cohésion sociale. La menace d’une liberté pulsionnelle capable de déterminer la
logique de son propre parcours sans référence au cadre institutionnel, voilà le déchet qui
brûle sur le bûcher. C’est suivant la sympathie devant la réalisation d’une telle liberté que
la foule amassée à l’occasion des supplices d’Ancien Régime revendique souvent
violemment la libération d’un condamné au détriment du spectacle de la répression
monarchique : la Révolution française a pu avoir lieu parce que l’appel de la liberté et le
risque de l’enfer devenaient préférables aux contraintes dictatoriales de l’aristocratie. Bien
entendu, l’effervescence populaire n’a jamais su saisir l’ancrage, déjà profond à la fin du
XVIIIe siècle, de la réappropriation bourgeoise des flux économiques. Successivement
condamné sous l’Ancien Régime, la Révolution et l’Empire, le corps incarcéré de Sade
témoigne pourtant, par-delà le roulement des régimes politiques, de l’inquiétude
persistante générée par la déliaison pulsionnelle : le geste de Napoléon signe le profond
rapport culturel, pour ainsi dire biblique, entre la fonction purificatrice du feu et la
volonté de normalisation du corps social.
Donnée civilisatrice omniprésente dans les discours fondateurs, la flamme du feu
est « un des plus grands opérateurs d’images »60, de ceux qui traversent les âges et les
territoires, qui propagent la vie comme la mort, la création comme la destruction. À
travers ses représentations dans le savoir, le feu brûle en se nourrissant des investissements
pulsionnels qui se condensent dans les mises en scène où il fuse. Le mouvement ondoyant
du feu le prédispose de fait à la représentation de l’énergie sexuelle. Dans une note
concernant le rapport hypothétique entre la jouissance infantile masculine de la miction
sur le feu et son renoncement comme condition de la domestication de la flamme, Freud
écrivait en 1929 :
Sur la conception phallique originelle de la flamme qui jaillit et s’étire dans les airs, il
ne peut y avoir, d’après les légendes existantes, aucun doute61.
Gaston Bachelard, La Flamme d’une chandelle, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige »,
1961, p. 1.
61 Traduction modifiée du texte original allemand : « An der ursprünglichen phallischen Auffassung der
züngelnden, sich in die Höhe reckenden Flamme kann nach vorhandenen Sagen Kein Zweifel sein »
(Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur [1929], Wien, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1930,
p. 47). Le texte de la dernière campagne de traduction des Œuvres complètes de Freud prêche une littéralité
60
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L’hypothèse de Freud intéresse par la piste qu’elle suggère concernant la lutte pour la
domination de la nature : sorte de combat entre le phallus de l’homme et celui de la
flamme, la maîtrise du feu et de son utilisation en tant qu’instrument de contrainte
culturelle se développent ici à partir d’un enjeu explicitement sexuel.
Quand, poursuivant sa « contribution à une psychanalyse de la connaissance
objective » 62 , Gaston Bachelard élabore moins d’une décennie plus tard « une
psychanalyse des convictions subjectives relatives à la connaissance des phénomènes du
feu »63, il considère dans la même foulée que « si la conquête du feu est primitivement
une “conquête” sexuelle, on ne devra pas s’étonner que le feu soit resté si longtemps et si
fortement sexualisé »64. Cependant, Bachelard cherche à purger la méthode scientifique
des avatars de ce qu’il nomme « l’esprit préscientifique »65. Il faut entendre sous cette
expression un mode de pensée scientifique qui serait antérieur au XIXe siècle, que
Bachelard cerne suivant la défaillance de ses opérations d’abstraction : l’objectivité y serait
toujours fonction d’une subjectivité mal reconnue. Bachelard soutient que cet « esprit
préscientifique » perdure malgré tout au moment où il écrit, se manifestant comme
contamination de la connaissance objective par des conceptions primitives ou des
expériences subjectives, qu’il s’agirait pour lors de démasquer : Bachelard dénonce les
tares subjectives qui s’infiltrent dans la tension de la pensée vers la rigueur. Ainsi, solliciter
comme je le fais le contenu sexuel des représentations du feu et l’inscrire dans un champ
conceptuel apparenté au vieux « mythe de la digestion »66, en plus de constituer cette
posture comme base même d’un cadre méthodologique, cela reviendrait d’emblée à exiler

qui paraît ici excessive : « Sur la conception phallique originaire de la flamme qui, comme une langue, s’étire
dans les airs, il ne peut y avoir, d’après les légendes existantes, aucun doute » (Le Malaise dans la culture
[1929], Œuvres complètes XVIII. 1926-1930, dir. Jean Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 1994,
p. 277; je souligne). Bien que formé sur la racine du substantif Zunge (organe de la langue), le participe
présent züngelnden, couramment utilisé pour parler du feu, n’appelle pas nécessairement l’image littérale
d’une langue s’étirant hors d’une bouche. La première traduction française souffre quant à elle d’une trop
importante liberté lexicale et syntaxique : « Quant à l’interprétation phallique originelle de la flamme
s’élevant en s’étirant dans les airs, il ne peut subsister aucun doute, trop de légendes en font foi » (Malaise
dans la civilisation [1929], trad. Ch. et J. Odier, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Bibliothèque de
psychanalyse », 1971, p. 38).
62 Cf. Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective
[1938], Paris, Vrin, 1969.
63 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu [1938], Paris, Gallimard, coll. « Psychologie », 1949, p. 15.
64 Ibid., p. 91.
65 Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective, op.
cit., p. 21.
66 Ibid., p. 169.
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ma démarche hors des préoccupations légitimes de l’objectivité scientifique.
Mais si l’objectivité scientifique est possible, sa réalisation n’est sans doute pas
précisément attendue dans le monde des lettres. En tant que production humaine, la
littérature semble résister à la méthode scientifique : l’homme peut-il vraiment aborder
l’homme objectivement? Dans divers domaines où l’étude de l’activité humaine est en jeu,
l’impartialité de l’observateur a récemment été fortement remise en question. Revisitant
le souci historiographique dans un texte intitulé « La passion du passé », le spécialiste de la
Révolution française Jean-Clément Martin refuse par exemple « toute position de
surplomb de l’historien vis-à-vis de ses objets d’étude » 67 . Il soutient aussi que
« l’impartialité de l’historien demande à être réexaminée »68, en ce que « le sérieux le plus
absolu d’une démonstration rigoureuse n’est jamais détaché des humeurs et des
pulsions » 69. Le fantasme de l’objectivité scientifique se manifeste certes de manière
productive dans l’établissement des textes (édition, génétique, travail sur les sources, etc.),
mais l’exégèse – qu’elle soit littéraire, philosophique, politique, anthropologique,
sociologique ou psychanalytique – concerne trop celui qui l’énonce pour pouvoir
prétendre à l’objectivité de son regard. L’horizon commun de ces champs de recherche
borde ici le regroupement des sciences dites humaines, en ce qu’il articule ce « va-et-vient
entre le réel et le virtuel », à partir duquel Jacques Pierre reconnaît le fondement d’une
« sémiotique humaine »70.
J’aimerais ainsi considérer autrement ce pan du savoir qu’à la fin des années 1930
Bachelard dévalue. On ne disputera pas le fait qu’à d’autres occasions Bachelard ait par
ailleurs pu connaître un certain savoir du littéraire; mais en détachant l’aspiration à la
« connaissance objective » de sa motivation pulsionnelle, ce fantasme scientifique
méconnaît la profondeur du rapport entre « l’esprit préscientifique » et l’ordre
institutionnel. Là où Bachelard circonscrit le foisonnement de l’erreur, j’observe les
attractions pulsionnelles à l’œuvre dans l’économie du savoir : je m’attarde au fond sur
l’activité discursive qui échappe à l’idéal scientifique de Bachelard. S’il est possible de
soutenir sans ironie apparente que « l’abstraction scientifique est la guérison de
Jean-Clément Martin, La Machine à fantasmes. Relire l’histoire de la Révolution française, Paris, Vendémiaire,
2012, p. 17.
68 Ibid., p. 11.
69 Ibid., p. 6.
70 Jacques Pierre, « Le langage et le don », Revue du MAUSS, n° 36 (Marcel Mauss vivant), 2010, p. 149.
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l’inconscient »71, je n’entends porter mon attention qu’à ce qui dans l’inconscient peut
faire figure de maladie.
Il m’importe néanmoins de reprendre deux complexes qui viennent pour Bachelard
cristalliser des rapports d’investissements de l’imaginaire du feu : le complexe de
Prométhée et le complexe d’Empédocle. Bachelard définit le premier en proposant d’y
ranger « toutes les tendances qui nous poussent à savoir autant que nos pères, plus que nos
pères, autant que nos maîtres, plus que nos maîtres »72. Prométhée a volé de l’Olympe le
savoir divin et le feu sacré dans un même rapt, qui oriente l’attraction vers le feu et vers le
savoir en une même tangente désirante. L’image est explicite : elle présente quelque chose
de l’ordre d’une passion du savoir, qui inscrit l’investissement intellectuel dans le contexte de
la force d’attraction de l’activité pulsionnelle.
Le complexe d’Empédocle figure quant à lui la fascination de l’homme qui
« entend l’appel du bûcher. Pour lui, la destruction est plus qu’un changement, c’est un
renouvellement » 73 . Selon une légende contestée, Empédocle, banni de la ville
d’Agrigente, aurait gravi le volcan de l’Etna pour se jeter dans sa fournaise. Hölderlin
résonne ici en sous-texte. Dans ses trois versions inachevées de La Mort d’Empédocle74, un
thème central se maintient : répudié, Empédocle ne peut voir l’avenir de la relation de son
peuple à la loi divine que dans la crémation de son corps et de la part maudite qu’il
incarne. Empédocle se perçoit comme un déchet qui doit brûler afin de redonner la santé
au corps social qui l’a expulsé. Dans la mesure où la pulsion de mort collective y est
figurée par un sujet qui se sacrifie au nom de sa communauté, ce complexe propose une
articulation de l’intrication freudienne d’Éros et de Thanatos.
Sade ne fait certes pas plus figure de Prométhée que d’Empédocle. Mais la
constitution de sa réception condense en quelque sorte les tensions de ces deux complexes.
La volonté de savoir qui anime les plus grands représentants de son lectorat ne manque
pas d’être fascinée par le bûcher où sa figure n’en finit pas de brûler. L’attraction qui
nourrit la parade des lecteurs en orbite autour de son texte apparaît comme la tentation
désordonnée vers un bûcher où le déchet du savoir brûle, et qu’un certain savoir du
Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, op. cit., p. 130.
Ibid., p. 30.
73 Ibid., p. 40.
74 Cf. Friedrich Hölderlin, Empédocle [1798-1800], trad. Robert Rovini, Œuvres, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », pp. 465-590.
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déchet reformule sans cesse comme une callosité sur la sédimentation du temps.
3.3. Civilisation et répulsion
Derrière l’évolution historique de la position du lecteur de Sade, se dessine ainsi les
contours d’une certaine force d’attraction. On ne s’intéresse jamais ingénument aux
suppôts de la Géhenne. Car c’est bien de la menace du feu qu’il s’agit, d’un feu qui cette
fois-ci brûle dans le livre. Ce n’est pas par hasard que la dernière passion du récit des
historiennes des Cent Vingt Journées de Sodome se nomme « l’enfer » : condensation de tous
les supplices auparavant présentés en série, en cette dernière passion « tout est en train et
tous les tourments agissent, et agissent à la fois »75. Un scélérat dans un grand salon, une
série de quinze jeunes filles, quinze portions d’excrément successivement goûtées mais
non avalées, quinze marques au fer rouge, d’innombrables coups de fouet, trente
pucelages; enfin un peu de torture préliminaire avant le grand spectacle qui aura lieu dans
le souterrain adjacent : quinze supplices simultanés où le feu prédomine (douze de ces
quinze supplices l’impliquent, littéralement ou sous la forme de brûlures variées), où
quinze bourreaux, « sous le masque et l’emblème du démon »76, s’activent pendant que le
scélérat
examine un quart d’heure chaque supplice, en blasphémant comme un damné et en
accablant la patiente d’invectives. Quand à la fin il n’en peut plus, et que son foutre,
captivé si longtemps, est prêt à s’échapper, il se jette dans un fauteuil d’où il peut
observer tous les supplices. Deux des démons l’approchent, montrent leur cul et le
branlent, et il perd son foutre en jetant des hurlements qui couvrent totalement ceux
des quinze patientes. Cela fait, il sort ; on donne le coup de grâce à celles qui ne sont
pas mortes, on enterre leur corps, et tout est dit pour la quinzaine77.

Devant un tel brasier pulsionnel, on peut délimiter le registre des réactions possibles
par deux extrêmes. D’un côté, un dégoût répulsif peut se traduire par un rejet plus ou
moins maîtrisé de la part du lecteur. À l’opposé, se dessine une forme d’attraction où la
représentation de l’horreur stimule un intérêt manifeste. Il est certes ici question de la
possible excitation charnelle provoquée par l’écriture de Sade, mais je parle de son
échéance dans la mesure où elle intervient lorsque les deux mains du lecteur tiennent le
livre : il en va d’une stimulation qui puisse rendre compte de la grande revendication
Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., p. 378.
Id.
77 Ibid., p. 379.
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sadienne maintes fois réitérée par Annie Le Bun, à savoir « qu’il n’y a pas d’idée sans
corps et de corps sans idée »78. Devant la mise en scène par l’écriture de Sade du « double
détour et retour de l’idée au corps et du corps à l’idée »79, la lecture engage de fait
l’organisme du lecteur dans l’expérience du savoir.
Évidemment, celui qui tente de rendre compte du mouvement de la répulsion doit
s’être laissé happer par cette force d’attraction confrontant le lecteur à la représentation de
l’assujettissement d’autrui comme condition de l’excitation sexuelle. C’est-à-dire que de
cette attraction vient forcément l’effort qui s’est risqué à constituer le brasier pulsionnel en
objet de savoir. Ce n’est pas seulement le texte de Sade qui doit être lu, mais aussi et
surtout le théâtre libidinal qu’il met en scène. Comme l’explicite Dany-Robert Dufour,
Sade semble être le lieu de la rencontre des « trois libidos » ou « concupiscences » que
Saint Augustin distinguait d’après la Première épître de Jean (2, 16) : « celle qui découle de la
passion des sens et de la chair (la libido sentiendi) », « celle qui procède de la passion de
posséder toujours plus et de dominer (la libido dominandi) et celle enfin qui touche à la
passion de voir et de savoir (la libido sciendi) »80. Si les deux premières se manifestent
explicitement dans le texte de Sade, en ce que la sexualité sadienne procède on ne peut
plus clairement d’une domination de la chair de l’autre, la passion du savoir semble plutôt
se trouver du côté du lecteur, qui justement réussit à lire la concaténation des deux
premières libidos. La réunion des trois libidos est mise en évidence dans l’image de Sade
comme premier lecteur de Sade : l’auteur étant toujours son propre premier lecteur, Sade
aura avant tout lui-même dû tester ces modes de jouissance, et rassembler en son corps et
son esprit les attraits de la chair, de la domination et de la visibilité du savoir. Pour tout
autre lecteur, il y a quelque chose en Sade qui le pose comme équivalent d’un événement
traumatique appelant une lecture active : l’écriture sadienne énonce les paramètres d’une
catastrophe historique dont les effets se perpétuent selon Dufour sous l’égide du
libéralisme économique et politique, soit de ce qu’on nomme aujourd’hui le
néolibéralisme. Que l’organisation sociopolitique de notre monde contemporain soit le
résultat d’une extension d’un certain sadisme, voilà le cadre possible d’un drame qu’il
paraît impossible de prendre à la légère.
Annie Le Brun, « Un libertin unique » [1997], De l’éperdu, Paris, Stock, 2000, p. 303.
Annie Le Brun, Les Châteaux de la subversion, Paris, Pauvert/Garnier, 1982, p. 78.
80 Dany-Robert Dufour, La Cité perverse. Libéralisme et pornographie, Paris, Denoël, 2009, p. 13.
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À propos d’un tableau polémique de François Flameng (Massacre de Machecoul, 10
mars 1793, sur lequel je reviendrai au prochain chapitre), Jean-Clément Martin soutient
que « ce qui a eu lieu et qui est engrangé dans les circuits mémoriels ne peut pas être nié
ou occulté sans que les retombées soient pires que la reconnaissance brutale de
l’évidence »81. Plaçant le savoir du lecteur en état de passion, l’attirance vers Sade me
semble pouvoir procéder de ce désir de déterrer les cadavres afin de reconquérir leur legs.
Entre le refoulement et le difficile travail de « constitution d’une mémoire collective »82, je
choisis de dénuder le caractère problématique du patrimoine. Contre la répulsion
civilisatrice devenue instinctive devant le sang de l’histoire, l’attraction vers la « merde
publique » 83 s’impose dans le sens d’une certaine responsabilité historiographique et
politique. Lire Sade engage l’esprit vers l’affrontement de l’insoutenable. Séjourner auprès
de sa figure révulse certes le goût et l’odorat, mais à travers l’horreur de la merde, finit
par se laisser discerner une brèche d’intelligibilité, ouverte sur des champs d’intensité, où
la représentation du corps social articule des impulsions irréductibles à la logique du
refoulement institutionnel.
Dans l’aspiration culturelle à la propreté, qui trouve une justification après coup dans
des considérations hygiéniques, mais qui s’est déjà manifestée avant qu’on en ait eu
l’idée, on ne peut méconnaître un facteur social. L’incitation à la propreté découle
de la pressante nécessité de mettre à l’écart les excréments devenus désagréables à la
perception sensorielle. Nous savons qu’il en est autrement dans la chambre des
enfants. Les excréments ne suscitent chez l’enfant aucune répugnance, ils lui
apparaissent comme ayant une valeur en tant que partie de son corps qui s’est
détachée. L’éducation insiste ici avec une particulière énergie sur l’accélération du
parcours de développement à venir, qui doit rendre les excréments sans valeur,
dégoûtants, répugnants et abominables84.

Face au poids historique de l’investissement d’un vaste nombre d’importants
chercheurs, les jalons d’une théorie de l’attraction se dessinent qui ont pour principe un
certain magnétisme de l’inconscient. Suivant la grande hypothèse freudienne qui fait de
la conscience civilisée le résultat du « renoncement aux pulsions »85, un constat s’impose
qui est à la fois sociologique, psychanalytique et politique : l’attirance vers Sade met en

Jean-Clément Martin, La Machine à fantasmes. Relire l’histoire de la Révolution française, op. cit., p. 14.
Ibid., p. 16.
83 L‘expression est de Pierre Guyotat : « J’avoue préférer la merde publique à la merde privée, je ne fais
qu’opposer au totalitarisme de l’État un totalitarisme de la merde » (cité par Dominique Laporte, Histoire de
la merde, op. cit, p. 81).
84 Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, Œuvres complètes XVIII. 1926-1930, op. cit., p. 286.
85 Ibid., p. 87.
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jeu l’ordre du procès de civilisation, que je définis après Norbert Elias en fonction de la
formation des autocontraintes, c’est-à-dire de l’intériorisation par une collectivité des
contraintes sociales initialement imposées de manière extérieure86. Dans la mesure où elle
s’exerce à contre-courant du renoncement pulsionnel, cette attirance questionne le sens de
l’aspiration à l’ordre social, et ce bien que l’instrumentalisation publicitaire de la figure de
Sade risque aujourd’hui de masquer le potentiel subversif de son texte. Tout comme
l’adulte apprend à dissocier l’odeur de la merde de l’argent qu’il participe à faire circuler
dans le monde, le lecteur contemporain ne discerne pas toujours de quelle manière le
texte contenu sous l’or de la reliure peut continuer de se donner comme le prolongement
putréfié du corps social. C’est pourtant à partir du caractère infantile de sa propre
attraction que le lecteur doit se risquer à lire Sade. Il en est de l’attirance vers Sade comme
de la valeur qu’un enfant accorde à ce qui provient de son propre corps. Précieux, Sade
l’est pour tout lecteur qui sait le lire comme une partie détachée du corps sociopolitique.
Dans une notice pourtant assez prudente, André Breton parlait avec une grande
lucidité de la propension de l’œuvre de Sade à « situer la peinture des iniquités sociales et
des perversions humaines dans la lumière des fantasmagories et des terreurs de
l’enfance »87 : l’attraction sadienne confronte de fait le lecteur à une logique pulsionnelle
infantile, où la jouissance s’organise en fonction du caractère excrémentiel de tout ce qui
fait figure de valeur. Il n’y a rien de récupérable en Sade, si ce n’est la lecture d’une
logique d’attraction pouvant confronter le lecteur à ce qui révulse son regard. Lire Sade
rend sensible aux rouages du processus de civilisation : faisant front contre la rhétorique
de déni où s’enferme la bonne conscience sociale croyant maîtriser le crime sous le joug de
ses lois, le texte sadien s’illumine ici dans un procès de lecture qui cherche à appréhender
du point de vue de la culture la valeur fondatrice de la violence.

Über den Prozess der Zivilisation, initialement publié à Bâle en 1939, passe alors largement inaperçu, étant
donné le contexte politique et les origines juives de l’auteur. Le livre sort de l’oubli lors de sa réédition
allemande en 1969; il est bientôt traduit en français en deux volumes séparés. Dans le cadre cette thèse, c’est
à cette traduction que je me réfèrerai, et plus particulièrement aux chapitres « De quelques fonctions
naturelles », La Civilisation des mœurs, trad. Pierre Kamnitzer, Paris, Calmann-Lévy, 1973, pp. 185-245, et
« De la contrainte sociale à l’autocontrainte », La Dynamique de l’Occident, trad. Pierre Kamnitzer, Paris,
Calmann-Lévy, 1975, pp. 187-208.
87 André Breton, Anthologie de l’humour noir [1940-1966], Œuvres complètes II, éd. Marguerite Bonnet, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 891.
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3.4. Alchimie
Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or88.

Mais qui Sade attire-t-il donc? qu’est-ce qui chez Sade attire le lecteur, quelle est cette
force qui a conditionné l’investissement d’une certaine part de l’élite littéraire du siècle
dernier dans la construction de sa figure? À l’intersection de la littérature et de la
pornographie, de la clinique et du freak show des fêtes foraines, la figure de Sade possède
une indéniable force d’attraction culturelle. Sa colonisation des espaces intellectuels laisse
cependant intacte une certaine constante : la violence sadienne suscite rarement
l’indifférence. Au contraire, la fascination qui peut affecter le lecteur participe justement
d’une volonté d’interroger sa répulsion. La virtuosité avec laquelle le texte de Sade se
nourrit des fonctions organiques primaires arrive à traiter de tensions discursives
incontournables du point de vue des sciences anthropologiques : l’importance de la
gestuelle sadienne tient à un tour de force alchimique qui englobe les figures de l’auteur et
de lecteurs. Je reviens à Benjamin :
Si, en guise de métaphore, on compare l’œuvre qui grandit à un bûcher enflammé, le
commentateur se tient devant elle comme le chimiste, le critique comme l’alchimiste.
Alors que pour celui-là bois et cendres restent les seuls objets de son analyse, pour
celui-ci seule la flamme est une énigme, celle du vivant. Ainsi le critique s’interroge
sur la vérité, dont la flamme vivante continue de brûler au-dessus des lourdes bûches
du passé et de la cendre légère du vécu89.

Après l’évanouissement définitif de la crédibilité scientifique de l’alchimie au profit
de la chimie au tournant du XIXe siècle, le vulgarisateur scientifique Louis Figuier
résume :
l’objet de l’alchimie, c’est, comme personne ne l’ignore, la transmutation des métaux;
changer les métaux vils en métaux nobles, faire de l’or ou de l’argent par des moyens
artificiels, tel fut le but de cette singulière science, qui ne compte pas moins de quinze
siècles de durée90.

Ce n’est pas tant la rareté que la portée symbolique de ce qui n’est pas corruptible qui
fonde le fantasme orfèvre du discours alchimiste. L’art de transmuer les métaux vils –
comme le plomb – en métaux nobles – l’or et l’argent, ces éléments qui résistent à la
Charles Baudelaire, « Projets d’un épilogue pour l’édition [des Fleurs du Mal] de 1861 » [1860], Œuvres
complètes, t. I, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 192.
89 Walter Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe », Œuvres I, op. cit., p. 275.
90 Louis Figuier, L’Alchimie et les alchimistes. Essai historique et critique sur la philosophie hermétique [1854], 3e éd.,
Paris, Hachette, 1860, p. 3.
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corrosion et à l’oxydation – se donne ainsi comme une ambition aujourd’hui abandonnée
par la communauté scientifique; mais elle conserve un pouvoir d’évocation sur le plan de
la pratique et de la critique littéraires. Si le développement d’une tradition de réception de
l’écriture sadienne s’est occupé à recouvrir d’or le texte-déchet, on ne peut néanmoins pas
parler de transmutation alchimique irrémédiable. Le déchet demeure déchet sous son
couvert d’or. Loin s’en faut que la digestion canonique achève le texte : refont sans cesse
surface des éléments indigestibles qui interfèrent avec l’appétit.
L’inconscient est toujours le cheveu sur la soupe, le défaut craintivement caché de la
perfection, le démenti pénible à toutes les prétentions idéalistes, le reliquat terrestre
qui adhère à notre nature humaine et trouble douloureusement la clarté de cristal à
laquelle nous aspirons. Selon la conception alchimique, la rouille, comme le vert-degris, est la maladie du métal. Mais cette lèpre est en même temps la vera prima materia,
la base de la préparation de l’or philosophique91.

En reconnaissant à Jung le mérite de s’être intéressé à la porté symbolique du
discours alchimique, et en se montrant lui-même plus sensible à l’aspect symbolique du
discours alchimique qu’à sa prétention opératoire, Umberto Eco soutient que « le texte
[alchimique] se présente à la fois comme dévoilement d’un secret et occultation de ce
même secret » 92 . Le propre du secret du Grand Œuvre – création da la Pierre
Philosophale apte à transformer les métaux vils en or – est d’être transmis tout en étant
voilé, mis en retrait dans le geste même de la transmission. Le projet alchimique n’est pas
résultat, mais devenir :
Le véritable et unique résultat du Grand Œuvre, c’est une vie passée à la poursuite du
Grand Œuvre93.

Considérant « le discours alchimique » comme « le discours que l’alchimie tient sur la
continuité discursive de la tradition alchimique » 94, Eco se montre – contrairement à la
volonté critique de son projet, qui vise à dénoncer les effets herméneutiques de la
déconstruction – somme toute assez près de la différance derridienne. Le dérobement
perpétuel du secret originaire de l’alchimie confronte la pratique alchimique à un signe
qui n’est présent à lui-même que « par ce rapport même à ce qui n’est pas lui »95 : la

Carl Gustav Jung, Psychologie et alchimie [1944], trad. Henry Pernet et Roland Cahen, Paris, BuchetChastel, 1970, p. 208.
92 Umberto Eco, « Le discours alchimique et le secret différé », Les Limites de l’interprétation [1990], trad.
Myriem Bouzaher, Paris, Grasset/Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1992, p. 95.
93 Ibid., p. 104.
94 Cf. ibid., p. 91.
95 « La différance, c’est ce qui fait que le mouvement de la signification n’est possible que si chaque élément
91

35
révélation du secret alchimique n’est promise que dans la mesure où elle est sans cesse
différée.
Ce n’est pas parce que la pléiadisation opère l’assomption de Sade dans le canon
des lettres françaises qu’elle ne reconduit pas le secret de sa reconnaissance par-delà ellemême : elle stimule l’interprétation plutôt qu’elle ne l’arrête. Son opération alchimique
consiste à faire reluire la valeur de sa reliure sur la tranche d’une littérature-déchet où le
vice est à l’honneur. Mais si la pléiade est imprégnée d’une posture de réception
particulière, son accomplissement principal consiste somme toute à établir un texte afin de
le rendre disponible à la lecture. Comme une vie ne saurait arriver à épuiser Sade,
l’alchimie par où la critique tient son énigme vivante se présente à la fois comme
aboutissement et reconduction d’une opération herméneutique où le seul enjeu constant
demeure le désir du texte tel que réfléchi par celui du lecteur. Jeu d’attraction, jeu du
regard que le critique met en scène sur sa page, la pratique alchimique ainsi définie se
distingue de l’investissement d’un commentateur pour qui le modus operandi du propos
scientifique conserverait une certaine foi en la consistance mimétique du rapport
d’adéquation entre les mots et les choses. Il n’est pas question de minimiser l’importance
du travail du commentateur : il fournit de fait des matériaux indispensables à la
démarche critique. Mais il ne s’agit pas pour autant d’idéaliser la tendance visionnaire,
voire mystique du critique décrit par Benjamin. C’est toutefois bien sur cette voie que ma
réflexion s’engage : la vie de l’histoire littéraire ne se maintient que par l’investissement
d’affects, dont la sédimentation progressive nourrit la vie de l’œuvre. Le « bûcher
enflammé » de l’œuvre ne propulse la « flamme vivante » de son énigme que si la richesse
du complexe d’affects canalisé atteint une profondeur que le commentaire ne peut
appréhender à lui seul. La réception de l’œuvre y surimprime quelque chose qui, sans
nécessairement se retrouver dans le texte, en motive cependant la circulation historique.
Seule la tangente critique peut articuler le partage entre les affects portés par l’œuvre et
ceux projetés par le regard de la réception. Non pas qu’une rigoureuse distinction soit

dit “présent”, apparaissant sur la scène de la présence, se rapporte à autre chose que lui-même, gardant en
lui la marque de l’élément passé et se laissant déjà creuser par la marque de son rapport à l’élément futur, la
trace ne se rapportant pas moins à ce qu’on appelle le futur qu’à ce qu’on appelle le passé, et constituant ce
qu’on appelle le présent par ce rapport même à ce qui n’est pas lui : absolument pas lui, c’est-à-dire pas
même un passé ou un futur comme présents modifiés », Jacques Derrida, « La différance » [1968], Marges
de la philosophie, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1972, p. 13.
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possible, ni même souhaitable : le critique se nourrit trop de ses objets pour que le désir
qu’il y discerne soit tout à fait distinct du sien. Seulement, il importe qu’une posture
transversale puisse ouvrir le savoir à la complexité des réseaux d’investissements par où les
conditions de dicibilité d’une œuvre se modulent suivant les conditions de sa réception.
3.5. Archéologie de la lecture
Ce qui circule à la surface du discours rend rarement compte de la vie du langage.
La lecture de certains textes exige un rythme alternatif qui dissémine l’attention du lecteur
entre le balayage de la page par le regard et l’interrogation de ses propres paupières. La
lecture est toujours un retour au texte qui implique de franchir une distance à travers la
surimpression des discours. Or, c’est justement le recul que cette distance permet qui vient
éclairer le texte d’une lumière nouvelle. Par-delà les lectures canoniques qui investissent
un corpus donné, le périple du lecteur consiste toujours à revenir interroger le lieu à partir
d’où le texte lu parle. Un tel cheminement dans l’épaisseur du savoir ne saurait se limiter
au souci littéraire : nombre de découvertes, surgissant dans un champ donné, refondent
les possibles d’un autre. L’objet textuel s’approfondit à mesure que se développent les
pratiques discursives qui le saisissent, et qui engendrent ainsi l’œuvre dans le devenir de
l’histoire. Si l’excursion critique se complexifie de la rencontre des espaces disciplinaires,
ce n’est souvent qu’à ce prix qu’elle saisit la profondeur de son objet.
La position de Benjamin peut continuer de nous guider :
Dans une œuvre d’art, la critique cherche la teneur de vérité, le commentaire le
contenu concret. Ce qui détermine le rapport entre les deux est cette loi
fondamentale de toute œuvre littéraire : plus la teneur de vérité d’une œuvre est
significative, plus son lien au contenu concret est discret et intime96.

Benjamin définit plus avant le « contenu concret » comme l’organisation des « éléments
réels » contenus dans un texte et la « teneur de vérité » comme la « signification des
éléments réels »97. D’emblée, le lien entre le « contenu concret » du texte de Sade et sa
« teneur de vérité » se donne à même une logique de la dislocation : nul caractère
d’évidence ne permet de configurer le rapport entre la violence sadienne et sa position
dans le discours. Si avec le recul les premières intuitions critiques révèlent leurs lacunes,
c’est dans la mesure où leur position dans l’histoire participe justement à une essentielle
96
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fondation du lacunaire; c’est-à-dire que ce lacunaire désigne les espaces où doivent venir
s’ajouter d’autres briques, qui de ce fait lui sont redevables de leur portée. L’exploration
toujours renouvelée de ce relief discursif participe à la maturation des possibles de
l’œuvre.
Benjamin poursuit :
Par conséquent, si les œuvres qui se révèlent durables sont celles justement dont la
vérité est plus profondément immergée dans le contenu concret, au cours de cette
durée les éléments réels frappent d’autant plus l’observateur qu’il dépérissent dans le
monde. Teneur de vérité et contenu concret, initialement unis, apparaissent donc, à
mesure que l’œuvre dure, comme toujours plus divergents, car, si le second reste
toujours aussi caché, la première perce98.

Devant cette scission manifeste entre l’organisation des « éléments réels » d’une œuvre et
leur « signification », la tâche du lecteur consiste justement à refondre le lien entre le
« contenu concret » et la « teneur de vérité », de sorte que « finalement la connaissance
achevée du contenu concret des choses existantes coïncide avec celle de leur teneur de
vérité » 99. Je ne veux pas ici insister sur les réserves que j’ai à ce propos quant au
caractère achevé du produit de l’interprétation, en ceci qu’il n’y a à mon sens jamais de
caution irréductible de la justesse d’une interprétation, jamais d’assomption théorique
définitive qui viendrait réduire à néant la possibilité d’ajustements ultérieurs. Seulement,
les catégories de Benjamin permettent d’articuler l’écart qui, toujours colmaté de manière
temporaire, persiste, encore aujourd’hui, entre la surface de représentation de la violence
sadienne et la profondeur des lectures qui la saisissent. Si aucune interprétation ne réussit
à parachever le texte sadien, le renouvellement herméneutique arrive pourtant à vaincre
la résistance de certains éléments concrets et à les configurer vers l’intuition d’une teneur de
vérité.
Les acquis de la révolution structuraliste ayant profondément déterminé le
renouveau des rites d’ingestion du texte, les excès de la violence sexuelle s’intègrent
aujourd’hui plus facilement qu’auparavant à l’imagination du lecteur : la surenchère du
fantasme sadien s’appréhende fréquemment comme une jouissance poétique, où la
représentation de l’horreur est exclusivement considérée sous l’angle de la sublimation. Il
n’en a évidemment pas toujours été ainsi. Pour illustrer l’évolution des frictions entre
contenu concret et teneur de vérité, je voudrais solliciter le point de vue d’un descendant de
98
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D.A.F. de Sade, le comte Xavier de Sade, qui signe en 1976 un petit texte où une certaine
confusion entre biographie et ordre de la fiction lui permet d’affirmer que son ancêtre
« n’a guère inventé; il lui a suffi de peindre ce qu’il voyait »100. Il enchaîne en parlant du
regard des aristocrates sur le comportement de leur contemporain :
Ses imprudences ont rendu public ce qu’on s’efforçait de cacher. Il représentait donc
un danger. Car toute la Cour pouvait être compromise, ses membres les plus
éminents ayant tous quelque scandale à se reprocher. C’est ainsi qu’on lui a fait
endosser les fautes des Grands, qu’il a été « le lampiste ». Le risque était trop grand si
on le laissait en liberté. On a préféré l’enfermer, définitivement. Et pour cela, tous les
moyens furent bons101.

Ce n’est pas tant l’hypothèse du bouc émissaire qui intéresse ici que celle par où
Xavier de Sade dépeint un contexte sociopolitique où le contenu concret du texte de Sade
apparaît davantage comme une étude sociologique des mœurs dépravées de l’aristocratie
de l’Ancien Régime que comme un désordre fantasmatique. Une notable évolution a
entraîné les conditions de dicibilité du texte de Sade bien loin de leurs conditions de
réception initiales. Le temps ayant fait dériver le libertinage sadien loin de sa proximité
référentielle face aux pratiques libertines des aristocrates du XVIIIe siècle, il devient
possible de faire saillir une lecture de ce geste de référenciation inaugural : la teneur de vérité
de la représentation sadienne apparaît alors, grosse des enjeux sociocritiques qui s’y
formulent, alimentée par une sédimentation historique qui influence les possibles de
l’œuvre.
C’est bien d’un tel travail d’articulation entre surface d’énonciation et force de
sédimentation archéologique dont parle Benjamin lorsqu’il dit que « l’histoire des œuvres
prépare leur critique et ainsi la distance historique en augmente la puissance »102. Si le
commentaire vise le contenu concret de l’écriture, il importe au critique de saisir ce qui dans
l’organisation du langage se rapporte au vivant. La teneur de vérité du texte sadien,
longtemps profondément enfouie sous la surface de représentation de la violence, émerge
dans les aléas d’une fouille archéologique qui n’a véritablement été entamée qu’au
tournant du XXe siècle.
La recherche s’est raffinée jusqu’à un gigantesque renversement de la figure de
Sade : en regard du « consensus » caractérisant selon lui la « lecture dominante de
Xavier de Sade, « Préface », dans Jean A. Chérasse et Geneviève Guicheney, Sade, j'écris ton nom liberté,
précédé de Comment sortir du Cercle de Famille, Paris, Éditions Pygmalion, 1976, p. 10.
101 Ibid., pp. 10-11
102 Walter Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe », Œuvres I, op. cit., p. 275.
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Sade »103, lecture qui en enfermerait l’œuvre et la vie sous l’étiquette de l’immoralisme et
de l’apologie du mal, Jean-Baptiste Jeangène Vilmer invoque par exemple « l’un des plus
formidable contresens de l’histoire de la littérature et de la philosophie »104. Désenclavé de
ce « ghetto littéraire jalousement gardé par quelques cerbères »105, Sade devient un moraliste
dialectique qui dépeint le vice pour le faire détester. Une telle thèse n’est pas nouvelle106,
mais personne autant que Jeangène Vilmer ne s’est acharné à résoudre la complexité de la
négativité sadienne et le potentiel de nuance qu’elle contient derrière la suprématie
herméneutique du lecteur de Sade. Il s’agit toutefois d’un lecteur bien précis, prêt à lire
Sade en fonction d’un processus qui s’appuie sur une vulgaire compréhension de la
philosophie de Hegel. Voudrait-on proposer une caricature de la dialectique hégélienne,
on pourrait difficilement mieux s’y prendre :
Soit l’ordre établi, dit Sade, voyez comme je le renverse dialectiquement pour établir
l’ordre libertin. À vous maintenant : cet ordre libertin que je vous donne étant un
« nouvel ordre établi », renversez-le selon la même méthode et vous obtiendrez la
solution, le renversement du renversement, la synthèse107.

À trop vouloir définir un protocole de lecture, Jeangène Vilmer manque clairement
l’appel de la nuance.
Sade ne prescrit pas; il diagnostique. Il ne s’agit pas ici de choisir un camp; mais plutôt
de constater que la profondeur archéologique du texte de Sade ne peut pas plus se réduire
à l’apologie du mal qu’à une moralité progressiste. La teneur de vérité et les fouilles dont elle
fait l’objet sont rarement objets de consensus. Croisement entre les traces de l’histoire et le
désir du lecteur, la quête de la figure mène parfois les traits du fantasme en un espace de
débat où les regards se croisent comme les épées de ce temps reculé où la loi tolérait
encore le duel comme mode de règlement des différends. L’abolition du duel intellectuel
participerait d’une violence plus subtile que celle du duel armé : là où l’émulation se tait,
le monopole de la parole peut décider de brûler ce que bon lui semble.

Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, Sade moraliste. Le dévoilement de la pensée sadienne à la lumière de la réforme pénale
au XVIIIe siècle, Genève, Droz, 2005, p. 19.
104 Ibid. p. 22.
105 Ibid. p. 23.
106 C’est un texte de Charles Henry – scientifique et bibliothécaire, auteur notamment d’une Théorie générale
de la dynamomégie – qui semble avoir pour la première fois ouvertement soulevé la possibilité du moralisme de
Sade : La Vérité sur le marquis de Sade, plaquette anonyme parue chez Dentu en 1887, a récemment été
rééditée avec une préface de Christian Lacombe (Paris, Éditions La Bibliothèque, coll. « Les billets », 2010).
107 Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, Sade moraliste. Le dévoilement de la pensée sadienne à la lumière de la réforme pénale
au XVIIIe siècle, op. cit., p. 488.
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La montée du droit à la vérité personnelle – à cet excès de respect démocratique qui
échoue aujourd’hui dans l’institution de l’égalitarisme radical – ne permet pas pour autant
de valider toute lecture de Sade. Le constat de la distance historique favorable à l’érection
de la teneur de vérité du texte s’applique à un argumentaire capable de justifier la position de
ses hypothèses dans la circulation des discours. Devant l’échéance de cette distance
nécessaire à la conception de la possibilité d’une œuvre sadienne, la pléiadisation favorise
malgré elle le détournement de la figure de Sade vers les opportunismes du prêt-àpenser : investie dans un espace discursif qui approvisionne la légitimité de la
représentation d'horreurs innommables, la valorisation de la violence de la fiction risque
de banaliser le geste de transgression dont l’écriture de Sade procède. Si érudite soit-elle, il
n’est pas certain que cette édition favorise vraiment la lecture de Sade : elle permet peutêtre davantage de se fier au point de vue de l’élite intellectuelle venue cautionner la valeur
de l’œuvre. Enfermant ainsi le texte dans sa reliure, la Bibliothèque de la Pléiade
conditionne un rapport possible à l’œuvre en séquestrant le cadavre de Sade dans le
prestige culturel, au lieu de l’ouvrir et de confronter le lectorat à son horreur. À partir de
la caution institutionnelle, germent de fait de monumentales aberrations herméneutiques,
qui souvent tendent vers la stratégie commerciale. S’il faut décloisonner le texte du
sentiment d’autonomie que la distance historique lui offre, c’est qu’il importe de résister à
la banalisation qui découle de la volonté d’appropriation de certaines interprétations :
comme le souligne Bernard Noël, « il faut n’avoir peur ni des sauts de côté, ni des jeux de
mots, ni des affres de la pensée pour remonter, comme par une suite d’effractions, de
l’enfermé, désormais texte, au cadavre dénommé Sade »108.
4. Cuisine culturelle et double bind
De quelque manière qu’on en parle, dire Sade, c’est toujours continuer à cuisiner son
cadavre; c’est toujours en faire revenir à petit ou grand feu le déchet, en vue de sa
manducation. En réfléchissant sur la pratique littéraire de Bataille, j’ai déjà écrit quelques
lignes qui ne me semblent aujourd’hui pas moins concerner le procès de réfection de la
figure de Sade :

Bernard Noël, « La réalité déplacée », dans Jean-Luc Peurot, Tombeau du Marquis de Sade, Paris, Honoré
Champion, 2012, p. 11.
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La littérature ne sert à rien, sinon qu’à réinscrire dans le savoir l’insigne inutilité du
déchet de la pensée. Le cerveau devenu estomac en impose ; on refuse trop souvent
de voir que la nourriture du texte se donne avant tout comme le lieu d’une
défécation. Si en l’ingestion de la lettre demeure une éventualité qui puisse encore
faire saliver, c’est que le savoir ressemble parfois à une grande cuisine où chacun
s’improvise alchimiste109.

Pour un temps, s’il était possible d’extirper la pensée hors des opérations
alchimiques qui la préoccupent, le simulacre recouvrant l’activité qui consiste à lire Sade
se montrerait en tant que tel, c’est-à-dire qu’il perdrait la contenance du savoir pour
laisser baîller l’orifice de l’égout qui refoule. Là où l’ingestion institutionnalisée de la lettre
sadienne prend forme, le lecteur soucieux de dire quelque chose de cette lettre est jeté
dans une structure de « double bind »110. Je formulerai ainsi l’impératif de cette double
contrainte : sois propre et ordonné, soigne la beauté de ta langue alors même que tu
ingères le déchet qui se présente à toi. C’est en ce sens que chez Sade, l’ingestion de la
merde peut participer d’un procès d’imposition de la contrainte. Ayant posé sur le sol une
assiette contenant un morceau d’excrément et une fourchette, le duc de Blangis vu par
Pier Paolo Pasolini ordonne violemment à une jeune fille du sérail :
Mangia la merda111!

Dans une autre scène, on voit l’ensemble du sérail tenu en laisse : la contrainte à la
coprophagie participe ici d’une manifeste opération de dressage. À travers sa
condensation de l’univers sadien et du monde fasciste, Pasolini interroge l’impératif
civilisateur en le rapprochant d’un mode de production de l’ordre que l’on croit
généralement réservé aux animaux. Loin d’être gratuit, le contenu dystopique de son film
trace dans une lumière crue, hors de tout apparat culinaire, ce qui, selon Dominique
Laporte, doit être avalé par le sujet de l’État moderne : lire Sade devient ici l’occasion de
restituer à leur étrangeté hétérogène la formation des systèmes de contraintes qui
maintiennent le « sujet immobile dans une position d’oie gavée où il se voit, dans tous les
sens du mot, comblé par l’État qui lui chie dans la bouche »112. De l’écriture de Sade à sa

109 Dominic

Marion, « Figuration et irreprésentable : à propos d’une économie du non-savoir », Cahiers
Bataille. Numéro premier, Meurcourt, Éditions Les Cahiers, 2011, p. 168.
110 J’utilise l’expression à partir du sens que leur ont conféré Gregory Bateson, Don D. Jackson, Jay Haley et
John Weakland dans leur célèbre article « Toward a Theory of Schizophrenia », Behavioral Science, vol. 1,
issue 4 (oct. 1956), pp. 251-264.
111 « Mange la merde! » (Salò o le 120 giornate di Sodoma, réal. Pier Paolo Pasolini, librement adapté de Sade et
Dante, Italie, couleur, 116 min, 1975, DVD, Criterion.
112 Dominique Laporte, Histoire de la merde, op. cit, pp. 82-83.
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mise en rapport avec les espaces totalitaires, la triade beauté-propreté-ordre, qui pour
Freud « manifeste une position particulière parmi les exigences de la culture » 113 ,
rencontre un discours qui précisément en remet en cause les pressions, affichant
ouvertement ce qui doit être refoulé pour que le processus de civilisation s’opère. Si
« l’État est Égout »114, c’est qu’en tant que mandataire des investissements publics d’une
population, l’incroyable mainmise que la machine étatique détient sur la circulation des
déchets lui confère une puissance de purification symbolique encore trop insoupçonnée.
Pierre Legendre ironise fort, mais voit juste lorsqu’il soutient que « l’État purifie tout,
même les écuries »115.
En travaillant à se cuisiner une culture homogène, l’autorité bourgeoise cultive sa
répulsion face aux éléments hétérogènes qui résistent à la centralisation par où l’ordre
économique néolibéral tend à limiter les possibles. Si l’économie de nos cultures de
l’accroissement se maintient à travers le financement des images porteuses d’une
importante plus-value, ce processus s’avère grandement favorisé par la convergence des
habitudes de consommation. Sans pour autant se réduire à la conception mimétique du
désir chez René Girard116, l’inflation de la valeur d’une figure culturelle me semble
concomitante d’une lourde charge d’homogénéisation des désirs. Mais comment le grand
double bind de la culture parvient-il à lustrer son manège? Refoulé dans les interstices du
marché culturel, l’élément hétérogène vient réinvestir la circulation économique à partir
du lieu précis de son expulsion en tant que déchet :
Si le propre de ce qui est expulsé, c’est de faire retour, il faut suivre le trajet de ce
qui, éliminé, suscite le retour à la même place de quelque chose qui en naît tout en
s’en séparant : ce qui est éliminé de la production, déchet, ne manque pas, après
s’être converti, de rentrer dans la circulation où il apparaît, au terme de la
transmutation, incorruptible117.

C’est-à-dire que le déchet ne circule librement dans l’économie de la production qu’après
la conversion de sa figure en capital actif :
Car pour que le fric se substitue au déchet, l’élimination de celui-ci ne suffit pas, mais
suppose pour faire retour dans sa forme sublimée d’aller d’abord alimenter les lieux
Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, Œuvres complètes XVIII. 1926-1930, op. cit., p. 281.
Dominique Laporte, Histoire de la merde, op. cit, p. 67.
115 Pierre Legendre, Jouir du pouvoir. Traité de la bureaucratie patriote, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1976, p.
133.
116 Le désir mimétique girardien s’articule par ailleurs à la notion de double bind dès La Violence et le sacré,
Paris, Grasset, 1972, pp. 206-208.
117 Dominique Laporte, Histoire de la merde, op. cit., p. 28.
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de merde où l’on produit118.

D’abord recherchés en tant que combustibles, les manuscrits de Sade sont devenus
des objets de collection fort prisés. Le cheminement du fameux rouleau manuscrit des
Cent Vingt Journées de Sodome, que Sade croyait perdu dans les décombres de la Bastille,
témoigne de ce rapport dynamique entre refoulement et retour du refoulé119. Le rouleau
ne refait surface qu’au début du vingtième siècle; il est édité pour la première fois en
1904. Publiée de 1931 à 1935 chez Stendhal et Compagnie, la scrupuleuse transcription
donnée par Maurice Heine sert encore aujourd’hui de texte de référence, le rouleau
manuscrit ayant jusqu’à tout récemment été rigoureusement inaccessible : il était sous
l’emprise de la famille Nordmann, héritière du collectionneur suisse Gérard Nordmann,
qui l’avait acquis en 1982 pour 300 000 francs120.
Après qu’en juillet 2012 la Bibliothèque nationale de France se soit montrée prête à
forcer la main de la Commission des trésors nationaux afin de faciliter le rapatriement du
manuscrit, Le Monde rapportait que sa valeur oscillait « entre 4 et 5 millions d'euros »121;
c’est plutôt sept millions d’euros que Gérard Lhéritier – président de la société Aristophil
et fondateur du Musée des lettres et manuscrits – a dû débourser lors de l’entente conclue

Ibid. p. 35.
Lely retrace l’itinéraire du manuscrit : alors que Sade croyait avoir perdu à jamais son manuscrit
lors de son transfert brutal de la Bastille vers Charenton dans la nuit du 3 au 4 juillet 1789, « cependant le
frêle rouleau est trouvé par Arnoux de Saint-Maximin dans la chambre même où le marquis avait été
détenu. Il devient la possession de la famille Villeneuve-Trans, qui en assumera la sauvegarde pendant trois
générations », avant qu’au tournant du XXe siècle le manuscrit soit « vendu à un amateur d’outre-Rhin »,
un bibliophile allemand qui agissait sous l’influence du psychiatre allemand Iwan Bloch (Vie du marquis de
Sade. Nouvelle édition revue et très augmentée, Paris, Pauvert/Garnier, coll. « Époques », 1982, p. 419). En janvier
1929, Maurice Heine se rend à Berlin pour le compte de Charles de Noailles, afin de racheter le rouleau
manuscrit et de le ramener en France, où il demeurera jusqu’à la mort de cette importante figure du
mécénat français au XXe siècle.
120 Après la mort du vicomte de Noailles en 1981, le manuscrit fut prêté par la famille à l’éditeur Jean
Grouet : mais ce dernier s’est permis de le vendre au collectionneur suisse Gérard Nordmann. Une impasse
judiciaire pesait depuis sur le retour du manuscrit en territoire français : pour la Cour de cassation française,
le manuscrit a été volé; tandis que selon le jugement du tribunal fédéral suisse, l’objet a été acquis par
Nordmann en toute légalité. Libre de circulation en Suisse, le manuscrit aurait cependant pu être saisi
advenant son entrée en territoire français. Petit-fils de Charles de Noailles, Carlo Perrone aura longtemps
cherché à rapatrier le manuscrit, afin dit-il de l’offrir à la Bibliothèque nationale de France : le
collectionneur suisse voulait toutefois conserver ce qu’il considérait comme la plus belle pièce de sa
collection. Même après la mort de Nordmann et de sa veuve, les enfants refusaient de négocier avec
Perrone (cf. Vincent Noche, « Caché, disparu, volé, racheté, le manuscrit mythique de Sade revient en
France », Libération, 3 avril 2014; en ligne : http://www.liberation.fr/societe/2014/04/03/cache-disparuvole-rachete-le-manuscrit-mythique-de-sade-revient-en-france_992764, consulté le 3 avril 2014).
121 Nathaniel Herzberg, « Caché, volé, racheté : l'histoire folle d'un manuscrit de Sade », Le Monde, 1er
octobre 2012; en ligne : http://www.lemonde.fr/livres/article/2012/10/01/cache-vole-rachete-l-histoirefolle-du-manuscrit-de-sade_1767353_3260.html, consulté le 3 oct. 2012.
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en avril 2014122. Maintenant à Paris, le rouleau est assuré pour douze millions d’euros.
Soulagé de voir le manuscrit mythique revenir en France, le président de la BNF Bruno
Racine ne désespère tout de même pas d’éventuellement pouvoir l’intégrer à ses
collections, c’est-à-dire de le faire enfin officiellement entrer dans le patrimoine national. Le
privé semble partager la part symbolique de cette visée : interviewé suite à l’achat,
Lhéritier a déclaré vouloir déposer une demande au Ministère de la Culture afin que le
manuscrit soit classé trésor national. Même si ce « vrai trésor national »123 n’est pas encore
sous la protection de la bureaucratie étatique, une évidence s’impose : son existence
travaille désormais le souci bibliothécaire de l’État français124, souci qu’en reprenant
l’expression de Jacques Derrida il faut bien circonscrire comme pulsion de conservation,
ou pulsion d’archive125.
Dans le cadre de ses recherches sur le caractère anal, où la célèbre équivalence entre
argent et merde est articulée, Freud écrivait que « dans la doctrine de l’ancienne
Babylone, l’or est l’excrément de l’enfer »126. Personne ne veut croire que l’histoire est
jouée d’avance, mais il arrive encore que la merde se transmue bel et bien en or : que les
enchères aient dû battre leur plein pendant que Sade dormait bien au chaud dans sa
Pléiade témoigne de la puissance digestive des organes de régulation du discours critique.

122 Après

trois années d’âpres négociations, Lhéritier lève le différend juridique : il rachète le manuscrit en
partageant le paiement entre les deux clans d’héritiers. Si le nouvel acquéreur a dévoilé le montant total de
la transaction, Perrone s’est quant à lui dit tenu par un accord de confidentialité concernant la somme reçue
par son parti. Malgré le grand respect qu’impose encore l’édition de Heine, maintenant que le manuscrit a
été rapatrié en France, la tentation d’une nouvelle transcription se fait sentir : Michel Delon me le
confirmait de vive voix lors d’une conversation que nous avons eue à Winnipeg le 21 octobre 2014, dans le
cadre du colloque Sade dans tous ses états : deux cents ans de controverses (1814-2014).
123 « Le plus sulfureux des manuscrits de Sade, de retour à Paris », Le Monde, 3 avril 2014; en ligne :
http://www.lemonde.fr/livres/article/2014/04/03/le-plus-sulfureux-des-manuscrits-de-sade-de-retour-aparis_4394810_3260.html, consulté le 3 avril 2014.
124 Voir cet autre article de Vincent Noche, rapportant à même son titre la volonté de l’héritier Carlo
Perrone, qui partage le désir de Bruno Racine : « Je continuerai à me battre pour que ce manuscrit entre à
la BN », Libération, 3 avril 2014; en ligne : http://www.liberation.fr/societe/2014/04/03/je-continuerai-ame-battre-pour-que-ce-manuscrit-entre-a-la-bn_992768, consulté le 3 avril 2014.
125 Cf. Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1995-2008, p.
38. Ce que Derrida nomme mal d’archive cible cette contradiction interne de l’archive, qui détermine la
volonté de conservation à partir du travail destructeur de la pulsion de mort.
126 Sigmund Freud, Caractère et érotisme anal [1908], Œuvres complètes VIII. 1906-1908, dir. Jean Laplanche,
Paris, Presses universitaires de France, 2007, p. 193.
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Chapitre deuxième
Sade entre censure, interdit de lecture et mythologie
1768-1814
1. Rhétoriques de la censure
Hasarder les peintures les plus dégoûtantes, les situations les plus
extraordinaires, les maximes les plus décourageantes, les coups de
pinceau les plus cyniques, vouloir démontrer en un mot la félicité
du vice, la supériorité sur la vertu, voilà la morale, vraiment
nouvelle, de ce roman, qu’on peut placer dans la classe de ces
productions ordurières, tant recherchées des jeunes gens, qui
échauffent l’imagination et livrent de si furieux combats à
l’innocence...1!

1.1. Police de la littérature
Sade dort aujourd’hui en Pléiade; mais ce sommeil de la monstruosité ne peut faire
oublier à quel point nulle figure de la littérature n’a jamais été aussi traquée que la sienne.
Enfermé pendant vingt-sept années non consécutives, interdit de publication de son
vivant, Sade ne se porte pas mieux par-delà sa mort. Généralement traîné dans la boue
par la critique lorsque celle-ci osait prononcer son nom, Sade attire la répression de la
justice jusqu’en 1956, alors qu’un procès pour « outrage aux bonnes mœurs par la voix du
livre »2 est intenté contre l’éditeur Jean-Jacques Pauvert, qui avait ouvertement entrepris
la première publication intégrale de son œuvre. Pauvert gagne le procès en appel; mais
reste dans l’histoire la marque de cet hargneux désir de censure, auquel Sade, avant
même de publier la moindre ligne, n’a lui-même certainement pas pu ignorer avoir
affaire.
Qu’ils aient été écrits à des fins alimentaires ou en fonction d’une nécessité
intrinsèque, les romans clandestins de Sade sont lancés dans le monde avec
l’appréhension des opérations de police que le réseau de distribution doit déjouer. Une
production aussi osée que Justine imposait d’emblée l’absence de signature auctoriale, de
annonces et avis divers, ou Journal général de France, 27 sept. 1792, reproduit dans « Justine ou les Malheurs
de la vertu. Documents », dans Sade, Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p.
1209.
2 Jean-Jacques Pauvert et Pierre Beuchot, Sade en procès, Paris, Mille et une nuits/Arte, 1999, p. 8.
1 Affiches,

46
même que la falsification du sceau éditorial3. La Nouvelle Justine se devait évidemment de
conserver l’anonymat stratégique commandé par cette répétition de l’outrage à la loi des
bonnes mœurs. Maintes fois réitérées, les vigoureuses dénégations de Sade creusent
cependant les contours d’une attraction perverse : celle de l’écrivain clandestin vers la
signature de ses crimes d’imagination. Clairement manifesté par ses ambitions théâtrales
et par la publication avouée des Crimes de l’amour en 1800, le désir de reconnaissance
publique ne se sera jamais réalisé du vivant de l’auteur que pour précipiter son
internement. Dans Le Procès de Gilles de Rais, Georges Bataille soutient qu’« il demeure
essentiellement, dans le crime, une possibilité théâtrale, exigeant que le criminel soit
démasqué, dont le criminel ne jouit qu’enfin démasqué » 4 . Rais, qui selon Bataille
n’achevait son œuvre criminelle que dans le récit détaillé de ses meurtres et dans l’éclat de
son supplice, partageait avec Sade une passion pour le théâtre. Dans son analyse de la
figure de L’Auteur du crime pervers, la psychanalyste Marie-Laure Susini attribue cette
« passion commune »5 au désir de publicité du criminel, qui ne devient véritablement
pervers qu’en attirant le regard du public sur son œuvre. Sade n’a bien sûr pas tout fait
pour conserver sa liberté : reprendre pendant le Directoire les deux tomes de Justine pour
les développer et les amplifier vers les dix volumes de La Nouvelle Justine et de l'Histoire de
Juliette, voilà une récidive qui aggravait considérablement la provocation initiale. Comme
les aveux de Sade ne se sont jamais donnés pour objet d’une mise en scène publique, le
rapprochement proposé par Susini s’avère toutefois hautement indéterminé... La question
demeure débattue : pour n’avoir pas été ouvertement jugé de son vivant, Sade subit un
procès, qui continue de s’avérer inachevé, comme le deuil peut rester impossible, ou
l’analyse interminable.
Rapportée à la fin du XIXe siècle par l’historien Henri Welschinger, une anecdote à
saveur théâtrale vient soutenir la possibilité d’une fascination de Sade envers la publicité
de ses crimes de fiction. Welschinger parle alors de l’état des opérations de censure en
1801, année de l’arrestation ultime de Sade :
Brousse-Desfaucherets, Lemontey et Esménard étaient alors les principaux censeurs
chargés de dénoncer et d’arrêter les livres suspects. S’ils se laissèrent aller trop
Je rappelle que la mention « en Hollande, chez les libraires associés » paraît en 1791 sur la première
édition de Justine ou les malheurs de la vertu.
4 Georges Bataille, Le Procès de Gilles de Rais [1959], Œuvres complètes X, Paris, Gallimard, 1987, p. 279.
5 Marie-Laure Susini, L’Auteur du crime pervers, Paris, Fayard, 2004, p. 193.
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souvent à des rancunes et à de mesquines considérations de parti dont il faut les
blâmer, il est un acte d’énergie pour lequel ils méritent des applaudissements : c’est
celui qu’ils montrèrent contre les infâmes écrits du marquis de Sade. Ce maniaque
érotique eut l’audace d’offrir ses romans Justine et Juliette, richement reliés, au
Premier Consul. Bonaparte, pris de dégoût, les jeta au feu. La Censure saisit l’édition
de ces immondes compositions et fit arrêter l’auteur6.

Envoyer au gouvernement des écrits aussi violents qu’inutilisables du point de vue du
pouvoir établi : voilà bien une offrande illisible, une énigme cynique qu’on ne peut
s’empêcher d’inscrire dans une série généalogique d’envois postaux criminels, qui se
filerait jusqu’aux membres humains que Luka Rocco Magnotta, surnommé « le dépeceur
de Montréal », a en mai 2012 postés à divers représentants du gouvernement canadien.
Doit-on donner crédit à ce comportement provocateur qu’aurait eu Sade, interné pour
cela en tant que « fou dangereux »7? Il serait bien frivole de le croire. Selon ce que
rapporte Las Cases dans Le Mémorial de Sainte-Hélène, Napoléon n’aurait découvert
l’existence de Sade qu’une fois devenu empereur8. Cette information est appuyée par
l’historien de l’époque napoléonienne Jean Tulard. Si Gilbert Lely mentionne des
documents administratifs de 1811 et 1812 présentant des « décisions signées Napoléon à
l’effet de maintenir M. de Sade en captivité »9, tout indique que le futur empereur ne
peut être tenu responsable de l’arrestation de Sade dans les bureaux de l’éditeur Nicolas
Massé : selon Tulard, cette arrestation « se fit selon la procédure normale, sans en référer
au Premier consul [...] En 1801, Sade fut arrêté sur l’ordre du préfet de police Dubois »10.
6 Henri

Welschinger, La Censure sous le Premier empire, avec documents inédits, Paris, Charavay, 1882, p. 137.
Id.
8 Je donne in extenso le passage dont j’ai déjà cité un extrait au chapitre précédent, passage que Las Cases
restitue en date du 17 novembre 1816 : « Plus tard, l’Empereur, parlant des mœurs de Paris et de
l’ensemble de son immense population, énumérait toutes les abominations inévitables, disait-il, d’une
grande capitale, où la perversité naturelle et la somme de tous les vices se trouvaient aiguillonnées à chaque
instant par le besoin, la passion, l’esprit et toutes les facilités du mélange et de la confusion; et il répétait
souvent que toutes les capitales étaient autant de Babylones. Il a cité quelques détails du plus sale et du plus
hideux libertinage : il a dit qu’étant Empereur il s’était fait représenter et avait parcouru le livre le plus
abominable qu’ait enfanté l’imagination la plus dépravée : c’était un roman qui, au temps de la Convention
même, avait révolté, disait-il, la morale publique, au point de faire enfermer son auteur, qui l’était demeuré
toujours depuis, et qu’il a dit croire vivre encore. Son nom m’est échappé. C’est la première fois que
j’entendais citer cette production » (Comte de Las Cases, Le Mémorial de Sainte-Hélène, vol. II, éd. Gérard
Walter, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1956, pp. 359-360; je souligne). Napoléon se
trompe sans doute sur le motif de l’emprisonnement de Sade au temps de la Convention; mais cette
confusion va de pair avec le fait qu’il n’avait pas eu connaissance de l’arrestation de 1801. L’imprécision
corrobore aussi sa découverte tardive du texte de Sade, qui à donner crédit au détail de la phrase n’a eu lieu
qu’une fois Napoléon devenu Empereur, soit après 1804.
9 Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade. Nouvelle édition revue et très augmentée, Paris, Pauvert/Garnier, coll.
« Époques », 1982, p. 592.
10 Jean Tulard, « Sade et la Censure sous le Premier Empire », Le Marquis de Sade (actes du colloque d’Aix7
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Relevant du ministère de la police, alors sous la direction de Fouché, le travail de la
Censure fonctionne certes selon un arbitraire judiciaire, mais cet arbitraire se révèle
d’emblée proprement administratif. Tulard indique que deux motifs vinrent cependant
justifier le maintien de l’internement sans jugement : « le prétexte de la folie et les
demandes réitérées de la famille même du célèbre écrivain »11, demandes qui rappellent
le système des lettres de cachet, pourtant aboli par la Révolution. Il faut aussi dire que la
police de l’Empire hérite des archives de la lieutenance de police d’Ancien Régime : les
délits passés de Sade pesaient contre lui.
Il n’est pourtant pas impossible que Sade ait envoyé ses romans obscènes au
gouvernement, et que Napoléon l’ait ignoré. Au surplus, il demeure pertinent de lire cette
anecdote en tant que construction fictive, c’est-à-dire selon son émergence dans
l’imaginaire populaire. Cette anecdote attribue à Sade une audace qui n’aura peut-être
pas été la sienne, mais elle recadre son influence sur le XIXe siècle selon les effets de la
légitimité politique sur la réception des pratiques littéraires. Comprendre l’injustice et
l’arbitraire qui semblent avoir frappé la liberté de fiction que revendiquait Sade implique
de rendre sensible l’état des lieux qui, au lendemain de la Révolution, est marquée par le
retour sournois d’une censure régulatrice de l’ordre des discours publics. Favorable à la
censure, Welschinger note que « Napoléon [...] avait horreur de la Censure officielle »,
que toutefois « il voulait bien se servir de la Censure », mais qu’« il lui semblait inutile,
dangereux même d’avouer, de proclamer l’existence de cette institution, un des plus
mauvais souvenirs de l’ancien régime »12. Welschinger refuse bien sûr de voir là l’évidence
d’une stratégie visant à masquer la continuité entre la monarchie et l’empire. Tulard
soutient toutefois qu’en
faisant placer sur les livres un visa officiel ou un permis d’imprimer, il [Napoléon]
n’entendait nullement se priver du contrôle de la librairie. Le souci d’éviter les
apparences de l’arbitraire entraîna un régime encore plus vigoureux. Dans la période
qui précéda l’établissement d’une Direction générale de la librairie, en 1810, la
France connut la censure la plus sévère de son histoire, puisque cette censure relevait
uniquement de la police et n’était limitée par aucun règlement13.

Cette affirmation gagnerait à se laisser nuancer en regard de certaines pratiques non
moins arbitraires en vigueur sous l’Ancien Régime, censures qui visaient à valider les
en-Provence, 19-20 février 1966), Paris, Armand Colin, 1968, p. 212.
11 Ibid., p. 215.
12 Cf. Henri Welschinger, La Censure sous le Premier empire, avec documents inédits, op. cit., pp. 21-22.
13 Jean Tulard, « Sade et la Censure sous le Premier Empire », Le Marquis de Sade, op. cit., p. 210.
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écrits pouvant circuler librement et à baliser les réseaux de distribution du livre 14 .
L’arbitraire de la censure policière s’avère évidemment loin d’être sans précédent; mais la
remarque de Tulard donne pourtant le pouls d’une contrainte qui, une fois la Révolution
terminée, revient alors faire pression contre la liberté de presse.
Avant d’examiner la posture et les implications discursives de cette censure policière
qui condamne le texte de Sade aux enfers des bibliothèques, il faut pourtant avouer la
lassitude exaspérée que peut ressentir le chercheur du XXIe siècle : celui-ci ne rencontre
généralement plus Sade à travers la censure qui historiquement l’a frappé, mais bien au
contraire à partir du courageux regard de l’âge d’or de la réception sadienne, qui comme
par un effet de retour du balancier se devait d’innocenter Sade des torts que l’histoire lui
avait attribués. Cette tendance, par ailleurs encore fort sensible au sein des études
sadiennes, revient à le présenter comme l’injuste victime politique de trois régimes
successifs. Popularisée par toute une tradition s’étendant de la lecture surréaliste à la
biographie de Pauvert (qui tend généralement à minimiser l’hypothèse de la criminalité de
Sade15), cette tendance à la victimisation menace aujourd’hui de s’imposer avec l’évidence
d’une légitimité indiscutable. Elle s’avérait certes nécessaire à la réhabilitation d’une
écriture; mais il s’en faut de beaucoup que le renouveau de la figure doive nécessairement
engager sur le même chemin le jugement sur l’homme. À évaluer le panorama qui relie la
biographie à l’éclosion performative de l’écriture, il y a lieu de jeter sur Sade un regard
qui s’efforce de ne pas s’arrêter à la configuration victimale de sa figure. Que son texte ait
été l’objet d’incessantes opérations de censure qui visaient à en limiter la circulation, mais
qui de fait avaient surtout pour effet d’attirer l’attention des curieux et des spécialistes de
la littérature, voilà tout ce que d’emblée il m’apparaît possible d’avancer. Qu’en tant
qu’homme, il ait juridiquement mérité tout cela, c’est ce dont il s’avère encore aujourd’hui
difficile de juger sans appel. Des informations manquent, précisément là où le mystère
plane toujours sur le délit le plus grave qu’on a pu attribuer à Sade : dans les années

14 Cf.

Daniel Roche, « La Censure » et « La police du livre », Histoire de l'édition française. Tome II. Le Livre
triomphant. 1660-1830, dir. Henri-Jean Martin et Roger Chartier, Paris, Promodis, 1984, pp. 76-91.
15 Cf. Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant, 3 vol., Paris, Robert Laffont, 1986-1990; éd. rev. augm., Paris,
Attila/Le Tripode, 2013. Parue pendant la rédaction de cette thèse, la réédition en un volume de cette
biographie ne diffère pas assez pour qu’elle se soit imposée comme nouvelle édition de référence : les
passages sollicitées dans cette thèse s’avèrent en effet inchangés. Cette édition « revue et augmentée » ne
modifie ni les positions de Pauvert ni le fond de sa démarche. On regrettera par ailleurs la suppression des
références et des index contenus à la fin du troisième volume de la première édition.
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précédant l’emprisonnement de Sade à Vincennes en 1778, il semble bel et bien y avoir
eu des morts à La Coste... Il faut voir le visage songeur de Pauvert et sentir la lourdeur de
son cœur lorsqu’en septembre 2013, interviewé à l’occasion de la réédition intégrale de
Sade vivant aux éditions Le Tripode, il rapporte à la caméra que Mademoiselle de Rousset dit
qu’elle a vu des cadavres à La Coste :
Moi, je pense qu’il y a eu des... des morts. [...] Elle n’a pas été témoin, mais elle dit
qu’on a trouvé des cadavres. [...] Moi je pense qu’à La Coste, parce qu’il va être
vingt ans à La Coste hein... [moue, puis silence : cinq secondes en suspension;
coupure de la prise]16

Le champ de possibilité qui s’ouvre à cette réplique n’est pas celui dont Pauvert aimait le
mieux parler. La possibilité que Sade ait effectivement pu être un meurtrier ne se posait
pas pour lui : il sera sans doute mort sans avoir jamais voulu y croire.
1.2. Anatomie biographique et dissection
L’histoire de chair du dossier biographique ne sera jamais close. Le doute pèse
toujours sur ces cadavres du jardin de La Coste, et le mystère continue de planer autour
du cabinet et de la chambre secrète du château. La conception littéraire de la figure de
Sade au XXe siècle n’a bien sûr jamais tout à fait balayé le développement du mythe
propre au XIXe; mais les faits attestés suffisent cependant à justifier selon le droit
moderne la criminalité de Sade : attacher et fouetter une femme non consentante tout en
la menaçant de mort avec un couteau – c’est l’affaire d’Arcueil, qui date de 1768 – voilà
de nos jours un cas bien assez substantiel pour aller en cour. Une résistance, bien légitime
en regard du fait biographique, s’est toujours maintenue face à la vie que cet homme a
menée.
Seulement, cette résistance implique bien souvent un mouvement de régression,
brouillant l’intellection du partage entre le corps biographique, le nom de Sade, la violence de
son texte et la formation discursive du sadisme, ces quatre éléments qu’il me faut maintenant
travailler à distinguer à partir de leur condensation initiale dans le développement d’un
mythe noir. La démarche se dessine à contre-courant de ce que fait par exemple Michel
Onfray, notamment dans la publication sur disques compacts d’un cours explicitement

« Qui était DAF de Sade ? »; en ligne : http://www.libfly.com/qui-etait-daf-de-sade-billet-2745472.html, publié le 1er oct. 2013, consulté le 2 oct. 2013.
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intitulé Sade. Déconstruction d’un mythe17. Derrière le coup de vent d’une volonté polémique
qui sait enfoncer des portes ouvertes avec le plus grand sérieux du monde, il revient
d’abord à Onfray un certain mérite, soit de cibler qu’à ce point précis où le surréalisme a
cru affranchir Sade du mythe, un labeur mythographe continuait de suivre son cours.
Mais de là à dire que Bataille, Barthes, Lacan, Sollers et nombre d’autres grands penseurs
du XXe siècle n’auraient fait que reprendre le mythe d’un Sade visionnaire créé en 1909
par Apollinaire... Que ce mythe ait perduré dans tous les efforts d’interprétation, jusqu’à
ce qu’Onfray vienne rétablir les faits et dénoncer l’usurpatrice érection d’une figure d’un
Sade progressiste, libérateur et briseur de tabous, voilà ce dont le lecteur pourra juger à la
mesure de la caricature qui lui est proposée. Onfray cherche à rétablir une « vérité » plus
ancienne, bien antérieure au point de vue moral proposé sous le couvert de l’anonymat
par Charles Henry en 188718. Dans un article qui résume sa position, il lui importe
d’insister; le marquis de Sade était un homme aussi dépravé que ce que ses livres
contiennent :
Voilà en effet un homme qui a vécu comme un délinquant sexuel pendant toute son
existence et qui a pratiqué ce qu’il théorisait19.

Le point est bien sûr appuyé de manière plus concrète qu’il y a deux cents ans, mais
encore faut-il noter qu’Onfray réinvestit ainsi une version du mythe qui dominait
l’opinion publique du XIXe siècle.
Certes, on ne peut exclure d’emblée et sans appel la possibilité que Sade ait été
criminel; qu’il ait même disséqué des corps humains à La Coste. Contre le sentiment des
biographes, et en premier lieu contre Pauvert, Susini soutient avant Onfray une hypothèse
semblable. Tous deux partagent un certain sensationnalisme, une affinité pour la vérité
prétendument énoncée en grande primeur. Chez Onfray, il en va d’une rhétorique
polémique servant le plus souvent à balancer un ego au devant de la scène des savoirs.
Dans un trait qui assimile le fantasme sadien et à une interprétation des données
biographiques, la psychanalyste s’exprime plus crûment :

Cf. Michel Onfray, Sade. Déconstruction d’un mythe, Vincennes, Frémeaux et associés, 2011, 2 CD.
Cf. La Vérité sur le marquis de Sade, Paris, Dentu, 1887.
19 Michel Onfray « Sur un prétendu divin marquis... », Le canari du nazi. Essais sur la monstruosité, Paris,
Autrement, coll. « Universités populaires & Cie », 2013, p. 121. Profitant du bicentenaire de sa mort pour
fustiger Sade comme le « dernier penseur féodal », Onfray n’ajoute rien de substantiel à sa position en lui
dédiant le deuxième volume de sa « contre-histoire de la littérature » : La passion de la méchanceté. Sur un
prétendu divin marquis, Paris, Autrement, coll. « Universités populaires & Cie », 2014.
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Sade, disséqueur de femmes, et nécrophile? Précisément. Pour vous servir. À La Coste, entre
1775 et 1778. À partir de cette vérité, la cohérence de toute sa biographie s’ordonne.
Comme s’ordonnent sur la scène des écrits sadiens les places et les rôles des
personnages20.

Un profond mystère entoure encore aujourd’hui les activités libertines qui se
déroulaient alors au château de La Coste, en particulier celles qui auraient eu lieu dans
« une certaine chambre qui serait bonne à détruire »21. C’est l’époque de l’affaire des
petites filles maltraitées et de l’affaire Trillet : le père, venu réclamer sa fille au château de
La Coste, tire deux coups de pistolet, mais il n’atteint pas Sade. Arrêté à Paris le 13
février 1777, Sade est écroué à Vincennes. Mme de Montreuil, sa belle-mère, correspond
avec Gaufridy, afin que celui-ci s’occupe de faire disparaître toute trace incriminante. Elle
ne persécute pas son gendre gratuitement : elle cherche surtout à protéger le nom de la
famille. Elle est la femme du Président de Montreuil, conseiller au Parlement de Paris : si
sa grande influence politique lui permet de séquestrer le libertin mari de sa fille, elle
cherche aussi à faire casser l’arrêt de 1772, qui condamnait Sade à mort. La lettre du 3
juin 1777 inquiète particulièrement, autant par les précautions qu’elle somme le notaire
de prendre, que par l’utilisation du terme objet, que l’hypothèse de Susini vient remplacer
par corps humain. Pour se donner une idée de l’ampleur de l’alarme, il faut lire in extenso ces
lettres, dont je donne ici les extraits les plus mystifiants :
D’après vos anciens avis, je croyais qu’il ne s’agissait que d’un objet; deux, c’est pis
encore. Savez-vous précisément quels étaient ces objets, d’où venant, et comment?
[...] Je vous entendrai, sur l’objet, par le terme papier. [...] Sur le reste : est-ce écriture?
Ou machines de mécanique desquelles on s’est occupé plus d’une fois, à ce que je
sais? Ou lambeaux de papier22?

La même, un mois plus tard :
Malgré toute l’attention possible, il y a quelques objets que je n’ai pas bien compris.
Deux objets, sur les papiers intéressants. Je me rappelle bien un, envolé par la fenêtre,
et qui fut recueilli par les voisins, lequel a fourni plus d’éclaircissements qu’on en
voulait, et des renseignements sur le petit dont vous avez trouvé un petit lambeau
détaché, sur lequel on avait écrit, il y a environ un an. Est-ce bien cela? N’y en a-t-il
qu’un de démembré et perdu, et d’où venait-il23?

Marie-Laure Susini, L’Auteur du crime pervers, op. cit., p. 178. Susini donne une version condensée de sa
position sur la criminalité de Sade dans un article tiré de son livre : « Sade, ou le réel du fantasme »,
L’instance du réel, Ramonville Saint-Agne, Éditions Érès, coll. « Scripta », 2006, pp. 93-101.
21 Lettre de Mme de Montreuil à Gaufridy, 29 avril 1777, cité par Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant. Tome II.
Tout ce qu’on peut concevoir dans ce genre-là... 1777-1793, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 34.
22 Lettre de Mme de Montreuil à Gaufridy, 3 juin 1777, ibid., pp. 35-36; c’est Mme de Montreuil qui
souligne.
23 Lettre de Mme de Montreuil à Gaufridy, 5 juill. 1777, ibid., p. 36; c’est Mme de Montreuil qui souligne.
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Le 29 avril 1777, Sade écrit de Vincennes une lettre à Gaufridy, où il va jusqu’à rédiger
une abracadabrante devinette :
Hélène [Mlle de Rousset] a-t-elle, comme on le croit, mis les
de l’antre en
couverture de pommes? Pour composer le mot qui manque, prenez toutes les
dernières du fruit que donnent les quatre arbres plantés en tête de l’allée principale
du petit bois du parc et la première de l’état de Bontemps24.

Selon l’hypothèse de Gilbert Lely telle que rapportée par Pauvert, la solution (le mot en
blanc) serait MINOIS. Bontemps étant le maçon de La Coste, un « m » s’imposerait.
Pauvert cite Lely (sans toutefois donner la référence précise) :
Les dernières lettres du mot proviendraient du fruit le CHINOIS, qui désignait
certaines petites oranges cultivées en Provence, et dont le marquis était friand [...]
L’antre serait probablement le cabinet ou la chambre secrète25.

Malgré ces efforts d’élucidation, la lettre écrite par Sade demeure obscure.
Entre-temps, la Présidente obtient un nouveau procès en Provence, et réussit à
casser le verdict de 1772. L’honneur du nom de Sade est en quelque sorte juridiquement
lavée. Mais on n’allait pas pour autant libérer le marquis. Le 16 juillet 1778, il s’échappe
sur le chemin du retour, et il retourne... à La Coste. Il faut rapporter l’exclamation de
l’inspecteur Marais, mise en mots par Mlle de Rousset, mais que nous ne connaissons que
par une lettre de Mme de Montreuil à Gaufridy, datée du 15 septembre 1778. Le 26 août
1778, à quatre heures du matin, Marais fait irruption au château, afin de reprendre le
fugitif :
Parle, parle, petit homme, toi qui vas être renfermé pour le reste de tes jours, pour
avoir fait dans une chambre noire qui est ici dessus... telle... et telle... chose, et où il y
avait des corps m...26!

Un peu plus haut dans la même lettre, Mme de Montreuil déplore la solidarité de Mme
de Sade avec les convictions de son mari, quant à lui convaincu que la mère est la source
des persécutions qui l’accablent :
Je suis presque fâchée des débris que vous avez anéantis des petites feuilles et les
deux volumes qui étaient transportés dans le haut. En les voyant, peut-être, elle ne
pourrait nier les dangers dont on l’a préservée et la justice et la sagesse des
précautions qu’on prend. Si elles ne sont pas anéanties sans retour, il faut les
conserver avec précaution et discrétion27.

Mme de Montreuil demanderait-elle vraiment à Gaufridy de conserver des bouts de chair
Lettre de Sade à Gaufridy, 29 avril 1777, ibid., p. 34.
Id.
26 Lettre de Mme de Montreuil à Gaufridy, 15 septembre 1778, dans Paul Bourdin, Correspondance inédite du
marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers [1929], Genève, Slatkine, 1971, pp. 126-127.
27 Ibid., p. 126.
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humaine? La Présidente s’inquiète de ce que Marais pourrait véritablement savoir. Elle
somme Gaufridy de lui rapporter si l’inspecteur « a parlé de ces choses-là, et par qui il
peut les avoir sues »; qu’il puisse être réellement au courant des faits lui « paraît fort
extraordinaire »28. Elle se plaint surtout de ce que Marais a énoncé tout haut ce qu’il
aurait dû penser tout bas. Grande ambiguïté de la tournure, qui par le truchement de la
langue évite de juger la gravité des faits :
S’il l’a dit, ce qui est probable puisqu’on le répète, qu’on me cite pour témoins le
chanoine Vidal, le curé, le consul, les brigadiers ; il fallait qu’il fût ivre ; car, sans entrer
dans la discussion du faux ou du vrai, on n’est pas excusable de tenir de pareils propos en
pareille circonstance29.

Bien loin de dissiper les doutes, la longue lettre-confession que Sade écrit à sa
femme le 20 février 1781 relance l’aura du mystère en trouvant des excuses, parfois
alambiquées et contradictoires, pour chaque point incriminant de son passé. Il soutient
notamment que les
os de morts trouvés dans un jardin [...] ont été apportés par celle des filles qui se
nomme Du Plan; elle est pleine de vie, on peut l’interroger; on en a fait la
plaisenterie bonne ou mauvaise (je vous la livre) d’en décorer un cabinet; ils ont été
authentiquement employés à cela et déposés dans ce jardin quand la plaisenterie ou
plutôt la platitude, a cessé30.

Maurice Lever soutient que « l’allusion de Marais aux “corps morts” ne fait que
reprendre les rumeurs répandues à la suite de la mise en scène macabre de la Du
Plan »31 : c’est au fond cette même rumeur que Susini prend pour le fin mot de l’histoire.
Sous ses apparences de rigueur, la part mythographe mise en branle par l’analyse de
Susini formule assez librement le trait issu de cette fameuse algarade entre Sade et
Mirabeau, qui eut lieu lorsqu’en 1780 les hommes séjournaient tous deux à Vincennes :
« Empoisonneur et disséqueur de femme ! »32. Or, comprendre le sens de ces accusations
implique de rappeler leur coïncidence avec les ouï-dire de l’époque. On peut
entreprendre d’éclairer cette coïncidence à partir de la description contextualisée de
l’incident. À la demande de M. de Rougemont, le gouverneur de Vincennes, Mirabeau la
rédige lui-même le 28 juin – c’est-à-dire le jour même de l’altercation. Quelques jours plus

Id.
Ibid., p. 127; je souligne.
30 Lettre de Sade à Renée-Pélagie, 20 fév. 1777, Correspondance du Marquis de Sade, éd. Alice M. Laborde, vol.
XVI, Genève, Slatkine, 2007, p. 51.
31 Maurice Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, Paris, Fayard, 1991, p. 715, n. 40.
32 Marie-Laure Susini, L’Auteur du crime pervers, op. cit., p. 178.
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tôt, Sade aurait frappé son geôlier. On vient lui annoncer la sanction arrêtée par le
lieutenant général de police Lenoir : son droit de promenade lui est momentanément
retiré. Sade entre en furie : il vocifère, insulte, cherche à provoquer les prisonniers à la
rébellion. Revenant de son propre droit de promenade, Mirabeau passe devant la cellule
de son cousin éloigné33. Je rapporte son compte-rendu, tant pour l’intérêt documentaire
que pour donner la mesure du tempérament de Sade :
Les porte-clefs rentrant pour apporter les soupers, j’ai frappé pour demander de l’eau
fraîche. Un prisonnier qui avait répété plusieurs fois qu’il était le marquis de Sade et
qui faisait un bruit effroyable, est venu à une fenêtre qui donne sur l’entrée du jardin
où je me promène, et dans les termes les plus sales et les plus odieux, a dit en
m’apostrophant que j’étais le f[outu] b[ougre] pour lequel il était privé de la
promenade, que giton du commandant je pouvais prétendre à sa faveur, et que je
devais aller baiser le c. de mon protecteur pour cette dernière grâce. Après mille et
mille saletés de cette espèce, où il n’a épargné personne, pas même ce qu’il y a de
plus respectable dans le royaume, il m’a dit enfin : « Mais f[outu] b[ougre], réponds donc,
dis-moi ton nom et si tu l’oses, afin que je te coupe les oreilles aussitôt que je serai dehors. » Ici, la
patience m’a échappé : « Mon nom, ai-je dit d’un ton cloué, est celui d’un homme
d’honneur, qui n’a jamais disséqué ni empoisonné de femmes, qui vous l’écrira volontiers sur les
épaules avec sa lame, si vous n’êtes pas roué avant qu’il le puisse, et à qui vous ne pouviez inspirer
qu’une crainte, c’est que vous le mettiez en deuil à la Grève. » Je me suis tu, et il n’a pas ajouté
un mot. / J’oubliais de dire qu’après sa première apostrophe, j’avais, en parlant à
mon porte-clefs, prononcé ce peu de mots : « Mais est-ce que cet enragé-là m’en veut aussi à
moi? ». Après cette phrase, j’ai écouté une demi-heure des injures sans parler34.

Lely note qu’en ce qui concerne le choix des termes « disséqué » et « empoisonné », il est
fort possible qu’il en aille d’une double « allusion aux affaires d’Arcueil et de Marseille,
telles que des récits apocryphes avaient pu les porter à la connaissance de Mirabeau »35.
Dix ans avant d’accuser Sade de « Vivodissequeur » à « Longue Barbe blanche »36
dans L’Anti-Justine, Restif de La Bretonne prenait déjà le parti de la déformation dans Les
Nuits de Paris, en transposant à Paris la scène de Marseille. Des cris parviennent d’une
maison du faubourg Saint-Honoré. On frappe à la porte; les coups redoublent de force.
Le « ** de-S** » finit par venir ouvrir lui-même; le narrateur nyctalope et un acolyte
forcent l’entrée. Des victimes sont enfermées dans une chambre :
— Il faut ouvrir, ou je fais enfoncer les portes-. De-S** ouvrit, en riant : Et nous
trouvames des Jeunes-garçons, Jeunes-filles, pêle mêle; les uns en sang; les autres dans
Pauvert note en effet que « Sade et Mirabeau étaient cousins éloignés par les femmes, d’où l’allusion à la
mise en deuil place de Grève », qui apparaît sous la plume du deuxième (cf. Sade vivant. Tome II. Tout ce qu’on
peut concevoir dans ce genre-là... 1777-1793, op. cit., p. 314).
34 Cité par Jean-Jacques Pauvert, ibid., pp. 313-314.
35 Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, op. cit., p. 308.
36 Restif de La Bretonne, L’Anti-Justine, ou Les délices de l’amour, au Palais-Royal, chez feue la veuve Girouard,
1798, p. 4.
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un état terrible, par les drogues mises dans leur vin37.

Un curieux aveu se formule au terme de cet épisode, à ce point précis où l’indignation du
narrateur s’exprime par un désir de dévoration lui-même sadique :
Je fremis du danger que j’avais couru [...] Ce trait est horrible, et j’aurais devoré le
Monstre, si j’avais été seul avec lui38.

Un peu plus avant dans son récit, Restif ne manque pas de solliciter la scène d’Arcueil
dans un épisode qu’il nomme « Suite de la Femme disséquée », où l’on retrouve le
monstre en pleine opération, le scalpel à la main, sur le corps de Rose Keller :
Le C-de-S** [...] a trouvé hier, ou avant hier, dans la Place-Victoire, une Pauvrefemme, qui demandait honteusement l’aumône : Il la remarqua : Elle était maigre,
presque-mourante39.

Le disséqueur offre du travail à la femme, puis la conduit dans une « petite maison-decampagne » :
Lorsqu’elle se fut reposée, on la fit entrer dans une grande pièce, où était une table
d’anatomie : on la saisit : Le Comte et sa Compagnie disaient : — Que fait cette
Malheureuse sur la terre? Elle n’y est bonne à rien : Il faut qu’elle nous serve à
penetrer tous les mystères de la structure humaine-! On la liait, en parlant ainsi. Elle
criait horriblement. Tout le monde sortit, afin d’éloigner chacun ses Domestiques,
par des ordres donnés, pendant le temps que les cris de la Dissequée pourraient être
entendus40.

Michel Delon commente cette scène :
Cette page s’inscrit dans la série de toutes celles que Rétif dans les Nuits, comme
Mercier dans le Tableau de Paris, consacre aux étudiants en médecine, aux vols de
cadavres et aux dissections humaines. La salle d’anatomie est un des fantasmes
d’époque, qui cristallise sur le nom de Sade41.

Le sens de la rumeur criminelle se doit donc d’être contextualisé selon la place
qu’occupait alors la vivisection dans l’imaginaire collectif, qui ne se nourrissait pas
seulement du mythe de Sade, mais aussi des préoccupations et expériences médicales de
l’époque. On ne peut ici s’empêcher de penser à la recommandation du plus fameux
passage du testament de Sade, qui, sous l’éclairage de notre contextualisation, fait
résonner la hantise de la vivisection et la peur d’être enterré vivant, d’autant plus que
l’autopsie était systématiquement pratiquée sur les pensionnaires qui décédaient à
Restif de La Bretonne, Les Nuits de Paris, ou le Spectateur-nocturne, à Londres, 1788, tome sixième, onzième
partie, p. 2463.
38 Id.
39 Ibid., p. 2569.
40 Ibid., pp. 2569-2570.
41 Michel Delon, « Introduction », dans Sade, Œuvres I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1990, p. XXVI.
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Charenton42 :
Cinquièmement, enfin : Je défends absolument que mon corps soit ouvert, sous quelque
prétexte que ce puisse être ; je demande avec la plus vive instance qu’il soit gardé
quarante-huit heures dans la chambre où je décéderai, placé dans une bierre de bois
qui ne sera clouée qu’au bout des quarantte-huit heures prescrites ci-dessus, à
l’expiration desquelles la dite bierre sera clouée43.

Que Sade ait lui-même été influencé par la superstition médicale de son siècle ne prouve
certes en rien qu’il ne l’ait pas pratiqué sur le corps de son prochain. Le rapport à
l’imaginaire de la dissection à la fin du XVIIIe siècle vient cependant nuancer le portrait :
la lecture de Susini apparaît comme un naïf appui sur une autorité dont il y a maintenant
lieu de sourire, en ce qu’elle remet la clef de l’histoire dans l’« illustre bouche »44 de
Mirabeau, sans voir de contradiction dans son argumentaire, alors même qu’elle accorde
à Mirabeau la connaissance d’un secret qui paradait pourtant, tel un ragot amplificateur,
au cœur même des voies royales du mythe! Mais en 2013, Pauvert lui-même reconnaît
laconiquement, avec cette parole que j’ai citée un peu plus tôt, qu’il croit en effet qu’à La
Coste, il a y eu « ... des morts »45.
La valeur documentaire du symptôme de la fiction échappe toutefois au repli
herméneutique de la vie de l’auteur sur le sens de son œuvre. Prouverait-on hors de tout
doute que les ossements retrouvés dans le jardin de son château sont ceux de corps
dépecés dont Sade aurait joui, l’imagination de ses romans serait bien sûr éclairée sous un
jour nouveau; mais la logique libidinale du rapport entre fantasme criminel et écriture
travaillerait encore la scène de la représentation. Sade eut-il réellement été un BarbeBleue que cela ne révoquerait pas la valeur de symptôme portée par sa fiction : son écriture
s’éclaire comme offrande du sens libidinal de la pratique criminelle du pouvoir. Un Sade coupable de
meurtre libidinal au premier degré n’irait peut-être même pas sans solidifier une
hypothèse qui traverse ma réflexion, et qui s’imposera résolument quand viendra le temps
de penser Sade : cette hypothèse consiste à replacer dans la bouche du pouvoir dominant le

Le Dr Ramon, jeune interne à Charenton à partir de 1814, rédigea longtemps après les faits des Notes sur
Monsieur de Sade : « C’était chose connue à la maison de Charenton que tous ceux qui y mouraient étaient
soumis à l’autopsie » (L.-J. Ramon, Notes sur Monsieur de Sade [1867], dans Sade, Cahiers personnels. 1803-1804,
éd. Gilbert Lely, Paris, Corrêa, 1953, p. 111). Claude-Armand de Sade obtint cependant que le corps de
son père soit « inhumé sans examen ni dissection » (ibid., p. 112).
43 « Testament de Donatien-Alphonse-François Sade, homme de lettres » [1806], dans Gilbert Lely, Vie du
marquis de Sade, op. cit., p. 666.
44 Marie-Laure Susini, L’Auteur du crime pervers, op. cit., p. 180.
45 « Qui était DAF de Sade ? », op. cit.
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désir criminel énoncé par les libertins sadiens.
1.3. Degré zéro du sadisme et brûlure du référent
Mais bien avant de penser Sade, ou même de le dire, il aura fallu l’utiliser en tant
qu’objet discursif, en tant que signifiant déjà gros d’un horizon référentiel. Dans un article
paru en 1968, Claude Duchet nomme degré zéro du sadisme « cette utilisation de Sade
comme objet romanesque »46, qui, chez des romanciers comme Frédéric Soulié et Pétrus
Borel à la fin des années 1830, sollicite le nom maudit et son aura d’horreur afin
d’entretenir un « fantastique insolite » et une « frénésie cocasse [...] aux antipodes du
sadisme »47. Des images de Sade apparaissent qui font sensation en tant que construction
mythologique recouvrant comme un dôme hyperbolique la vie et l’écriture d’un homme.
Justine, le sadisme et le nom de Sade sont des références brûlantes, dont l’écrivain
utilisateur se saisit dans l’élan de provocation que son geste génère. Prenant à témoin les
élans burlesques, frénétiques, « pour tout dire, presque farcesques »48 par où surviennent
alors apparitions et allusions, Duchet oppose à ces traits opportunistes le sérieux avec
lequel Stendhal, à la même époque, aborde le cas de Sade pour chercher « à confronter à
son univers propre la vision qu’il en a »49. Même après qu’au XXe siècle un discours
critique commence à assumer le texte de Sade en tant qu’objet de lecture, une opposition
se maintiendra entre superficialité de la référence et mutisme référentiel des textes
cherchant à prendre en charge la gravité sociale et politique du sadisme. À titre
d’exemples, on retrouve encore à la fin des années 1920 l’image d’un vague sadisme dans
les romans de Julien Moreau, écrivain nantais méconnu récemment réédité, chez qui la
transgression sexuelle apparaît comme une alternative plaisante au mensonge de la vie
bourgeoise50; tandis qu’à la même époque, Histoire de l’œil de Bataille entreprend sans se
référer explicitement au nom de Sade une profonde visitation de l’univers transgressif
propre à l’écriture sadienne, notamment à travers la ritualisation sexuelle de la mise à
Claude Duchet, « L’image de Sade à l’époque romantique », Le Marquis de Sade (actes du colloque d’Aixen-Provence, 19-20 février 1966), Paris, Armand Colin, 1968, p. 236.
47 Id.
48 Ibid., p. 235.
49 Ibid., p. 236.
50 Cf. Julien Moreau, L’avènement de la chair. Scènes de vie de bamboche à Nantes en 1928 [1928], Saumur, BG
Productions, 2010; ainsi que Minuit… Place Graslin! Roman de mœurs situé à Nantes en 1929 [1929], préface de
Patrice Allain, Saumur, BG Productions, 2012.
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mort d’un prêtre51.
Cette polarisation de la référence à Sade explique sans doute pourquoi Moreau a pu
publier ses romans sous son propre nom, alors que Bataille dut jouer de précaution en
publiant son texte sous le pseudonyme de Lord Auch. Mais en 1928, Bataille n’aurait
certes pas encouru la prison... Si le XVIIIe siècle français enferme encore tant d’écrivains,
c’est qu’à l’issue de l’« âge classique », que Michel Foucault définit dans Les Mots et les
choses comme « le règne du discours représentatif »52, la production fictionnelle peut
pourtant continuer d’être lue comme pendant du monde événementiel. Malgré
l’ouverture autoréférentielle de la représentation, qui sait dorénavant désigner sa propre
activité discursive, l’écrivain ne peut empêcher le lectorat de lire sa fiction comme la
réalisation d’un monde possible : la violence du texte sadien s’éclaire comme un crime que
l’autonomie de la représentation ne peut racheter. Par-delà l’affranchissement sémiotique
du mot en regard de la chose, l’acte de lecture d’un tel texte-limite entretient l’incarnation
du signifiant de la violence comme possibilité concrète du viol.
Il faut évidemment reconnaître que Sade a d’abord été enfermé pour des raisons
étrangères à sa pratique littéraire, soit pour des délits sexuels perpétrés sur le corps
d’individus réels : bien qu’un intérêt pour l’écriture et la représentation théâtrale soit
attesté bien avant sa réclusion53, ce n’est qu’entre les murs de sa cellule octogonale de
Cf. Lord Auch [Georges Bataille], Histoire de l’œil [éd. de 1928], Romans et récits, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 2004, pp. 92-99.
52 Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1966, p. 222.
53 Susini avance d’intrigantes informations par rapport à la théâtralité de la vie de Sade, notamment en ce
qui concernent le décor intérieur de La Coste. Elle parle d’une scène construite dans la salle de réception, et
des murs du salon couverts d’une toile où était peinte la pierre des murailles d’une prison (cf. L’Auteur du
crime pervers, op. cit., p. 182). Mais Susini interprète plus qu’elle ne rapporte des faits, car l’image du théâtre
lui importe d’une manière tendancieuse, c’est-à-dire dans la mesure où c’est le seul élément qui rattache
résolument Sade à sa problématique de l’auteur du crime pervers, qui doit être démasqué afin de pouvoir
jouir du spectacle de sa culpabilité. Comme Sade n’a jamais voulu jouer ce jeu, Susini est amenée à opérer
des contorsions argumentatives parfois abusives. Difficile donc de prendre à la lettre ces précisions relatives
au décor théâtral de La Coste, d’autant plus que la psychanalyste ne cite pas ses sources. Elle s’appuie sans
doute sur une lettre à Gaufridy, qui date de novembre ou de décembre 1774, où Sade déclare
mystérieusement : « nous sommes décidés, par mille raisons, à voir très peu de monde cet hiver. [...] à
l’entrée de la nuit, le château se trouve irrémissiblement fermé, feux éteints » (Correspondance du Marquis de
Sade, éd. Alice M. Laborde, vol. VII, Genève, Slatkine, 1996, p. 177). Aucun des trois principaux biographes
ne parle de toiles peinturées recouvrant les murs de la salle de réception de La Coste. Gilbert Lely ne
mentionne que « de grandes dépenses » faites « pour clore les murs du château » (Vie du marquis de Sade, op.
cit., p. 224). Maurice Lever, qui consacre deux pages à la théâtralisation du huit clos de La Coste au cours
de l’hiver 1774-1775, tend effectivement à retracer la portée carcérale de ce projet architectural (Donatien
Alphonse François, marquis de Sade, op. cit., pp. 263-264). Pauvert ne se réfère aux murs du château de La Coste
qu’à travers un document juridique relatif à la perquisition du 6 janvier 1774, où lesdits murs furent
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Vincennes que sa compulsion de scripteur semble se configurer. La puissante violence
négatrice qui a fait sa fortune symbolique ne semble toutefois résolument s’embrayer sur
la narrativité romanesque qu’après son transfert à la Bastille. C’est là qu’il produit
notamment l’inusité rouleau manuscrit des Cent Vingt Journées de Sodome (1785), de même
que celui du conte philosophique Les Infortunes de la vertu (1787), ce dernier texte jetant les
fondements de son premier roman publié, Justine ou les Malheurs de la vertu (1791). La
violence sexuelle de ce texte plus tard amplifiée dans La Nouvelle Justine (1799) et dans
l’Histoire de Juliette (1801) suscite la répression des autorités policières comme si elle
impliquait la brûlure d’un feu, de ce brasier qui, pour n’avoir pu réduire Sade en cendres
après sa condamnation par contumace en 1772, s’est propagé dans l’imaginaire
populaire. Devant cette appréhension généralisée, qui semble avoir rapidement franchi
l’espace indéterminé séparant la présomption de culpabilité du mythe, la réception de
Sade se modèle à l’image de la descente de police qui mène à son arrestation chez
l’éditeur Massé le 6 mars 1801.
Si le parcours de Sade dans les prisons de la Révolution semble être le résultat de ses
prises de position publiques dans la section de Piques, son internement final – à SaintePélagie, ensuite brièvement à Bicêtre, puis enfin à Charenton à partir de 1803 – vient
plutôt punir l’homme pour les livres qu’il a osé produire et mettre en circulation. La
déviance du texte résonne dans l’espace public comme le bouleversement de l’imaginaire
de la rupture par lequel l’autorité politique conjure alors l’horreur de la Terreur. Si la
réception contemporaine avait pu saisir les pactes criminels sadiens comme ce que
Bertrand Binoche nomme « démystification » de « la vérité de la société d'Ancien
régime »54, Sade aurait sans doute réussi à présenter sa subversion en tant que discours de
consolidation des acquis de la Révolution. Or, la dénonciation sadienne ne s’est jamais
limitée au corps politique monarchique; elle pointe vers l’invariable propension du
pouvoir à recouvrir le désordre de son vice par un ordre apparent, dont la disposition
stratégique cherche à museler l’opinion publique. La plus grande violence symbolique du
texte de Sade atteste en fait la sourde continuité de l'Ancien Régime à la République. Les
escaladés à l’échelle (Cf. Sade vivant. Tome I. Une innocence sauvage... 1740-1777, Paris, Robert Laffont, 1986, p.
332). Dans des remarques régulièrement disséminées dans son Sade vivant, Pauvert demeure le biographe le
plus résolument sensible à l’importance du théâtre dans la vie de Sade.
54 Cf. Bertrand Binoche, Sade ou l'institutionnalisation de l'écart, Québec, Presses de l'Université Laval, coll.
« Mercure du Nord/Verbatim », 2007, p. 20.
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traits thématiques qui relient Justine à Juliette ne se limitent pas à incarner une structure de
pouvoir qui serait devenue désuète : si des éléments de la fresque se démarquent certes en
tant que dénonciation des abus du pouvoir sous l’Ancien Régime, d’autres se configurent
comme une féroce contestation des assises de la morale bourgeoise. Au regard de ses
contemporains, là se retrouvait sans doute la plus grande subversion portée par l’écriture
de Sade : rejeter en bloc la volonté d’intérioriser la contrainte morale des mœurs
bourgeoises revenait au fond à violenter le pilier socioéconomique que la Révolution
venait tout juste de rénover à grands coups de guillotine.
Dans le regard de ses contemporains républicains, et en premier de Robespierre55 –
de qui Charles de Villers dit qu’il allait parfois lire quelques pages de Justine en plein
exercice de ses fonctions56, alors que Restif de La Bretonne soutient que « Danton le lisait
pour s’exciter »57 – l’athéisme opiniâtre du citoyen Sade figure une menace en un sens
plus subtile que ses origines aristocratiques, mais elle s’avère tout aussi pernicieuse,
d’autant plus qu’elle pouvait s’élaborer en public : le risque de la subversion morale
justifiait amplement la suspicion de la machine politique. Mais sous la Terreur, l’auteur de
Justine n’est pas encore indubitablement démasqué. Ce n’est que sous le Consulat que
l’anomalie Sade semble résolument se solder autour de la question nodale de l’écriture : la
criminalité sexuelle et la subversion morale de l’homme semblent alors surtout préoccuper
les autorités policières dans la mesure de leur mise en représentation.
On allèguera que l’homme se tient plus tranquille, mais le poids de son passé ne
peut manquer de le rattraper dans le regard que ses contemporains portent sur lui. À
l’aube de la Révolution, au temps où Les Infortunes de la vertu se développe en une version

Sur l’accouplement conceptuel de la vertu et de la Terreur dans la pensée politique de Maximilien
Robespierre, ainsi que sur la « violence divine » de la Révolution française, voir Slavoj Žižek, Robespierre :
entre vertu et terreur [2007], trad. Christophe Jaquet, Paris, Stock, coll. « L’autre pensée », 2008.
56 « On dit que lorsque ce tyran, lorsque Couthon, Saint-Just, Collot, ses ministres, étaient fatigués de
meurtres et de condamnations, lorsque quelques remords se faisaient sentir à ces cœurs de bronze, et qu’à la
vue des nombreux arrêts qu’il leur fallait encore signer, la plume échappait à leur doigts, ils allaient lire
quelques pages de Justine, et revenaient signer. Je ne garantis pas l’anecdote ; mais on la conte, on la croit en
France » (« Lettre de Charles de Villers sur le roman intitulé Justine ou les Malheurs de la vertu », Le Spectateur du
Nord, t. IV, 1797, reproduit dans « Justine ou les Malheurs de la vertu. Documents », dans Sade, Œuvres II, op. cit.,
p. 1214). Aristocrate émigré en Allemagne à l’occasion de la Révolution, Charles de Villers était un écrivain
français, surtout reconnu pour avoir diffusé la pensée kantienne en France. À propos de cette anecdote et de
son caractère fantasmatique, Delon remarque en une belle formule que « la rumeur est déjà un symptôme
qui dit la vérité d’une situation historique » (« Introduction », dans Sade, Œuvres I, op. cit., p. XXIV).
57 Restif de La Bretonne, Monsieur Nicolas [1796-1797], t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1989, p. 1044.
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plus explicite dans Justine, la technique d’amplification de l’écriture sadienne s’avère déjà
aux prises avec un esprit de censure qui, tel un voile recouvrant l’énonciation initiale, sera
progressivement levé, narguant de moins en moins prudemment les contraintes de
circulation imposées par les organisation policières qui se succèdent de la Révolution au
Consulat.
2. Écriture et interdit de lecture : Juliette contre Justine, 1787-1801
L’idée de vertu n’a jamais été, d’époque en époque,
qu’une invention du vice58.

2.1. Les symptômes de l’hystérie
La censure demeure ainsi le spectre contre lequel les écrits sadiens ont dû non
seulement négocier leur circulation, mais aussi leur énonciation même. Il faut pourtant
bien reconnaître le caractère exceptionnel du désir de liberté de presse qui se fait sentir
dans le sens de la crise politique menant à l’ouverture des états généraux en mai 1789 :
s’émancipent bientôt des réseaux de diffusion inédits, certes encore limités par un certain
esprit de censure, mais auquel tient violemment tête la parution anonyme de Justine.
Le premier compte-rendu connu, paru le 15 décembre 1791 dans la Feuille de
correspondance du libraire, n’exclut pas « l’hypothèse d’une lecture moralisante » 59 : il
considère toutefois le livre « au moins très dangereux » et prévient contre le « poison qu’il
contient »60. Un interdit de lecture stigmatise rapidement le texte en tant que discours
subversif : en 1794, un article du périodique manuscrit Correspondance littéraire, alors dirigé
par Jacques-Henri Meister, rapporte ironiquement « que le Comité de salut public de la
République française s’est cru lui-même obligé d’en faire arrêter la circulation, quoiqu’on
n’y trouve pas une ligne où l’on attaque ni les nouveaux principes de sa politique ni la
personne de ses Dictateurs »61. Meister ne sait comment trancher entre deux rumeurs;
l’une attribuant le roman à Laclos, l’autre à Sade : c’est qu’on se met sérieusement à

Comité invisible, L’Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique, 2007, p. 63.
Delon, « Justine ou les Malheurs de la vertu. Notice », dans Sade, Œuvres II, op. cit., p. 1189.
60 Feuille de correspondance du Libraire, 1791, n° XV, reproduit dans « Justine ou les Malheurs de la vertu.
Documents », dans Sade, Œuvres II, op. cit., p. 1208.
61 Correspondance littéraire, Meister, 1794, reproduit dans ibid., p. 1210.
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chercher « le coupable auteur du roman »62. Trois ans plus tard, Villers écarte Laclos, et
désigne Sade sous le couvert d’une allusion, davantage soucieux de discrétion pour la
famille de Sade que pour l’individu63.
Justine partage de fait avec Les Liaisons dangereuses un certain croisement thématique,
où se noue un rapport entre jouissance, pouvoir, cruauté et libertinage. Selon Le Tribunal
d'Apollon – sorte de « dictionnaire satirique des écrivains contemporains »64, qui à la fin du
Directoire s’occupe d’exécuter sur papier les auteurs vivants65 – seul Sade pouvait rivaliser
un tant soit peu avec Laclos sur le plan de la dépravation des mœurs. La notice qui
concerne ce dernier n’est pas douce :
Auteur de l’immoral chef-d’œuvre, Les Liaisons dangereuses. [...] Il est prouvé qu’il a fait
plus de mal aux mœurs depuis quelques années que n’en ont fait dans un siècle
entier toutes les productions de ce genre. L’infâme roman de Justine est le seul qui lui
dispute à peine la criminelle supériorité dans le nombre de ses victimes66.

Le ton hystérique n’explose cependant que dans la notice accordée à Sade. Lui attribuant
d’emblée la paternité de « l’atroce roman de Justine ou le Malheurs de la vertu », Le Tribunal
d'Apollon le fait aussi passer pour mort :
On assure que de Sades est mort ; mais ses sectateurs ne le sont pas. On dit qu’à Paris
il s’est organisé une société de débauchés de sa trempe, qui mettent en pratique les
affreux préceptes énoncés dans son livre. Observateurs actifs et utiles de la police,
voilà le cas de veiller ! Vous croyez que l’ouvrage ne se vend pas. Vous êtes dans
l’erreur. Anéantissez les productions de de Sades, et qu’un arrêt flétrisse sa mémoire :
il a mérité la roue. [...] Le gouvernement ne peut prendre trop de précautions pour
anéantir totalement cette infâme Justine, dont l’auteur devait rester enseveli dans les
cachots67.

La rumeur devient si prononcée que Sade est forcé de renier publiquement la paternité
du roman : il fait insérer des communiqués dans les journaux, notamment dans le Journal
de Paris (1798) et dans L’Ami des lois (1799), où sont parus des articles dénonciateurs68.
p. 1211; je souligne.
Cf. « Lettre de Charles de Villers sur le roman intitulé Justine ou les Malheurs de la vertu », Le Spectateur du
Nord, t. IV, 1797, op. cit., p. 1216; et Michel Delon, « Introduction », dans Sade, Œuvres I, op. cit., p. XXIII.
64 Michel Delon, « Meister lecteur de Sade », Du Baroque aux lumières. Pages à la mémoire de Jeanne Carriat,
Mézières-sur-Issoire, Rougerie, 1986, p. 182.
65 Michel Delon parle en effet du Tribunal d’Apollon comme d’un « pamphlet qui, sous la forme d’un
dictionnaire, exécute les auteurs vivants » (« Introduction », dans Sade, Œuvres I, op. cit., pp. XXIX-XXX);
ce qui ne veut pourtant pas dire que tous les auteurs présentés y soit durement traités.
66 Le Tribunal d'Apollon, ou Jugement en dernier ressort de tous les Auteurs vivans; libelle injurieux, partial et diffamatoire :
par une Société de Pygmées littéraires, tome second, Paris, chez Marchand, an VIII [1799], p. 12.
67 Ibid., pp. 193-197.
68 Françoise Laugaa-Traut donne côte-à-côte les deux courts articles dénonciateurs parus dans ces deux
journaux, ainsi que les réponses résolues que Sade fait paraître dans les mêmes journaux (Lectures de Sade,
Paris, Armand Colin, 1973, pp. 50-53). Pour un inventaire détaillé des accusations et des réponses de Sade
62 Ibid.,
63
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Gilbert Lely transcrit une courte note de protestation, que Sade fait parvenir à différents
journaux pour répondre en hâte à une information accusatrice, aussi parue dans L’Ami des
lois, et qui partage quelques formules avec le Tribunal d'Apollon, récemment paru :
Je vous prie de bien vouloir consigner dans votre journal et la preuve de mon
existence et la dénégation la plus formelle du livre infâme de Justine69.

À propos de Justine, Sade ne sortira jamais d’un discours de dénégation, en cela bien
étranger à la spectacularité caractéristique de l’auteur du crime pervers, où Susini cherche à
faire cadrer la figure de Sade70. Il me semble plus pertinent d’interroger la rhétorique de
l’aveu sadien à l’aide de la Verneinung freudienne, où l’énonciation d’un contenu sous la
forme de sa négation engage l’analyste sur la piste que l’analysant lui indique tout en
refusant de la suivre : celle de l’affirmation d’un désir inconscient71. Cette dénégation de
paternité resurgira notamment, comme je l’ai noté au chapitre précédent, au point précis
où Sade espère la reconnaissance officielle du monde littéraire, soit dans l'Idée sur les
romans, qui sert de préface à ses Crimes de l’amour. Devant ce recueil de nouvelles,
ouvertement publié en 1800, la critique ne peut manquer de remarquer à quel point
l’exploitation thématique du crime sexuel rappelle les procédés que l’on retrouve dans
Justine72... Certes moins violentes et moins explicites, ces nouvelles se juchent néanmoins
sur un artifice de renversement similaire à celui qui encadre la narration de Justine. Je
prends à témoin la justification morale chapeautant les tribulations de Justine. Empruntée
au commentaire final du narrateur, l’épigraphe du roman annonce ironiquement le sort
fatal qui sera réservé à la triste héroïne :
Ô mon ami! la prospérité du crime est comme la foudre, dont les feux trompeurs n’embellissent un
instant l’atmosphère, que pour précipiter dans les abîmes de la mort, le malheureux qu’ils ont
telles qu’elles ont été publiées dans les journaux lors de ces deux années, voir le dossier que Pauvert a
organisé et commenté : « Lettres à des journaux », Œuvres complètes, tome dixième, Paris, Pauvert, 1988, pp.
19-41. Sade s’apprête alors à faire paraître les Crimes de l’amour, où le critique Villeterque reconnaîtra, en
phase avec l’opinion générale, l’auteur de Justine. Pauvert donne l’article de Villeterque dans sa « Notice
bibliographique » des Crimes de l’amour (ibid., pp. 51-53); Sade y répondra par un énergique libelle publié par
Massé (par ailleurs aussi éditeur des Crimes de l’amour) et intitulé « L’Auteur des Crimes de l’amour à Villeterque,
folliculaire » (ibid., pp. 563-573). La saga s’achève peu avant l’arrestation de Sade chez ce même éditeur,
lorsque Villeterque répond à Sade dans le Journal des Arts du 5 janvier 1801 (ibid., p. 54), mais seulement
pour le dénigrer : la culpabilité de Sade est déjà de notoriété publique.
69 Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, op. cit., pp. 534-535; je souligne.
70 Cf. Marie-Laure Susini, L’Auteur du crime pervers, op. cit., pp. 167-192.
71 « Nous nous octroyons la liberté, lors de l’interprétation, de faire abstraction de la négation, et d’extraire
le pur contenu de l’idée incidente » (Sigmund Freud, La Négation [1925], Œuvres complètes XVII. 1923-1925,
dir. Jean Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 167).
72 Cf. « Documents », dans D. A. F. de Sade, Les Crimes de l'amour, nouvelles héroïques et tragiques; précédés d’une
Idée sur les romans [1800], éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, pp. 399-410.
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ébloui73.

Ici s’énonce la feinte didactique sadienne, à laquelle pourra difficilement mordre le
lecteur éclairé, tant l’ironie qui la porte au devant de la scène de l’énonciation s’appuie sur
une dépense d’horreur infiniment démesurée par rapport à l’édification proposée. Mais à
la fantaisie de cette moralité revient une fonction énonciative : tout se passe comme si la
rhétorique de dénégation sur lequel le livre s’ouvre et se ferme présidait à la possibilité
même de la formulation de l’horreur qui, selon le compte-rendu de Villers, a assuré « une
trop grande célébrité » à Justine74.
C’est que derrière les ruses du discours, cette primauté économique et politique de
la violence du pouvoir demeure quelque chose de profondément inavouable. La volonté
de savoir sadienne fouille le cœur noir de l’homme, mais il y a lieu de se demander si
l’ordre de la justification morale n’a pas pu servir à baliser la mise en forme du récit, à
réguler la présence des paramètres nécessaires à la performance efficace de l’écriture.
Malgré qu’il soit foncièrement violenté par le constat que la narration révèle au grand
jour, ce cadre moral sert la cohérence thématique du récit en rendant visible la limite dont
la transgression fomente l’énergie libidinale libertine. Si Sade s’attire les foudres des
Lumières par-delà l’Ancien Régime, c'est que la représentation de la violence sexuelle qui
s’acharne sur le corps de la vertueuse Justine ne peut être cautionnée par une culture dont
l’appareil politique se déplace d’une monarchie vers un gouvernement républicain. La
jouissance négatrice des libertins sadiens porte la culpabilité d'une nation républicaine
perpétuant l’exécution tyrannique; sa violence s’apparente aussi au renversement
révolutionnaire, tel qu’il venait sceller le socle du nouveau pouvoir dans une contradiction
irréductible entre volonté égalitariste et violente décimation de l’aristocratie. De Louis XV
à Napoléon, l'emprisonnement du corps de Sade et les opérations de saisie de ses ouvrages
fonctionneraient selon une logique du bouc émissaire. L’interdiction de lecture sublime
dans la figure d’un auteur sulfureux ce qui révèle trop crûment l’ampleur de la crise
sociopolitique que la France traverse alors, tiraillée entre la promesse du progrès de
l’humanité et la violence de la Terreur, forte d’un scandale qui s’élève à la hauteur du
renouveau de la légitimité du supplice dans la sériation de la mort, et qui force à
73 Sade,

Justine ou les Malheurs de la vertu [1791], Œuvres II, op. cit., p. 123.
« Lettre de Charles de Villers sur le roman intitulé Justine ou les Malheurs de la vertu », Le Spectateur du
Nord, t. IV, 1797, op. cit., p. 1213.
74 Cf.
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reconnaître que la démocratie française se fonde dans la répétition effrénée d’une
violence faisant tomber des têtes tranchées dans le panier de la justice. Daniel Arasse
souligne l’insigne risque de cette banalité de la mort au lieu même de la finalité politique de
l’instauration de la guillotine :
Socialement égalitaire à l’origine, la machine est devenue l’outil d’une égalité
politique qui se marque, en temps de révolution, par l’uniformisation sérialisée de
l’exécution capitale75.

Je voudrais ici faire travailler de biais la lecture de Pierre Klossowski, qui en 1947
identifie la violence subie par Justine à la violence révolutionnaire. Maintes fois contestée
(notamment par Annie Le Brun dans Soudain un bloc d’abîme, Sade76), délaissée par l’auteur
lui-même dans la préface à la réédition de son livre vingt ans après sa parution initiale77,
la position de Klossowski demeure un flagrant symptôme illustrant, à même un
investissement du savoir psychanalytique, les tensions qui président à la mythification de
Sade. Même si elle s’avère plus près du surréalisme que de la sensibilité des
contemporains de Justine, l’hypothèse de Sade mon prochain révèle un désir analogue : celui
de faire porter à Sade un état d’exception, qui ne saurait avoir d’équivalent dans quelconque ordre culturel.
Plus cet individu est réussi, plus il concentre les énergies diffuses de son époque, et
plus il est dangereux pour l'époque ; mais plus il concentre en lui ces énergies diffuses
pour les faire peser sur son propre destin, plus il en libère l'époque. Sade fit de la
criminalité virtuelle de ses contemporains son destin personnel, il voulut l'expier à lui
seul à proportion de la culpabilité collective que sa conscience avait investie78.

C'est en fonction d’un regard oblique sur cette audacieuse proposition qu’il faut
chercher à comprendre l'interdit de lecture qui marque l’œuvre : alors même qu’elle place
Sade sur un piédestal hérité de l’apologie sadienne surréaliste, cette interprétation rejoint
en son contenu la pression du scandale qui propulse le nom de Sade dans l’espace public,
et ce, bien avant que l’homme n’ait publié une seule ligne. S’il revient au XXe siècle
d'attester publiquement Sade en tant qu’auteur littéraire, un certain interdit se maintient
néanmoins par-delà le renversement : la réception hagiographique n’abolit pas la sévérité
du jugement d’infamie où le XIXe siècle enferme Sade; l’adulation vient plutôt s’y
superposer, et la nouvelle reconnaissance des possibles inhérents au moralisme sadien
Daniel Arasse, La Guillotine et l’imaginaire de la Terreur, Paris, Flammarion, coll. « Champs Histoire », 1987,
p. 138.
76 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Paris, Pauvert, 1986, pp. 121 et 125.
77 Cf. Pierre Klossowski, « Avertissement », Sade mon prochain précédé de Le Philosophe scélérat, Paris, Seuil,
coll. « Pierres vives », 1967, pp. 11-14.
78 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1947, p. 17.
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continue longtemps de côtoyer le tabou, peut-être même au-delà de la pléiadisation.
Afin d’introduire le développement discursif des aléas mythologiques de la figure de
Sade au XIXe siècle, je voudrais maintenant m’attarder à expliciter l’effet de la censure
sur la performance énonciative de l’écriture des versions successives de Justine, afin
d’aborder le sens de cette levée de censure, de cette illumination des ténèbres criminelles qui
éclatent au grand jour dans La Nouvelle Justine et dans l’Histoire de Juliette.

2.2. La gaze de la censure : Sade Aufklärer, des Infortunes de la vertu à
Justine
L'argument de Justine ou les malheurs de la vertu tient à peu de choses : jetées à la porte
d'un couvent après la ruine de leurs parents, deux sœurs – Justine et Juliette – prennent
des chemins différents : la vertu et la religion de Justine la mèneront de malheur en
malheur, alors que l’hypocrisie et la méchanceté de Juliette lui apporteront bonheur et
prospérité. L'essentiel de la narration se constitue du récit de Justine à sa sœur Juliette,
rappelant en cela la structure narrative du célèbre roman de l’abbé Prévost, où le
chevalier Des Grieux raconte son histoire et celle de Manon Lescaut au narrateur79.
Justine raconte son histoire à Juliette, mais sans cependant encore savoir à qui elle
s'adresse. L'incipit installe d’entrée de jeu la position morale du narrateur :
Le chef-d'œuvre de la philosophie serait de développer les moyens dont la Providence
se sert pour parvenir aux fins qu'elle se propose sur l'homme, et de tracer, d'après
cela, quelques plans de conduite qui pussent faire connaître à ce malheureux
individu bipède, la manière dont il faut qu'il marche dans la carrière épineuse de la
vie, afin de prévenir les caprices bizarres de cette fatalité à laquelle on donne vingt
noms différents, sans être encore parvenu, ni à la connaître, ni à la définir. / Si, plein
de respect pour nos conventions sociales, et ne s'écartant jamais des digues qu'elles
nous imposent, il arrive malgré cela que nous n'ayons rencontré que des ronces,
quand les méchants ne cueillaient que des roses, des gens privés d'un fonds de vertus
assez constaté pour se mettre au-dessus de ces remarques, ne calculeront-ils pas alors
qu'il vaut mieux s'abandonner au torrent que d'y résister ? Ne diront-ils pas que la
vertu, quelque belle qu'elle soit, devient pourtant le plus mauvais parti qu'on puisse
prendre, quand elle se trouve trop faible pour lutter contre le vice, et que dans un
siècle entièrement corrompu, le plus sûr est de faire comme les autres80.

Le texte de Sade s’attardera principalement à mettre en évidence cet esclavagisme de la
Cf. Antoine-François Prévost, Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut [1731/1753], éd. Jean
Sgard, Paris, Flammarion, 1995/2006. Sade formule par ailleurs un éloge sans équivoque du roman dans
l’Idée sur les romans, assurant « que cet ouvrage a des droits au titre de notre meilleur roman » (dans Les Crimes
de l'amour [1800], Œuvres complètes, tome dixième, op. cit., p. 72).
80 Sade, Justine ou les Malheurs de la vertu, op. cit., p. 131.
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vertu devant le vice : chaque mouvement de bonté altruiste du cœur de Justine rencontre
l'égoïsme d'un bourreau qui ne se sent concerné que par sa propre jouissance, qui profite
de la jeune fille et jouit de son corps comme bon lui semble. Les deux phrases qui suivent
détournent le sens des paroles de l’ange Jesrad dans le conte philosophique Zadig de
Voltaire :
Un peu plus instruits, si l'on veut, et abusant des lumières qu'ils ont acquises, ne
diront-ils pas avec l'ange Jesrad de Zadig, qu'il n'y a aucun mal dont il ne naisse un
bien, et qu'ils peuvent, d'après cela, se livrer au mal, puisqu'il n'est dans le fait qu'une
des façons de produire le bien ? N'ajouteront-ils pas qu'il est indifférent au plan
général, que tel ou tel soit bon ou méchant de préférence, que si le malheur persécute
la vertu et que la prospérité accompagne le crime, les choses étant égales aux vues de
la nature, il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les méchants qui prospèrent,
que parmi les vertueux qui échouent81.

En isolant du texte de Voltaire le syntagme « il n'y a point de mal dont il ne naisse un
bien »82, Sade retire à l’ange la leçon morale qui dicte son propos. À moins de rechercher
dans le texte de Voltaire une ironie que la critique n’aurait pas encore détectée, remis
dans son contexte, le syntagme ne sert en rien l’argument que Sade développe dans ces
deux phrases; il se rapporte bien davantage à la parure qui sert de vêtement romanesque à
Justine :
Il est donc important de prévenir ces sophismes dangereux d'une fausse philosophie ;
essentiel de faire voir que les exemples de vertu malheureuse, présentés à une âme
corrompue, dans laquelle il reste pourtant quelques bons principes, peuvent ramener
cette âme au bien tout aussi sûrement que si on lui eût montré dans cette route de la

pp. 131-132.
« Mais quoi ! dit Zadig, il est donc nécessaire qu'il y ait des crimes et des malheurs ? et les malheurs
tombent sur les gens de bien ? — Les méchants, répondit Jesrad, sont toujours malheureux : ils servent à
éprouver un petit nombre de justes répandus sur la terre, et il n'y a point de mal dont il ne naisse un bien.
— Mais, dit Zadig, s'il n'y avait que du bien, et point de mal ? — Alors, reprit Jesrad, cette terre serait une
autre terre, l'enchaînement des événements serait un autre ordre de sagesse ; et cet ordre, qui serait parfait,
ne peut être que dans la demeure éternelle de l'Etre suprême, de qui le mal ne peut approcher » (Voltaire,
Zadig ou la destinée. Histoire orientale [1747-1748], Micromégas. Zadig. Candide, éd. René Pommeau, Paris,
Flammarion, 1994/2006, pp. 133-134). Si Sade lit chez Voltaire sa propre propension à l’ironie, il faut tout
de même reconnaître que Zadig s’ordonne selon un acharnement similaire de l’infortune sur le protagoniste :
« Cependant Zadig demandait toujours des nouvelles, et versait des larmes. « “Quoi ! seigneur, s'écria le
pêcheur, vous seriez donc aussi malheureux, vous qui faites du bien ? — Plus malheureux que toi cent fois,
répondait Zadig. — Mais comment se peut-il faire, disait le bonhomme, que celui qui donne soit plus à
plaindre que celui qui reçoit ? — C'est que ton plus grand malheur, reprit Zadig, était le besoin, et que je
suis infortuné par le cœur. — Orcan vous aurait-il pris votre femme ? dit le pêcheur.” Ce mot rappela dans
l'esprit de Zadig toutes ses aventures ; il répétait la liste de ses infortunes, à commencer depuis la chienne de
la reine jusqu'à son arrivée chez le brigand Arbogad. “Ah ! dit-il au pêcheur, Orcan mérite d'être puni. Mais
d'ordinaire ce sont ces gens-là qui sont les favoris de la destinée. Quoi qu'il en soit, va chez le seigneur
Cador, et attends-moi.” Ils se séparèrent : le pêcheur marcha en remerciant son destin, et Zadig courut en
accusant toujours le sien » (ibid., pp. 116-117).
81 Ibid.,
82
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vertu les palmes les plus brillantes, et les plus flatteuses récompenses83.

Le narrateur fait ici allusion au dénouement moral du roman. Après avoir pris
connaissance des horribles aventures de sa sœur, Juliette lui dévoile son identité, et se
laisse illuminer par la compassion. Peu après, Justine meurt foudroyée. La conversion de
Juliette s’achève alors : cédant à la puissance persuasive de la foudre comprise comme
volonté divine, elle se réfugie dans un couvent pour se repentir de sa vie criminelle.
La narration vient clore l’ouverture du roman en s’excusant des chemins détournés,
des traits libidinaux explicitement marqués et des situations fortes qui seront présentés au
lecteur « par amour de la vérité » :
Il est cruel sans doute d'avoir à peindre une foule de malheurs accablant la femme
douce et sensible, qui respecte le mieux la vertu, et d'une autre part l'affluence des
prospérités sur ceux qui écrasent ou mortifient cette même femme. Mais s'il naît
cependant un bien du tableau de ces fatalités, aura-t-on des remords de les avoir
offertes ? Pourra-t-on être fâché d'avoir établi un fait, d'où il résultera pour le sage
qui lit avec fruit, la leçon si utile de la soumission aux ordres de la Providence, et
l'avertissement fatal que c'est souvent pour nous ramener à nos devoirs, que le Ciel
frappe à côté de nous l'être qui nous paraît le mieux avoir rempli les siens. / Tels sont
les sentiments qui vont diriger nos travaux, et c'est en considération de ces motifs que
nous demandons au lecteur de l'indulgence pour les systèmes erronés qui sont placés
dans la bouche de plusieurs de nos personnages, et pour les situations quelquefois un
peu fortes, que, par amour pour la vérité, nous avons dû mettre sous ses yeux84.

À lire ce texte au premier degré, on sera certes tenté de reconnaître à cette plume
encore anonyme une volonté d'édification morale : si la possibilité de cette lecture est
soulevée par le premier compte rendu recensé, elle est ensuite évacuée par l’indignation
qui animera bientôt la presse chaque fois qu’il sera question de Sade. Il est vrai que ces
quelques lignes à tendance moralisante ne font peut-être pas le poids aux côtés des
longues aventures de Justine. Le caractère systématique de l'infortune qui l'accable
connote un certain cynisme caricatural. Trompée, volée, violée, séquestrée, poursuivie en
justice, et enfin littéralement foudroyée, Justine subit tous les maux possibles, sans que
jamais sa foi dans la bonté d'un dessein divin ne défaille. Peut-être, à l'instar de Job,
Justine est-elle l'objet d'un pari pervers entre l'Éternel et Satan; mais contrairement au
personnage biblique, jamais sa foi ne se révolte.
Le succès du roman est porté par le scandale : la publicité de Justine se fait sous le
signe de la dénonciation. En solidifiant les fondements d'une interdiction qui nourrit
83
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l'ambivalence d'une fascination souterraine, les détracteurs viennent appuyer la stratégie
commerciale des éditeurs. La confusion entre la dépravation supposée de l'homme et celle
que présente le texte qu'on lui attribue achève de consolider le cadre où vient se
stigmatiser la figure de Sade pendant plus d'un siècle. L’ambiguïté de l’opinion populaire
dictera le cadre de la réception pendant longtemps : le fantasme collectif repousse les
limites de la monstruosité au point où la répression s’acharne sur l’œuvre interdite comme
sur un signe secrètement désiré. Mais surtout, l'indignation fonctionne comme une force
productrice de mythe. En 1799, le jugement du Tribunal d’Apollon sollicite l’image du feu
purificateur : « on ne sait lequel mérite le plus d'être brûlé ou de l'ouvrage ou de l'auteur,
tous deux méritent d'être anéantis »85.
Avant même la publication du roman, cette réaction de la critique se laissait prévoir.
Dans sa fameuse lettre du 12 juin 1791 à l’avocat Reinaud, Sade en énonce lui-même
l'imminence :
On imprime actuellement un roman de moi, mais trop immoral pour être envoyé à
un homme aussi sage, aussi pieux, aussi décent que vous. J’avais besoin d’argent, mon
éditeur me le demandait bien poivré et je le lui ai fait capable d’empester le diable. On
l’appelle Justine ou les malheurs de la vertu. Brûlez-le et ne le lisez point si par hasard il
vous tombe sous la main. Je le renie, mais vous aurez bientôt Le roman philosophique que
je ne manquerai certainement pas de vous envoyer86.

C'est donc dire qu'à même l'ambition de la publication, il est possible qu'une certaine
interdiction ait travaillé l'écriture de Sade, devançant en cela l'échéance de la censure
publique. Selon cette hypothèse, cette censure se lit dans les textes que Sade tient à publier
sous son nom. On sait que le cadre moral existe au moins depuis 1787 : en tant que
brouillon de Justine, Les Infortunes de la vertu met de l'avant la même justification morale : le
caractère moins explicite de cette première version – plus gazé, selon l'expression
qu’utilisait Sade87 – la configure à même une cohérence plus subtile, qui ne va pas sans
rappeler les procédés de dissimulation sollicités par Denis Diderot dans La Religieuse88.
Le Tribunal d'Apollon, ou Jugement en dernier ressort de tous les Auteurs vivans; libelle injurieux, partial et diffamatoire :
par une Société de Pygmées littéraires, tome second, op. cit., p. 193.
86 Lettre de Sade à M. Reinaud, 12 juin 1791, Correspondance du Marquis de Sade, éd. Alice M. Laborde, vol.
XXII, Genève, Slatkine, 1996, p. 50.
87 Une occurrence exemplaire apparaît lorsque Sade prend des notes à la fin de sa mise au net des Cent Vingt
Journées de Sodome : « Adoucissez beaucoup la première partie : tout s’y développe trop ; elle ne saurait être
trop faible et trop gazée » (Œuvres I, op. cit., p. 383).
88 Imprimé pour la première fois douze ans après la mort de Diderot, ce roman-mémoires a son origine dans
une mystification, qui avait pour objet de faire revenir le marquis de Croismare à Paris, en lui faisant
parvenir de fausses lettres, prétendument signées par la religieuse Marguerite Delamarre, qui en 1758 avait
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Soutenue par la pudeur de la narration de Justine racontant son histoire à sa sœur sous le
pseudonyme de Sophie (les deux femmes ne se reconnaissent qu’à la fin du récit), la
morale s'incarne dans la structure du texte d’une manière somme toute assez cohérente.
Le lecteur n’est pas éclairé en détail sur l’ampleur des crimes de Juliette; au pire, Sade la
présente comme « une de ces prêtresses de Vénus, dont la fortune est l’ouvrage d’une
figure enchanteresse, de beaucoup d’inconduite et de fourberie, et dont les titres quelque
pompeux qu’ils soient ne se trouvent que dans les archives de Cythère »89. En tant que
figure condensant richesse, pouvoir social et prostitution, Juliette apparaît certes là comme
le germe d’une critique de la corruption; mais lors de cette rédaction initiale, Sade donne
une place considérable au ton indigné des Lumières devant l’iniquité sociale, analogue en
cela aux interventions narratives qui conjurent le mal mis en scène par les récits des Crimes
de l’amour. Les justifications morales sont récurrentes, parfois directement prises en charge
par la voix du narrateur; leur ironie est bien moins manifeste que dans les versions
ultérieures. De fait, l’ordre moral teinte jusqu’au ton de la narration qui cadre le récit de
Sophie, voilée du prénom du savoir comme d’une parole légitime en regard du fantasme
épistémologique des Lumières. Du point de vue de la stratégie narrative, présenter Juliette
comme une « créature perverse qui allait devenir victime de la crapule et de la débauche
publique »90 correspond à une forme de compromis entre le spectre du vice que Sade
cherche à saisir et le champ social où il espère lancer l’énonciation de son récit91. En cela,
Les Infortunes de la vertu n’obéit pas au même impératif narratif que Justine. La contrition
ultime de Juliette ne paraît pas aussi invraisemblable et forcée que dans la version de
1791, où vient se disloquer ce semblant d’unité de ton, qui au fond tient au poids de la
censure : Les Infortunes de la vertu s’organise selon une violence qui a moins à voir avec la
crapulerie dont Justine est victime qu’à une autorité muette que la narration accueille
comme la condition de son énonciation publique. Régulatrice de l’expérience commune
intenté sans succès un procès pour se libérer de ses vœux. Ces lettres constituent le matériau à la base du
roman qui paraît entre 1780 et 1782 dans la Correspondance littéraire, périodique manuscrit s’adressant à un
lectorat fort restreint. Le texte publié en 1796 par l’éditeur Buisson se base sur des manuscrits qui indiquent
que Diderot a continué à travailler sur son texte après la publication dans la Correspondance littéraire (cf. La
Religieuse [1780-1782], éd. Florence Lotterie, Paris, Flammarion, 2009).
89 Sade, Les Infortunes de la vertu [1787], Œuvres II, op. cit., p. 4.
90 Ibid., p. 6.
91 Bientôt refondu dans Justine, le manuscrit des Infortunes de la vertu ne sera édité qu’en 1930 par Maurice
Heine (Paris, Fourcade). Ce décalage entre l’adresse et la publication effective n’empêche pas qu’en 1787,
Sade pouvait envisager une publication publique de son récit, publication en vue de laquelle sa narration a
manifestement cherché à s’adapter.
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du langage, cette pression concerne le développement des contraintes présidant à la
structuration du champ social.
Il faut à ce sujet donner pour un temps la parole à Pierre Bourdieu :
toute expression est un ajustement entre intérêt expressif et une censure constituée par la
structure du champ dans lequel s’offre cette expression, et cet ajustement est le
produit d’un travail d’euphémisation pouvant aller jusqu’au silence, limite du
discours censuré. Ce travail d’euphémisation conduit à produire quelque chose qui
est une formation de compromis, une combinaison de ce qui était à dire, qui
prétendait à être dit, et de ce qui pouvait être dit étant donné la structure constitutive
d’une certain champ92.

La tension du propos de Bourdieu est analogue à celle que la psychanalyse investit au
cœur du rapport entre le Wunsch qui cherche à s’exprimer dans l’activité onirique et la
censure qui en déforme l’expression afin de rendre l’énonciation possible : la
confrontation entre le surgissement du désir bestial et la volonté d'en justifier la
représentation par le double-tour d'un argument moral s'apparente à la logique de la
censure que le rêve met en scène, telle que Freud l’expose dans la Traumdeutung :
L'écrivain doit redouter la censure, c'est pourquoi il modère et déforme l'expression
de son opinion. Selon la force et la susceptibilité de cette censure, il se voit obligé ou
bien de s’en tenir à certaines formes d’attaque ou bien de parler par allusions et non
par désignations directes, ou bien il doit cacher sa communication choquante
derrière un déguisement d’apparence anodine, il peut parler, par ex., d’incidents
entre deux mandarins de l’Empire du Milieu, alors qu’il a en vue les fonctionnaires
de sa patrie. Plus la censure s’exerce avec rigueur, plus le déguisement sera poussé
loin, plus souvent les moyens qui mèneront malgré tout le lecteur sur la piste de la
véritable signification seront spirituels. La concordance qu’on peut suivre jusque dans
le détail entre les phénomènes de la censure et ceux de la déformation de rêve nous
autorise à présupposer des conditions analogues pour les deux93.

Comme c’est le cas avec la déformation que le rêve impose au Wunsch afin de le mener à
la conscience du sujet, l'écriture déforme la violence initiale du désir afin de l’énoncer
d’une manière détournée. Les remarques de Freud se laissent lire à un niveau très littéral
si on pense aux dispositifs d’énonciation de certains romans subversifs de l’Ancien
Régime, comme par exemple Les Bijoux indiscrets de Diderot : Louis XV y est dépeint sous
les traits du sultan Mangogul, et l’action ne se situe au Congo que pour mieux figurer des
enjeux propres à la France94. Mais à la lumière du traitement de la censure par l’écriture

Pierre Bourdieu, « La censure », Questions de sociologie, Paris, Minuit, coll. « Reprise », 1984/2002, p. 138.
Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve [1899], Œuvres complètes IV. 1899-1900, dir. Jean Laplanche, Paris,
Presses universitaires de France, 2004, pp. 178-179.
94 Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets [1748], éd. Jacques Rustin, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique »,
1981. C’est dans la foulée de la publication de ce livre que Diderot passe trois mois de l’année 1749 au
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de Sade, le texte de Freud reçoit une profondeur supplémentaire : la gaze de la
justification morale opère chez Sade comme la censure venant recouvrir la brutale nudité
du Wunsch de l’histoire. En 1791, la figure de ce Wunsch avoisine la mort sous la forme
d’une purgation éminente – la guillotine – et les assaillants qui s’abattent sur le corps de
Justine préfigurent cette violence en recouvrant son énonciation par la dénégation propre
au système du langage commun : la censure lie le Wunsch de l’histoire dans l'interdit.
Neuf ans plus tard, une métaphore provocatrice permet à Sade d’identifier
symboliquement la nature de l’interdit que l’écrivain doit transgresser afin de donner
corps au projet romanesque compris comme « connaissance [...] du cœur de l’homme »95.
C’est curieusement dans l'Idée sur les romans, c’est-à-dire dans un texte publié sous son
propre nom, que Sade énonce l’étroit rapport entre écriture et transgression de l’interdit
fondamental qu’est l’inceste : il exige alors du romancier que « s’il ne devient pas l’amant
de sa mère dès que celle-ci l’a mis au monde, qu’il n’écrive jamais »96. La psychanalyse
trouve bien évidemment là un morceau de choix. Il importe cependant d’articuler cet
aveu à la littérale suture de la mère qui intervient à la fin de La Philosophie dans le boudoir.
Pour punir Mme de Mistival, qui cherche à enserrer sa fille Eugénie dans des mœurs
conservatrices incompatibles avec son nouvel apprentissage libertin, Dolmancé propose
de lui inoculer une maladie vénérienne à partir du membre de son valet Lapierre, « rongé
d’une des plus terribles véroles qu’on ait encore vue dans le monde »97. Mme de SaintAnge aggrave ensuite le châtiment en décidant Eugénie à coudre « le con et le cul » de sa
mère » à l’aide d’un « gros fil rouge ciré »98. C’est sur un commentaire concernant cette
scène d’infibulation que Jacques Lacan vient clore son article « Kant avec Sade » :
V ...ée et cousue, la mère reste interdite. Notre verdict est confirmé sur la soumission
de Sade à la Loi99.

Pour n’avoir pas à entrer dans le détail de l’argumentation lacanienne, il suffit ici
d’entendre la Loi comme prohibition de l’inceste. Ce qui du point de vue libertin s’avère
donjon de Vincennes.
95 Sade, Idée sur les romans, dans Les Crimes de l'amour, op. cit., pp. 74-75.
96 Ibid., p. 74.
97 Sade, La Philosophie dans le boudoir [1795], Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1998, p. 174.
98 Ibid., p. 175.
99 Jacques Lacan, « Kant avec Sade » [1963], Écrits, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1966, p. 790.
Là où Lacan écrit « V ...ée », il faut bien sûr lire « Violée »; mais le psychanalyste a beau jeu de ne pas
écrire le mot en toutes lettres, pour aussi laisser sous-entendre « Vérolée ».
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promulgué comme une punition sublime constitue alors pour la psychanalyse le point
d’aveu par où s’atteste la soumission de Sade par rapport à l’impératif de la loi morale.
Pour Lacan, La Philosophie dans le boudoir vient compléter La Critique de la raison pratique : le
texte de Sade « donne la vérité de la Critique » 100 dans la mesure où il démasque
l’impuissance de la raison kantienne à exclure de son système moral l’impératif libidinal
des passions. Que Kant établisse l’objet de la loi morale dans le Bien et que Sade l’isole
dans le Mal, voilà qui n’affecte pas leur commun rapport à la transgression comprise
comme prégnance sensible de la limite, c’est-à-dire de l’interdit101.
On retrouve dans Justine la marque discursive de cet interdit, de cette gaze
langagière à laquelle se réfère la lecture morale qui accorde à la littéralité du texte le
privilège d'incarner l’ultime intention de la narration. La réhabilitation de Sade
s’enclenche en effet à partir d’une adhésion au point de vue moral qui enserre le récit des
Infortunes de la vertu et de Justine : capable de distinguer l'homme de son œuvre, un regard
plus posé refait surface dans La Vérité sur le marquis de Sade, une plaquette anonymement
publiée en 1887 par Charles Henry; ce dernier y défend la thèse selon laquelle Sade aurait
peint le vice pour le faire détester102. Henry s’accorde en cela à la position défendue par
Sade dans l'Idée sur les romans :
Je ne veux pas faire aimer le vice ; je n'ai pas, comme Crébillon et comme Dorat, le
dangereux projet de faire aimer aux femmes les personnages qui les trompent ; je
veux, au contraire, qu'elles les détestent ; c'est le seul moyen qui puissent les
empêcher d'en être dupes103.

En se référant à Henry dans le cadre du procès intenté à Pauvert, André Breton évoquera
l’intérêt moral de l’expérience sadienne, et cherchera ainsi à justifier sa fertilité du point
de vue du savoir104. En filiation avec le surréalisme, il revient cependant à Le Brun
d’articuler la défense la plus cohérente d’un moralisme sadien, qui s’inscrit chez elle dans
le cadre d’une éthique de la résistance, comme figure d’une vérité pulsionnelle concernant
le rapport entre la pensée et le corps. Le Brun se montre par là bien plus attentive à
l’économie libidinale sadienne que le Sade moraliste de Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, essai
Ibid., p. 766.
Pour une analyse du rapport entre la débauche et Kant, voir Robert Richard, « Kant libertin »,
L'Autobiographie du monde, Montréal, Éditions Balzac, coll. « L'Impossible », 1992, pp. 29-38.
102 Cf. Charles Henry, La Vérité sur le marquis de Sade, op. cit.
103 Sade, Idée sur les romans, dans Les Crimes de l'amour, op. cit., p. 80.
104 Retenu hors de Paris le jour du procès, Breton fournit cependant une lettre; mais celle-ci s’égara, et le
témoignage de Breton ne put être lu. Il ne fut rendu public que dans L’Affaire Sade. Compte-rendu exact du procès
intenté par le Ministère Public, aux Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, Pauvert, 1957, pp. 63-66.
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situant somme toute son argument de fond sur le même plan que celui de Henry105. Le
titre s’avère provocateur, à tout le moins en regard d’un large pan de la critique du XXe
siècle, qui n’a jamais pu se résoudre à banaliser aussi drastiquement l'œuvre de Sade sous
des allures de normativité morale. L’ampleur critique du discours sadien paraît tout autre;
elle se mire bien davantage dans l’image d’une loi-sans-loi, dans l’ironie d’une loi qui ne
s’écrit que sous la violence de la loi de l’Autre.
À considérer le corpus sadien dans son ensemble, il m’apparaît impossible d’ignorer
jusqu’où celui-ci ira repousser les limites de l’interdit. Reprenant le champ analytique
dégagé par Robert Richard à propos de la fonction de la fiction sadienne, il faut
constater l’ampleur du drame en jeu dans la répétition de cette violence, telle qu’elle
s’articule dans la performance de la transgression de l’interdit106 : la logique qui mène Sade vers le
ton de La Nouvelle Justine est déjà inscrite dans Justine, et lire cette première version publiée
exige résolument de dégager le désir de l’écriture de la voix de la censure. La plus grande
dérision inhérente à cette mascarade de la réception normative se fait sentir lorsqu’on
constate que ce point de vue sert en fait la légitimité d’une certaine censure; celle d’un
tabou bien sublimé, qui agit en fonction d'un principe de désamorçage. Faire de Sade un
moraliste normatif revient à aplanir le relief de la subversion que son texte met en scène;
c'est refuser de laisser parler la violence de son écriture en la sublimant derrière le voile
qui recouvre ses aspérités; enfin, c’est récupérer l’œuvre comme acquisition d’un savoir
factice, conceptuellement détaché du souci organique de la démarche sadienne. Cette
lecture morale vient justifier l’instrumentalisation de la violence sadienne, alors que d’un
point de vue éthique, cette violence reste foncièrement injustifiable : la performance de
l’interdit tient l’affiche d’un rôle qui ne saurait en aucun cas siéger au tribunal du droit
moderne; sa loi est celle de la jouissance, et cette loi ne concerne en rien le domaine de la
légalité107.
Envisager le texte sous la perspective de sa stratégie narrative engage à reconnaître

Cf. Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, Sade moraliste. Le dévoilement de la pensée sadienne à la lumière de la réforme
pénale au XVIIIe siècle, Genève, Droz, 2005.
106 En raison de son incontournable impact sur la lecture de l’ironie chez Sade, il me faudra revenir sur
l’importance cruciale de la position de Richard, qui parle de la loi barbare de l’Autre comme « d’une loi qui
ne peut être représentée que sous la forme de sa propre transgression » (L'Émotion européenne. Dante, Sade, Aquin, Montréal,
Éditions Varia, coll. « Philosophie », 2004, p. 34).
107 Sur cette distinction de la loi et de la légalité, voir Robert Richard, « Sade ou l’enfer du référent »,
L'Autobiographie du monde, Montréal, Éditions Balzac, coll. « L'Impossible », 1992, pp. 131-133.
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qu’à lire avec confiance la voix de la censure, la lecture manque à se prononcer sur un
élément crucial, soit l'ironie par où s'affirme le détournement du contenu moral avancé.
Comme les lecteurs contemporains n’ont pu manquer de le souligner, l’ambition avouée
par la narration n’annule pas la violente résistance du récit devant toute forme d’autorité
morale. Comment ignorer l’intensité ironique qui marque la conversion de Juliette?
Qu'est-ce qui annonce ce soudain revirement de sensibilité dans sa personnalité, sinon un
geste narratif qui permet d'énoncer la possibilité d'un immoralisme intégral sans avoir à le
revendiquer ouvertement? Si la censure travaille la résolution de Juliette, l'ironie de la
mise en scène où cette censure se dépose relance la subversion; celle-ci se maintient ainsi,
sinon intacte, à tout le moins sensible et palpable sous le voile du discours socialement
acceptable. Au niveau de la stratégie de récupération normative, il faut reconnaître que
Sade n’est ni original, ni précurseur, ni exceptionnel : le cadrage moral de Justine semble
quelque peu plaqué, à l'instar de la finale des Liaisons dangereuses, où il s'en faut de
beaucoup que la punition de Mme de Merteuil viennent racheter de manière crédible
l’immoralité mise en scène tout au long du roman108. Le savoir du roman libertin est un
constat concernant l’autorité économique du vice : retourner ses conquêtes pour les prendre du
côté d’une moralité du prochain est une bêtise, qui doit rivaliser avec l’évidence de la
fascination libidinale de l’écriture, telle qu’elle est reconduite au-delà d’elle-même dans La
Nouvelle Justine et l'Histoire de Juliette.
2.3. Lever les voiles : Justine, Juliette et le désordre du discours
C’est à la fois l'ironie de la mise en scène de Justine et l’incapacité du lectorat à la
saisir qui ont longtemps étouffé toute possibilité de crédit et de crédibilité à la morale
sadienne. C'est plutôt le choc de l'immoralité qui s'est rapidement figé dans l’image d’un
discours de dénonciation intimement lié aux conditions d’émergence du mythe. Sade
devient vite la bête noire de la littérature. « Le seul nom de cet infâme écrivain exhale une
odeur cadavéreuse qui tue la vertu et inspire l’horreur »109, disait déjà Le Tribunal d’Apollon,
vilipendant les productions de Sade, mais les intégrant tout de même à l’inventaire des
Cf. Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses [1782], Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1972.
Le Tribunal d'Apollon, ou Jugement en dernier ressort de tous les Auteurs vivans; libelle injurieux, partial et diffamatoire :
par une Société de Pygmées littéraires, tome second, op. cit., p. 193. Ce syntagme se retrouve aussi dans l’article
déjà mentionné de l’Ami des lois. On retrouvera les deux occurrences au cœur de la même série de mentions
dans Françoise Laugaa-Traut, Lectures de Sade, op. cit., pp. 51 et 53.
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auteurs vivants. Reconnaîtrait-on déjà secrètement la valeur littéraire de Sade? Capitalisant
sur le succès de scandale, un éditeur avide de profit relance la polémique avec La Nouvelle
Justine : c’est selon toute vraisemblance Colnet du Ravel, celui-là même qui se charge de
signer une « dénonciation publicitaire » 110 visant à annoncer la parution prochaine.
Abandonnant la devanture du subterfuge moral, l’écriture se met à parler le langage de la
révélation, narguant la logique d'exclusion qui traque son discours. L'anonymat devenait
d'autant plus nécessaire que la censure interne allait laisser place à l’immédiateté de la
violence.
En 1799, la refonte de l’incipit de La Nouvelle Justine est considérable. Mais surtout, le
masque de la justification morale tombe complètement lorsque saute l'argument pourtant
encore entretenu l'année suivante dans l'Idée sur les romans :
C'est, nous ne le déguisons plus, pour appuyer ces systèmes, que nous allons donner au
public l'histoire de la vertueuse Justine. Il est essentiel que les sots cessent d'encenser
cette ridicule idole de la vertu, qui ne les a jusqu'ici payés que d'ingratitude, et que les
gens d'esprit, communément livrés par principe aux écarts délicieux du vice et de la
débauche, se rassurent en voyant les exemples frappants de bonheur et de prospérité
qui les accompagnent presque inévitablement dans la route débordée qu'ils
choisissent. Il est affreux sans doute d'avoir à peindre, d'une part, les malheurs
effrayants dont le ciel accable la femme douce et sensible qui respecte le mieux la
vertu, d'une autre, l'affluence des prospérités sur ceux qui tourmentent ou qui
mortifient cette même femme : mais l'homme de lettres, assez philosophe pour dire le
VRAI, surmonte ces désagréments ; et, cruel par nécessité, il arrache impitoyablement
d'une main les superstitieuses parures dont la sottise embellit la vertu, et montre
effrontément de l'autre, à l'homme ignorant que l'on trompait, le vice au milieu des
charmes et des jouissances qui l'entourent et le suivent sans cesse111.

Si on cherche à lire sur le même plan discursif le contraste des deux versions, on doit
reconnaître le manifeste renversement qui s’empare de la légitimité revendiquée par le
discours sadien : que reste-t-il du fil moral que l'on pouvait encore lire dans Justine? Une
épigraphe adaptée de Pétrone :
On n'est point criminel pour faire la peinture / Des bizarres penchants qu'inspire la
nature112.

110 Michel

Delon, « La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu. Notice », dans Sade, Œuvres II, op. cit., p. 1261.
Delon appuie cette considération éditoriale sur le substantiel article de Pascal Ract-Madoux, notamment
venu clarifier la confusion bibliographique qui régnait autour de l’édition de La Nouvelle Justine, que l’on a
longtemps cru être de 1797 (comme l’indique sa page de titre), alors que les quatre volumes qui contiennent
l’œuvre semblent plutôt avoir été imprimés à l’été 1799, et complétés par les six de l’Histoire de Juliette en
février-mars 1801 (cf. Pascal Ract-Madoux, « L’édition originale de La Nouvelle Justine et Juliette », Bulletin du
bibliophile, 1992, n° 1, pp. 139-158).
111 Sade, La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu [1799], Œuvres II, op. cit., p. 396; je souligne.
112 Ibid., p. 391. Delon donne en note quelques adaptations françaises des vers de Pétrone ici en jeu. Sade
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Sous la pression du processus d’amplification qui marque la relance des trois versions où
se module le personnage de Justine, le travail interne de l'interdit s'effrite. Des Infortunes de
la vertu à La Nouvelle Justine, on assiste en fait à un affaissement progressif des impératifs de
censure, ce qu'en termes freudiens on pourrait comprendre comme une levée progressive
du surmoi.
D'abord, Sade dépossède Justine de sa parole. Est ainsi levée la contradiction de la
version antérieure, où un certain paradoxe narratif accordait à Justine la maîtrise du récit
de ses malheurs. Le narrateur se réserve le privilège de détailler d'un point de vue
extérieur les mésaventures de sa naïve héroïne. Delon note avec justesse qu’« aucune
nécessité narrative ne bride plus les descriptions de violence et d’orgie »113. La posture du
regard narratif offre maints points d'appui à une ironie qui se voile de moins en moins. Se
sachant à l'avance démasqué par l'opinion publique, le Wunsch se libère de l'emprise de la
censure. La Nouvelle Justine se donne ainsi comme un prélude à l'incarnation du désir
bestial que le dispositif complémentaire de l'Histoire de Juliette réalise au plus haut
point : après le récit du narrateur, Juliette, loin de sombrer dans la compassion, prend
plutôt la parole afin de montrer que tout ce que sa sœur a vécu en horreur, elle-même l'a
vécu dans la jouissance. Sa narration renverse l'équation de Justine : la criminalité de
Juliette prospère résolument aux dépens de l'impuissance de la vertu.
La transformation du personnage de Juliette converge avec ce déplacement de la
narration. Si un désir déjà bestial se fraie un chemin passif à travers le récit de Justine,
c'est bel et bien un déchaînement pulsionnel que La Nouvelle Justine matérialise. Alors que
la mortification et la culpabilité rattrapent Juliette à la fin de la première version, la grande
fresque reprend à sa clôture la scène finale de Justine, mais pour l'achever d'une toute
autre manière. Justine est encore foudroyée, mais cette fois Juliette la jette elle-même
dehors pour la livrer à l'orage. Justine meurt ainsi à travers le détournement de ce topos
littéraire114, qui dans la littérature classique, comme par exemple dans le célèbre cas de

semble avoir détourné ce distique, qu’on retrouve en tête des Lettres galantes et philosophiques de deux nonnes,
publiées par un apôtre du libertinage, correspondance entre une sœur ursuline et une sœur carmélite, parue en
1777 et republiée vingt ans plus tard : « On n’est pas criminel pour faire une peinture, / Des tendres
sentiments qu’inspire la Nature » (cf. p. 391, n. 2).
113 Michel Delon, « La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu. Notice », dans Sade, Œuvres II, op. cit., p. 1265.
114 Pour un aperçu historique du sens lié à l’apparition de la foudre dans le texte littéraire classique, voir la
note de Michel Delon, qui commente l’apparition initiale du motif dans Les Infortunes de la vertu, op. cit., p.
119, n. 3.
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Don Juan, sert souvent à donner un caractère surnaturel, voire ordalique, à la punition du
coupable. Constatant joyeusement l'œuvre de la foudre, Juliette et ses amis libertins se
rendent près du cadavre; pendant que les hommes profitent une dernière fois du corps de
la pauvre Justine, Juliette se branle devant la scène : sa culpabilité se perd dans la débâcle
d'une masturbation effrénée devant le cadavre foutu de sa sœur115.
Il me faut revenir ici à la position de Klossowski, telle qu’elle circonscrit la violence
sadienne dans l’horizon référentiel de la Terreur comprise comme décompte aberrant et
infini; celui des morts exécutés en série, spectacle dont Sade est témoin à la maison de
santé de Picpus, à l’occasion de sa « détention nationale » sous Robespierre, lorsque la
guillotine est installée dans le jardin de l’établissement116. L’hypothèse klossowskienne doit
beaucoup aux théories de Joseph de Maistre et à sa lecture théologique de la criminalité
révolutionnaire, perçue à la fois comme réactualisation du péché originel et vecteur de
son expiation117. Klossowski identifie en Sade le point de purgation de la conscience
républicaine, là où la Révolution conjure sa violence par le sacrifice de son bouc
émissaire :
D’où aussi le besoin de surenchérir dans ses écrits ; ce n’est pas seulement qu’il eut
enfin le droit de tout dire, c’est en quelque sorte pour avoir la conscience nette
d’avoir infligé un démenti aux vérités proclamées par la Révolution qu’il donna alors
la version la plus virulente de sa Justine ; il fallait que l’impulsion secrète de la masse
révolutionnaire fût quelque part mise à nue ; or, elle ne l’était point dans ses
manifestations politiques, puisque même quand on assommait, noyait, pendait, pilait,
incendiait, violait, ce n’était jamais qu’au nom du peuple souverain118.
115 Cf.

Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice [1801], Œuvres III, op. cit., pp. 1258-1259.
Dans une lettre datée du 19 novembre 1794 (29 brumaire, an III), Sade décrit ainsi la maison de santé de
Picpus à son avocat Gaufridy : « Un paradis terrestre; belle maison, superbe jardin, société choisie,
d’aimables femmes; lorsque tout à coup, la place des exécutions s’est mise positivement sous nos fenêtres et
le cimetière des guillotinés dans le beau milieu de notre jardin, nous en avons mon cher ami enterré 1.800,
en 35 jours, dont un tiers de notre malheureuse maison » (Correspondance du Marquis de Sade, éd. Alice M.
Laborde, vol. XXIII, Genève, Slatkine, 1996, p. 232). Au même, le 21 janvier 1795 (2 pluviôse, an III) :
« Avec tout cela, je ne me porte pas bien, ma détention nationale, la guillotine sous les yeux, m’a fait cent
fois plus de mal que ne m’en avaient jamais fait toutes les bastilles imaginables » (Correspondance du Marquis de
Sade, éd. Alice M. Laborde, vol. XXIV, Genève, Slatkine, 1996, p. 25). Le temps passé par Sade à Picpus en
1794 donne par ailleurs le cadre diégétique du film Sade (2000) de Benoît Jacquot, avec Daniel Auteuil dans
le rôle-titre. Assez sobre, ce film se présente comme un effort respectable : sans pour autant pouvoir les
éliminer tout à fait, il cherche à minimiser les effets de déformation par rapport aux faits biographiques, en
cela bien plus fidèle à l’histoire que la fantasmagorie burlesque du film Quills de Philip Kaufman (adaptation
de la pièce de Doug Wright, Quills, New York, Dramatists Play Service, 1996). Aussi sorti en 2000, le film de
Kaufman s’attarde plutôt à réimaginer la dernière période la vie de Sade.
117 Sur la fonction expiatoire du sacrifice, voir notamment Joseph de Maistre, Éclaircissement sur les sacrifices
[1810], éd. François L’Yvonnet, Paris, L’Herne, coll. « Carnets », 2009.
118 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, op. cit., p. 18. Il n’est peut-être pas superflu de préciser que l’ancrage
chronologique de l’interprétation de Klossowski se fie à la couverture antidatée de La Nouvelle Justine (1797),
116
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Pour Klossowski, Sade expie par l'écriture le déchaînement révolutionnaire intestin, ainsi
que la violence dirigée contre l’étranger (la France étant engagée sous le Directoire dans
les campagnes d’Italie et d’Égypte). La Nouvelle Justine fait éclater le germe du mal que
l’État républicain entretient tout en prétendant exister pour le bien public. Sade donne corps
à cette menace perpétuelle, il la condense et la consume en la mettant au secret derrière
quatre reliures de luxe destinées à un public averti, bientôt complétées par les six de
l’Histoire de Juliette. Il est le porte-parole de la voix trouble de cette Liberté, qui structure
l’espace étatique selon une rhétorique de déni. La fiction sadienne articule la conquête
révolutionnaire de la souveraineté comme un cœur d’écume meurtrière, pompant le désir
patriotique pour le restituer comme un effort insensé visant à contenir le débordement de
l’ennemi de la patrie et à envahir les autres nations afin de s’approprier leurs richesses.
C’est en ce sens que, selon la coïncidence de son intuition et de la violence étatique, la
voix de Sade se désignerait en tant que bouc émissaire, et que l'incarcération du corps de
l’écrivain appellerait la notion de sacrifice. Il faut souligner le double sens de la
convergence : d'une part, la volonté de Sade assume le poids d'une culpabilité qu'elle
dissout dans la fiction; et d'autre part, l'autorité policière charge Sade de l'imposture où
son pouvoir se maintient. Le discours sadien anticipe le marquage de sa parole au fer
d'une culpabilité publique. En 1791, le libertin Bressac disait déjà à Justine :
Quand l'athéisme voudra des martyrs, qu'il les désigne, et mon sang est tout prêt119.

Par-delà la violence révolutionnaire, assumant la charge libidinale du penchant de
l’homme vers la domination de son prochain, le cœur noir de l’écriture sadienne emplit
les yeux du lecteur d’une fascination révulsée.
Du Directoire au Consulat, des exemplaires semblent toujours en circulation plus
ou moins libre; un certain appel à la répression se fait conséquemment sentir. Les
dénonciations confondent allègrement Justine avec La Nouvelle Justine; mais dans bien des
cas, encore chez Klossowski, Sade apparaît comme le symptôme de l’époque
révolutionnaire. Dans sa lettre de 1797, Villers disait déjà, à propos de Justine :
C’est un des fruits les plus odieux de la crise révolutionnaire; c’est un des arguments

et non à la date réelle de parution (été 1799). Néanmoins, l’hypothèse de Klossowski regarde les événements
historiques d’assez haut, pour se nourrir d’une image générale de l’instabilité politique pendant le
Directoire.
119 Sade, Justine ou les Malheurs de la vertu, op. cit., p. 186.

81
les plus forts contre la liberté illimitée de la presse120.

Le nœud de contradiction de la liberté de presse se confond avec celui de la loi, point
névralgique où la liberté sans licence vient s’avouer comme ouverture de la violence. Les
fonctions excrémentielles de l’organisme social s’autonomisent hors de l’emprise
institutionnelle. Indigné des effets de la liberté économique sur le foisonnement de la
prostitution et de l’affairisme pornographique, Louis-Sébastien Mercier décrit en 1798
l’environnement du « Palais-Égalité, ci-devant Palais-Royal »121, où « les tableaux sortis
des cabinets curieux, les gravures libertines, les romans érotiques, servent d’enseignes à
une foule de prostituées logées aux mansardes »122 :
On ne lisoit pas à Sodôme et à Gomorrhe les livres que l’on imprime et que l’on vend
publiquement au Palais-Égalité. Justine, ou les malheurs de la vertu est étalé sur des
planches. Mettez une plume dans la griffe de Satan ou du mauvais génie ennemi de
l’homme, il ne pourra faire pis. [...] Et les vendeurs et les acheteurs s’autorisent de
ces mots qui nous ont tant trompés : Liberté, liberté illimitée de la presse123.

Devant la multiplication des dénonciations « contre un auteur qui détournerait la
liberté de la presse au profit de la pire pornographie » 124 , le retour d’une censure
s'autorise du scandale. Pour Delon, la rumeur qui entoure Justine « sert de prétexte à la
répression »125 : Sade est désigné comme bouc émissaire par la stratégie policière qui
s’érige alors. Le retour du contrôle politique sur les journaux et les livres accompagne
l’autorité montante d’un pouvoir militaire, renouvelée en tant que tactique d’occupation
policière de l’espace public. Surprise chez son éditeur (pour ainsi dire sur les lieux du
crime), en présence de pièces à conviction (des volumes de La Nouvelle Justine annotés de sa
main126), la bête noire émissaire retourne au cachot, puis chez les « fous », parachevant au
fond de son asile les conditions de la mythification de son nom criminel.
S'il revient au discours social de marquer le corps élu du stigmate de l’ordurier,
l’hypothèse de Klossowski suggère que la surenchère de l’obscénité sadienne avait intégré
à l’avance la logique de l'émissariat qui fait varier sa souillure sous tous les modes
possibles du superlatif. Sade réfracte la violence répressive du milieu dans la réaction de
120 «

Lettre de Charles de Villers sur le roman intitulé Justine ou les Malheurs de la vertu », Le Spectateur du Nord,
t. IV, 1797, op. cit., p. 1214.
121 Louis-Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, vol. troisième, Paris, Fuchs, 1798, p. 93.
122 Ibid., p. 104.
123 Ibid., p. 114.
124 Michel Delon, « La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu. Notice », dans Sade, Œuvres II, op. cit., p. 1262.
125 Michel Delon, « Introduction », dans Sade, Œuvres I, op. cit., p. XXXI.
126 Cf. Pascal Ract-Madoux, « L’édition originale de La Nouvelle Justine et Juliette », op. cit., p. 148.
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son discours critique. Mais il aurait sans doute voulu parler et être entendu autrement
qu’en tant que bête noire... C’est à lire Le Brun qu’on comprend mieux pourquoi la
préoccupation de l’écriture sadienne, étroitement liée au mouvement du désir dans
l’organisme, ne pouvait se reposer sur une idée qui s’épargnerait le détour du corps, de la
sensualité de la lettre, du trait de l’ouvrage compris comme surgissement de l’altérité
barbare qui travaille le corps social de l’intérieur127. De là la prolifération de ces calques
détournés de la Raison des Lumières vers le concept sadien de nature : l’horizon de
référenciation de l’écriture s’ouvre sur le fantasme du sujet libertin, dépositaire illégitime
d’un langage s’attachant à figurer les modes de jouissance du pouvoir, et dont le discours
transcrit un rêve qui ne peut opérer de rupture claire entre l’Ancien Régime et la
Révolution.
Sous l’Empire, c’est plutôt la position de bête de cirque qui enserre le corps grotesque
de Sade, position qu’il va volontairement revêtir à travers sa direction de l’activité
théâtrale de l’asile de Charenton.
2.4. Hétérotopie et régulation discursive
Le pouvoir ne tolère l’existence publique de la déviance que sous le cachet d’une
malédiction : l’autorité en fige l’image dans un procès de conjuration. De l’Ancien
Régime à l’Empire, le pouvoir maintient son autorité à même l’ordre de la représentation,
privant les corps étrangers d’une libre circulation dans le savoir. On ne semble alors
pouvoir lire le texte de Sade autrement qu’en tant que témoignage d’un érotomane
irrécupérable. Les organes de réception des discours manquent à y lire un témoignage
lucide. Malgré les puissantes charges de déterritorialisation de l’écriture sadienne, le
territoire maintient sa position, écrivant l’histoire de la déviance à même la définition des
marges du corps social. Au sens de l’hétérotopie que Foucault développe en 1967 dans sa
conférence « Des espaces autres »128, les emplacements hétérotopiques de la prison et de
Je redonne dans son contexte le court passage que j’ai cité à ce sujet au chapitre précédent : « chez Sade
les têtes s’échauffent toujours avant les corps. Non par suite d’une quelconque hiérarchie mais au contraire
par suite d’un double détour et retour de l’idée au corps et du corps à l’idée, engendrant cette ivresse de la
réversibilité qui anéantit toute réalité et rend vaine toute représentation. Car ce que découvre et recouvre la
jouissance de tête, c’est l’imaginaire du corps » (Annie Le Brun, Les Châteaux de la subversion, Paris,
Pauvert/Garnier, 1982, p. 78).
128 Michel Foucault « Des espaces autres » [1967], Dits et écrits IV. 1980-1988, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque des sciences humaines », 1994, pp. 752-762.
127

83
l’asile marquent les frontières de ce partage. Incarcérant les corps réfractaires à l’emprise
de la raison étatique, le pouvoir neutralise les énergies qui lui résistent, mais il tâche de les
maintenir en vie afin de leur faire porter le poids d’une menace qui puisse justifier ses
systèmes de répression.
En s’appuyant sur une situation historique (Sade interné à Charenton, mais ayant la
liberté d’organiser avec le concours des autres malades des représentations théâtrales
devant public), la pièce de Peter Weiss et le film Marat/Sade de Peter Brook129 exploitent la
structure de ce dispositif. Selon les informations que donne Tulard au sujet de la
constitution historique de ce public, « la haute société parisienne » et les « conseillers
d’État » 130 assistent aux représentations de Charenton. Les uns sont attirés par
l’extravagance d’un théâtre implanté chez les fous, les autres par le danger d’une révolte
qui ne se déclarera jamais selon l’effusion orgiaque où Weiss la fait culminer, et que
Brook a violemment mis en scène – « Car que serait cette Révolution / sans une
universelle copulation »131. L’action prend place en 1808 : le sujet bourgeois de l’empire
naissant n’a pas besoin de s’intéresser à la lecture du texte de Sade pour assister volontiers
à une mise en scène qui traite du confinement de sa violence. Contrairement au texte de
Weiss, où le destinataire de la représentation n’est pas précisément défini, le tour de force
qu’opère le jeu de caméra dirigé par Brook consiste à thématiser le destinataire de la
représentation qu’il met justement en scène : ce serait l’équivalent cinématographique du
narrataire en littérature 132 . Dans le film, le public fait lui-même partie de la
représentation, mais précisément dans la mesure où il en est séparé par une grille de fer
forgé. Destinée à protéger les spectateurs du risque qu’implique toujours la folie, cette
grille est parfois filmée en tant qu’objet à part entière, parfois en incluant les têtes des
spectateurs regardant vers la « scène ». D’un point de vue hétérotopique, l’intérêt ne
réside pas dans le débat entre les personnages de Marat et de Sade, mais plutôt dans ce
regard que le public jette sur les acteurs aliénés, où la folie – ou plutôt ce qu’on conjure

Réalisé par Peter Brook en 1967, le film Marat/Sade est une adaptation de la pièce de Peter Weiss, Die
Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats dargestellt durch die Schauspielgruppe des Hospizes zu Charenton unter
Anleitung des Herrn de Sade, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1964.
130 Jean Tulard, « Sade et la Censure sous le Premier Empire », Le Marquis de Sade, op. cit., p. 216.
131 Peter Weiss, La persécution et l’assassinat de Jean-Paul Marat représentés par le groupe théâtral de l’hospice de
Charenton sous la direction de Monsieur de Sade [1964], trad. Jean Baudrillard, Paris, Seuil, 1965, p. 130.
132 Sur la position du narrataire au sein du discours littéraire, voir Gérard Genette, Discours du récit, Figures
III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, pp. 265-267.
129
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derrière le masque de la folie – ne circule dans le corps social qu’à travers une barrière,
qui marginalise le corps et l’esprit déviant, les cernant du même geste dans un ordre de
représentation destiné à asseoir la normativité du pouvoir.
3. Sade sans le signifiant : histoire et latence de la figure
De Sade avait composé lui-même son épitaphe ; et il s’y
représentait comme une victime de ses contemporains, destinée à
être vengée par la postérité. Nous ne citerons pas ce monument
d’impudence ; et nous nous bornerons à dire que, si un pareil
homme doit vivre dans la postérité, ce ne sera sans doute que
pour y être remarqué comme un de ces êtres à part, et dont la
nature se montre heureusement avare. Aucun personnage des
temps modernes ne peut lui être comparé, à moins qu’on ne le
présente à côté du maréchal de Retz, qui poussa bien plus loin ses
cruelles expériences, peut-être parce qu’il eut plus de moyens de
satisfaire ses goûts monstrueux, mais qui n’en consacra pas les
principes dans des livres infâmes133.

3.1. Sacre émissaire et travail mythologique
Dessinée par Klossowski en 1947, la figure d’un Sade bouc émissaire se donne
comme une manifeste déclinaison de la Rédemption propre à la théologie du
christianisme – comme Jésus est mort sur la croix afin de racheter les péchés des hommes,
Sade aurait figuré la criminalité révolutionnaire afin de décharger la collectivité de sa
culpabilité. C’est là le talon d’Achille de cette hypothèse, qui intéresse ici cependant hors
du registre de sa résolution de l’athéisme sadien dans l’autorité du catholicisme. J’ai dit
plus tôt vouloir considérer l’hypothèse de l’émissariat de biais, car, avec Lacan et contre
Klossowski134, je ne crois pas que Sade soit mon prochain. C’est une autre solidarité qui
capte l’attention; celle, aussi profonde qu’involontaire, entre la dimension sacrificielle
sollicitée par Klossowski et le langage du mythe de Sade.
Qu’est-il donc possible d’entendre lorsqu’on parle du mythe de Sade? À partir de
l’élaboration des relations entre Sade et le surréalisme, Svein Eirik Fauskevåg parle d’un
« mythe-Sade littéraire, c’est-à-dire d’une certaine attitude adoptée vis-à-vis de la personne
de Sade et de son œuvre », expression qu’il s’empresse de recouvrir aussitôt et pour le
Article de Michaud jeune sur « SADE, Donatien-Alphonse-François, marquis, ou plutôt comte de »,
Biographie universelle ancienne et moderne, tome trente-neuvième, Paris, Louis-Gabriel Michaud, 1825, p. 480.
134 Cf. Jacques Lacan, « Kant avec Sade », op. cit., pp. 789-790.
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reste de son étude par celle de « phénomène-Sade », qui s’applique « autant au phénomène
historique, Sade et son œuvre, qu’à l’élaboration mythique que le phénomène a acquise
dans la vie de la conscience »135. Si une telle définition n’informe que très allusivement sur
la constitution du mythe, elle n’en illustre pas moins le caractère tenace d’une tendance,
qui continue encore aujourd’hui à déterminer la réception de Sade selon l’image d’un
excédent ne pouvant être contenu par le discours, en cela apparenté à ce que Foucault
nomme « excès du signifié sur le signifiant »136.
Très tôt, le nom de Sade est devenu un signifiant de choix pour qui cherchait à
stigmatiser un individu. C’est ce que fait Paul Barras, influent personnage politique sous
le Directoire, lorsqu’il compare moralement Napoléon à Sade. Dans ses Mémoires, rédigées
dans les années 1820 mais restées inédites jusqu’à la fin du siècle, Barras propose une
comparaison dont l’intérêt consiste à retracer une jouissance sadienne dans l’organe du
pouvoir guerrier :
Lorsque dans l’histoire de ce monde on aperçoit ces hommes qui, sous le nom de
conquérants, se disent les chefs et les souverains de la vraie gloire, se repaître de sang
et de carnage sur des champs de bataille; lorsqu’on verra dans la suite des temps un
homme de ce caractère, destiné à les surpasser tous, raconter froidement, dans des
bulletins officiels, comment viennent de périr sous ses yeux, par ses ordres, des
milliers de ses semblables, dont l’addition présente une récapitulation de plusieurs
millions; lorsqu’on lira dans ces affreuses pages, où il croit dresser des trophées, que
c’était un beau spectacle (notamment à Eylau) que le sang et la cervelle de tant
d’hommes massacrés répandus sur la neige, et que l’apparition du soleil rendait plus
admirable, n’est-on pas autorisé à penser que cette rage du conquérant n’est autre
chose, aux yeux du philosophe et du physiologiste, qu’une expression déguisée du
système atroce, mais caché, de M. de Sade, et son application plus audacieuse sur
une plus grande échelle137.

Contrairement au sens de l’insulte ici dirigée contre l’Empereur, telle qu’elle participe
d’une indignation « contre les de Sade de la guerre et de la politique »138, Georges Duruy,
qui à la fin du XIXe siècle édite les Mémoires de Barras, juge la comparaison « sévère pour
de Sade »139. C’est que Barras et Duruy sont séparés par une distance historique qui
compte pour beaucoup au cadran de la mythologie. Sans jamais ruiner l’assimilation

Cf. Svein Eirik Fauskevåg, Sade dans le surréalisme [1977], trad. Chantal de Batz, Oslo/Toulouse, Solum
Forlag/Éditions Privat, 1982, p. 7.
136 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1963,
p. 14.
137 Paul Barras, Mémoires de Barras, [1819-1829], t. I, éd. Georges Duruy, Paris, Hachette, 1895, p. 58.
138 Id.
139 Georges Duruy, « Introduction générale aux Mémoires de Barras », Mémoires de Barras, t. I, op. cit., p. LI.
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populaire de Sade à ce que Klossowski nomme en 1967 « monstruosité intégrale »140, une
image se développe progressivement au long du XIXe siècle qui le dessine comme le
martyr sacré d’une liberté inédite141. Foncièrement antagonistes, les figures du monstre et
du martyr se rejoignent pourtant au point précis où leur rapport à l’imagination collective
apparaît plus déterminant que leur fidélité face aux données historiques. Je me limite
pour l’instant au constat de la violence des réactions – jamais indifférentes – par où
l’image de Sade s’est rapidement gravée au cœur de l’imaginaire social, et je m’en remets
à Alexandra Beilharz afin de préciser le contexte d’émergence du processus de
mythification de Sade :
La particularité du mythe sadien réside dans le fait que ce mythe s’appuie sur une
figure historique et, qui plus est, que cette figure historique est temporellement peu
éloignée de l’époque même dans laquelle cette mythification avait eu lieu. Si l’on
parle du mythe sadien cela veut dire que le personnage de Sade, sa vie et ses œuvres
ont acquis la valeur d’une légende142.

Postulé par René Girard en tant qu’élément déterminant de l’élaboration des
mythes et des légendes, le caractère fondateur de la violence subie par la victime émissaire
peut aider à saisir le lien à établir entre la fonction révélatrice de la vie et de l’œuvre de
Sade et leur rapide indexation au palmarès de l’impiété satanique. Selon l’hypothèse de
La Violence et le sacré, le mythe serait la réminiscence d’un sacrifice originaire, violence
fondatrice à l’origine de l’ordre culturel d’une civilisation. C’est par exemple le meurtre de
la célèbre hypothèse de Freud dans le dernier des quatre essais de Totem et tabou143, où le
père fait figure de victime émissaire permettant de conjurer la violence intestine de la
famille hors de la communauté144. La crise sacrificielle correspond au resurgissement de la
violence impure – violence non sacrificielle, que l’on dira profane – qui se confond avec
l’objet du désir des hommes. La perte de la fonction fondatrice du sacrifice est aussi
Pierre Klossowski, Sade mon prochain précédé de Le Philosophe scélérat, op. cit., pp. 37-39.
De là l’appellation « divin marquis », qui s’est répandue vers la fin du siècle en référence au « divin
Arétin », auteur érotique et satirique du XVIe siècle italien. C’est sous la plume de l’écrivain anticlérical Léo
Taxil que j’ai retrouvé la plus ancienne mention de cette pratique : « Mais arrivons à l’homme qui a laissé
son nom à cet ensemble d’horreurs voluptueuses que nous venons d’étudier. Les dames des nobles
faubourgs lisent ses livres en cachette et l’appellent “le divin marquis” » (Léo Taxil, La Prostitution
contemporaine. Étude d’une question sociale, Paris, Librairie populaire, 1884, p. 160).
142 Alexandra Beilharz, « Le mythe sadien dans la littérature Décadente », Mythes de la décadence, ClermontFerrand, Presses universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2001, p. 258.
143 Cf. Sigmund Freud, « Le retour infantile du totémisme », Totem et Tabou. Quelques concordances dans la vie
d'âme des sauvages et des névrosés [1912-1913], Œuvres complètes XI. 1911-1913, dir. Jean Laplanche, Paris,
Presses universitaires de France, 1998, pp. 311-382.
144 Cf. René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, pp. 134-135.
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perte de la différence entre violence impure et violence purificatrice. Quand cette
différence est perdue, il n’y a plus de purification possible et la violence impure,
contagieuse, c’est-à-dire réciproque, se répand dans la communauté. / La différence
sacrificielle, la différence entre le pur et l’impur ne peut pas s’effacer sans entraîner
avec elle toutes les autres différences. Il n’y a là qu’un seul et même processus
d’envahissement par la réciprocité violente. La crise sacrificielle doit se définir comme
une crise des différences, c’est-à-dire de l’ordre culturel dans son ensemble145.

Au point historique de la dernière arrestation de Sade, une telle réciprocité violente s’est
récemment profilée dans l’édifice de la Terreur. Appuyée sur la sublimation d’un principe
universel et d’une abstraction de la loi dans le corps d’une machine de mort, l’exécution
de Louis XVI constituera bien sûr la scène d’un sacrifice fondateur, prêt à refondre sur de
nouvelles bases la culture politique de la violence républicaine. Dans La Gloire et l’effroi, un
ouvrage où les représentations de sept célèbres cadavres sous la Révolution sont
interrogées afin d’y déceler les marques imaginaires d’une « pulsion morbide indissociable
de la passion politique républicaine »146, Antoine de Baecque parle du sang du roi comme
du
liquide sacré du sacrifice fondateur, liquide propre à régénérer les Français et à les
faire entrer d’emblée dans la légende républicaine, figure la plus fertile de la culture
politique mais pas la moins ambiguë ni la moins embarrassante147.

Quelques années plus tôt, Arasse orientait son propos dans le même sens lorsqu’il notait à
quel point
la mort du roi, acte fondateur de la République, était investie par le sacré. La
Terreur constituera, dans une large mesure, la répétition rituelle de ce sacrifice initial
et la guillotine, « étendard de tant de carnages » (Cabanis), a pu ainsi prendre toute
l'allure de l'autel où se célébrait la nouvelle religion148.

La répétition dont il s’agit appelle l’épouvante de la série des guillotinés; elle s’avère l’acte
d’une traque infinie, que l’idée même de souveraineté du peuple empêche d’abandonner.
C’est cette menace sans cesse imminente de la violence de chacun contre chacun qui
cerne le tumulte meurtrier de la Révolution française en tant que crise sacrificielle.
À la lumière de la théorie girardienne de la victime émissaire, la fonction fondatrice
de la violence dirigée contre le corps de Sade par l’enfermement se laisse donc saisir à
même le rétablissement d’une hiérarchie sacrificielle, qui se dessine comme un geste de
conquête de la légitimité par le pouvoir napoléonien, lui-même usurpé sur le corps
Ibid., p. 76.
Antoine de Baecque, La Gloire et l’effroi. Sept morts sous la Terreur, Paris, Grasset, 1997, p. 10.
147 Ibid., p. 133.
148 Daniel Arasse, La Guillotine et l’imaginaire de la Terreur, op. cit., p. 120.
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défaillant de la Révolution. Les dénonciations de Villers, Mercier et du Tribunal d’Apollon
fonctionnent comme l’appel à un brillant geste de conjuration, où les excès de
l’aristocratie et la boucherie révolutionnaire sont tous deux consumés dans une même
mise au secret. La surprenante rapidité de l’érection du mythe répond quant à elle de la
rencontre entre la violence profane de Sade et le sacre de l’autorité politique de
l’Empire 149 . Le désir mimétique unifiant le désir du sujet selon le désir du rival 150
correspond bien au sens de la réception indignée de Sade, qui s’accorde davantage à la
conjuration de la violence opérée par le mythe qu’à une remise en question de l’ordre
culturel et moral bourgeois. C’est le regard du spectateur sur le spectacle grotesque de
Charenton; c’est une image qui repose sur un jugement déjà formulé, que le dispositif
d’énonciation vient réitérer avec la force de l’évidence. Ce désir mimétique, qui croise la
loi lacanienne de l’Autre sans la reconnaître, ne peut de fait s’avérer qu’un effet de
réception : chez Sade, la jouissance procède justement d’une souveraineté négatrice qui
refuse de se concevoir selon le désir de l’autre. Le libertin sadien figure pour le sujet de la
lecture l’expérience d’une altérité radicale, qui travaille la pulsion à partir de ce réel vers
lequel le texte de Sade pointe, et que ses contemporains se racontent à la mesure de la
réclusion ostracisant l’écrivain.
La postérité immédiate de Sade, dont on vient de reconnaître la portée dans l’ordre
imaginaire de la légende, apparaîtrait donc comme le fruit d’un sacrifice émissaire, geste
fondateur destiné à maintenir la violence au secret. Le mythe apparaissant comme parole
d’autorité permettant de donner un sens à l’histoire, l’amplification des faits qui préside à la
mythification de Sade se donne ainsi comme vecteur d’un processus civilisateur, qui
parvient à confiner dans l’asile la complicité qui s’est établie entre la fiction et les excès de
l’impulsion révolutionnaire. L’hypothèse de l’émissariat cadre l’image du sadisme dans le
sens d’une réception sociologique, et en elle l’œuvre de Sade s’illumine d’une certaine
teneur de vérité; mais elle ne contient pas nécessairement le fin mot de l’histoire. Il ne
suffit bien sûr pas d’enfermer un érotomane pour faire tenir l’ordre socioculturel et
Sur l’ambition politique de la cérémonie proclamant Napoléon Bonaparte empereur des Français sous le
titre de Napoléon Ier, on consultera notamment José Cabanis, Le Sacre de Napoléon. 2 décembre 1804, Paris,
Gallimard, coll. « Trente journées qui ont fait la France », 1970. Sur la politique de l’image entourant la
commémoration du sacre de Napoléon par le peintre Jacques-Louis David, on se rapportera plutôt à un
ouvrage publié sous la direction de Sylvain Laveissière pour le bicentenaire de la cérémonie, Le Sacre de
Napoléon peint par David, Paris/Milan, Musée du Louvre/5 Continents, 2004.
150 Cf. René Girard, La Violence et le sacré, op. cit., pp. 204-205.
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maintenir la violence hors des limites du corps social : sous Napoléon, la guerre et
l’élargissement des frontières de la France viennent remplir ce rôle d’une manière bien
plus profonde. Néanmoins, les deux axes stratégiques demeurent solidaires d’un même
procès d’épuration des mœurs : la gloire du sang répandu à l’extérieur du pays et la mise
au secret de cette odeur cadavéreuse, de ces relents de merde qui s’exhalent du seul nom de cet
infâme écrivain ne sont pas étrangers à ce que Delon sollicitant les travaux d’Alain Corbin
nomme « la montée de l’intolérance olfactive » :
Les odeurs de merde et de mort de l’orgie sadienne appartiennent sans doute à un
monde archaïque, populaire, à un monde féodal ou peut-être fœtal, qui révulse une
bourgeoisie propre, hygiénique et discrètement parfumée151.

Sans se référer à Sade, l’analyse de Corbin énonce effectivement sa problématique sur un
terrain qui concerne le rapport entre pouvoir et contrainte hygiénique :
L’horreur a son pouvoir; le déchet nauséabond menace l’ordre social; la rassurante
victoire de l’hygiène et de la suavité en souligne la stabilité152.

Pour le lecteur à la recherche de la valeur contextuelle du signifiant « Sade » au tournant
du XIXe siècle, la virulence de la conjuration fonctionne comme un opérateur de lisibilité
de la violence idéologique sur laquelle le pouvoir financier de la bourgeoisie s’appuie de
plus en plus à mesure que l’Empire se gonfle d’une arrogance tactique qui finira par
éclater à Waterloo.
Moins de cent ans après l’éclosion du scandale de Justine, Alcide Bonneau exprimait
l’ampleur du superlatif à l’œuvre dans la constitution imaginaire du mythe de Sade :
Que de contes bleus ont été mis en circulation à propos de ce fameux roman ! Le
marquis de Sade l’a imprimé tout seul, dans le fond d’une cave, s’écrie l’un. SaintJust, Robespierre et Couthon, ces monstres, dit un autre, en lisaient toujours quelque
chapitre pour s’endurcir à la férocité, quand ils sentaient le remords se glisser dans
leurs cœurs de bronze ! Napoléon, ajoute un troisième (c’est le comte Dandolo,
bibliophile Italien), Napoléon faisait passer en conseil de guerre, juger, condamner et
fusiller séance tenante quiconque, dans son armée, était convaincu d’avoir Justine en
sa possession. Enfin, un littérateur un peu oublié de la fin du dernier siècle, Charles
Villers, s’étant donné la tâche de parcourir cet écrit exécrable, comme il l’appelle,
afin d’en avoir le cœur net, déclare qu’un malheureux soldat qu’on vient de passer à
dix tours de baguettes, n’est pas plus soulagé de voir la fin de l’opération, qu’il ne fut
lui-même d’arriver à la dernière page : Charles Villers avait été militaire et savait ce
dont il parlait153.
Michel Delon, « Introduction », dans Sade, Œuvres I, op. cit., p. XXXVI.
Alain Corbin, Le Miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire social. 18e-19e siècles, Paris, Aubier, coll.
« Historique », 1982, p. II.
153 Alcide Bonneau, « La première édition de Justine ou les malheurs de la vertu », La curiosité littéraire et
bibliographique, 1re série, 1880, pp. 105-106.
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Outre le goût de l’anecdote qu’il renferme, cet aperçu que donne Bonneau des « contes
bleus » qui circulent à propos de Justine constitue une éloquente illustration de la
définition du mythe par Roland Barthes en tant que « système sémiotique second »154.
Reprenant la terminologie saussurienne qui voit le signifiant dans l’image acoustique et le
signifié dans le concept, Barthes pose le signe comme l’association d’une forme manifeste
(le signifiant) et d’un contenu latent (le signifié), dont l’articulation engendre la
signification. Il s’appuie sur l’interprétation freudienne pour montrer que le propre de la
scène du signe – comme celle du rêve – se révèle comme « liaison fonctionnelle des deux
termes » 155 ; c’est-à-dire que le signe s’ouvre au devenir de la communication, de
l’interprétation, de la critique. Le mythe, lui, se forme comme un signe dont le signifiant
est lui-même constitué comme l’image figée d’un signifiant et d’un signifié, qui devient le
langage-objet « dont le mythe se saisit pour construire son propre système »156. Métalangage,
« le mythe vise à une ultra-signification, à l’amplification d’un système premier »157 : il
peut s’incorporer une multitude de signifiants, qui finissent tous par s’articuler au même
signifié. Il ne le fait pas dans la même mesure où dans le rêve une pluralité de signifiants
se ramène à un signifié commun, qui donne la clef, ou le sens du récit onirique; le mythe
s’impose avec la force de l’évidence légitime, comme la présence manifeste d’un signifié
déterminé à travers le signifiant. Le rêve et le mythe sollicitent tous deux un processus de
déformation; mais ce qui d’un côté travaille le signe selon l’articulation, toujours à produire, du
donné manifeste et du contenu latent, est de l’autre fonction d’une interprétation déjà
constituée. Ce que le rêve performe afin de manifester un contenu à travers le filtre de la
censure, le mythe le fait en quelque sorte en sens inverse, imposant sa censure sous
l’imposition impérative d’un signifiant déjà constituée en tant qu’interprétation figée.
Comme chez Girard, le mythe ne se déploie pas sur la scène d’un inconscient :
Le rapport qui unit le concept du mythe au sens est essentiellement un rapport de
déformation. [...] Si paradoxal que cela puisse paraître, le mythe ne cache rien : sa fonction
est de déformer, non de faire disparaître. Il n’y a aucune latence du concept par rapport à la
forme : il n’est nullement besoin d’un inconscient pour expliquer le mythe158.

Dans le cas de Sade, le système sémiotique secondaire du mythe semble en effet se
Roland Barthes, « Le mythe, aujourd’hui », Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1957, p. 221.
Ibid., p. 220.
156 Ibid., p. 222.
157 Ibid., p. 241.
158 Ibid., p. 229; je souligne.
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constituer comme « un vol de langage »159, venant figer la signification de l’objet-Sade –
l’image condensée de la vie et de l’œuvre – en tant que signifiant d’un signe dérivé,
s’articulant quant à lui comme discours mythifiant autant détaché de la logique discursive
des écrits que de la configuration historique de la biographie, signifiant que la parole
mythologique vient s’approprier.
Ce que le monde fournit au mythe, c’est un réel historique, défini, si loin qu’il faille
remonter, par la façon dont les hommes l’ont produit ou utilisé ; et ce que le mythe
restitue, c’est une image naturelle de ce réel. [...] La fonction du mythe, c’est d’évacuer
le réel : il est, à la lettre, un écoulement incessant, une hémorragie, ou, si l’on préfère,
une évaporation, bref une absence sensible160.

Si le contenu de latent de l’écriture sadienne demeure disponible à la lecture, cette
disponibilité a longtemps été – et est encore parfois – recouverte d’un voile mythologique.
Même si toute histoire n’est pas mythe, le mythe, lui, se rapporte bel et bien à
l’histoire comprise comme muthos, c’est-à-dire comme agencement de faits dans l’ordre de
la représentation 161 . Une particularité revient cependant à l’agencement propre au
mythe : son système signifiant tend à instituer le caractère d’évidence de ce qui s’avère en
fait une construction culturelle contingente. Comme le spécifie Barthes au début du texte
qui clôt Mythologies, « le mythe est un parole »162 : il faut ajouter à quel point cette parole
est tenace, partagée quoique anonyme, positionnée dans le tissu discursif comme un
masque déformant, davantage expression d’une lecture rigide de l’objet que d’une ouverture
herméneutique. Ce qu’il s’agit ici de définir en tant que mythe réside au point d’une
distance imperceptible entre le nom de Sade et le dérivé « sadisme », lieu mythologique
où les deux termes se confondent dans l’image d’une jouissance frénétique révélée comme
ascendant libidinal et criminel du sujet libertin sur autrui; là où, dans la monstration
ostentatoire de l’objet-Sade telle qu’elle ravit la visibilité figurative du texte, est conjurée la
possibilité concrète d’une violence où le pouvoir soumet son prochain à sa contrainte.

Ibid., p. 239.
Ibid., p. 251.
161 J’appuie ce rapprochement sur le sens particulier que le chapitre six de La Poétique d’Aristote donne au
terme muthos, qui a été traduit par « fable », « intrigue » ou « mythe », mais que Dupont-Roc et Lallot
traduisent par « histoire ». Le muthos se rapporte au « système des faits » présenté par la tragédie, tel qu’il est
investi par la « représentation [mimèsis] de l’action » (1450a3-5). En tant qu’« agencement des faits en
action » (1450a15), Aristote l’identifie comme l’élément le plus important de la tragédie (cf. Aristote, La
Poétique, éd. et trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980, p. 55).
162 Roland Barthes, « Le mythe, aujourd’hui », Mythologies, op. cit., p. 215.
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3.2. De Gilles de Rais à Sade et au-delà : le murmure du sadisme, entre
rupture et continuité
La remarque de Foucault selon laquelle l’apparition du sadisme à la fin du XVIIIe
siècle ne serait pas une coïncidence s’avère fort séduisante; mais le sens de ce postulat
épistémologique et historiographique n’est pas garanti. Dans l’Histoire de la folie, Foucault
érige une lecture du sadisme étroitement déterminée par sa lecture des dispositifs
d’enfermement. Surplombée par les spectres de la prison et de l’asile, l’image du sadisme
qu’il propose alors s’avère fortement marquée par la victimisation de Sade, à tout le
moins dans le sens où Foucault soutient que le sadisme n’a pu émerger que sous la
pression de l’internement :
Le sadisme n’est pas un nom enfin donné à une pratique aussi vieille que l’Éros; c’est
un fait culturel massif qui est apparu précisément à la fin du XVIIIe siècle, et qui
constitue une des plus grandes conversions de l’imagination occidentale : la déraison
devenue délire du cœur, folie du désir, dialogue insensé de l’amour et de la mort
dans la présomption sans limite de l’appétit. L’apparition du sadisme se situe au
moment où la déraison, enfermée depuis plus d’un siècle et réduite au silence,
réapparaît, non plus comme figure du monde, non plus comme image, mais comme
discours et désir. Et ce n’est pas un hasard si le sadisme, comme phénomène
individuel portant le nom d’un homme, est né de l’internement, et dans
l’internement, si toute l’œuvre de Sade est commandée par les images de la
Forteresse, de la Cellule, du Souterrain, du Couvent, de l’Ile inaccessible qui forment
ainsi le lieu naturel de la déraison163.

Je ne peux ici que me rapporter à la rigueur du méthodique livre d’Éric Marty, qui
consacre un chapitre entier au positionnement de Sade dans l’œuvre de Foucault. Marty
remarque avec justesse que deux Sade semblent en fait réunis dans l’Histoire de la folie. Un
« premier Sade » se dessine d’abord, « qui se plie assez bien à l’espèce de structuralisme
empirique et concret de Foucault, dont l’objet est de montrer le caractère mythologique –
au sens de Barthes – de la folie »164. Son enquête s’intéressant à la construction et à la
circulation des faits de discours dans l’histoire, c’est donc avec une conséquence certaine que
Foucault confond alors Sade, sadisme, œuvre et personnages sadiens : le regard porté sur
la construction discursive de la folie s’attache à cette confusion initiale du matériau
historique. À propos de ce premier Sade, la précision exégétique de Marty consigne qu’à
ce point,
Sade ne se constitue donc pas en figure. Il semble n’être qu’une redite : redite du
163
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processus du renfermement lui-même que l’architecture sadique reproduit. Le nom
de Sade est pris dans un sorte d’anonymat, et c’est pourquoi, en effet, Foucault, de
manière cohérente, l’assimile à ce qui défait la singularité du nom propre, le nom
commun : le « sadisme »165.

Cependant, Marty voit dans l’Histoire de la folie la marque d’un « second Sade », plus
discret, mais qui, non sans paradoxe, « apparaît monumental et mythique, comme une
figure majeure qui recueille le secret primitif et immémorial de la déraison, et lui donne,
pour l’avenir, un sens prophétique »166. Sade s’érige alors en tant que premier terme
d’une série nominale incantatoire, qui s’étend ensuite de Hölderlin à Artaud. À propos de
Justine et de Juliette, Foucault soutient à la fin de son livre que « le calme, le patient
langage de Sade recueille, lui aussi, les mots derniers de la déraison, et lui aussi, leur
donne, pour l’avenir, un sens plus lointain » 167 . Avec une étrange mais non moins
fascinante ambiguïté, ici Sade ne sert plus tant à révéler la physionomie mythologique de
la folie qu’à nourrir son articulation discursive hors de l’emprise institutionnelle de
l’internement. Ce Sade appuie en un sens le renversement de l’image du mythe, propre à
la veine apologétique du XXe siècle, mais il s’offre aussi à Foucault en tant qu’opérateur
de lisibilité du désir.
C’est ce point précis qui sera développé dans deux conférences entièrement
consacrées à l’écriture de Sade, prononcées en mars 1970 à l’Université de Buffalo, mais
publiées pour la première fois en 2013 seulement. Ces allocutions s’attardent à la relation
que l’écriture de Sade instaure entre vérité et désir. Dans la première séance, d’après un
remarquable passage où Juliette prescrit à son interlocutrice un véritable protocole
d’écriture du fantasme168, Foucault échafaude toute une théorie attentive « au niveau
Ibid., p. 141.
Id.
167 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 551.
168 « Soyez quinze jours entiers sans vous occuper de luxures, distrayez-vous, amusez-vous d'autre chose ;
mais jusqu'au quinzième ne laissez pas même d'accès aux idées libertines. Cette époque venue, couchezvous seule, dans le calme, dans le silence et dans l'obscurité la plus profonde ; rappelez-vous là tout ce que
vous avez banni depuis cet intervalle, et livrez-vous mollement et avec nonchalance à cette pollution légère
par laquelle personne ne sait s'irriter ou irriter les autres comme vous. Donnez ensuite à votre imagination
la liberté de vous présenter par gradation différentes sortes d'égarements ; parcourez-les tous en détail ;
passez-les successivement en revue ; persuadez-vous bien que toute la terre est à vous... que vous avez le
droit de changer, mutiler, détruire, bouleverser tous les êtres que bon vous semblera ; vous n'avez rien à
craindre là ; choisissez ce qui vous fait plaisir, mais plus d'exception, ne supprimez rien ; nul égard pour qui
que ce soit ; qu'aucun lien ne vous captive ; qu'aucun frein ne vous retienne ; laissez à votre imagination tous
les frais de l'épreuve, et surtout ne précipitez pas vos mouvements ; que votre main soit aux ordres de votre
tête et non de votre tempérament. Sans vous en apercevoir, des tableaux variés que vous aurez fait passer
devant vous, un viendra vous fixer plus énergiquement que les autres, et avec une telle force que vous ne
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même de l’écriture de Sade » aux « rapports entre le désir, le fantasme, la rêverie, la
fantasmagorie érotique »169. Foucault suit l’évidence et attribue à Sade le même type de
pratique d’écriture que Juliette énonce : ce passage fonctionnerait comme une mise en
abyme du procédé d’écriture de l’auteur. Aussi éloignée de Lacan que de Girard, la
conception du désir qui en découle ne va pas sans s’accorder à celle de la production
désirante chez Gilles Deleuze et Félix Guattari170 :
L’écriture, c’est donc tout simplement le désir ayant accédé enfin à une vérité que
plus rien ne limite. L’écriture, c’est le désir devenu vérité, c’est la vérité qui a pris la
forme du désir, du désir répétitif, du désir illimité, du désir sans loi, du désir sans
restriction, du désir sans extérieur, et c’est la suppression de l’extériorité par rapport
au désir. C’est cela sans doute que l’écriture accomplit effectivement dans l’œuvre de
Sade, et c’est pourquoi Sade écrit171.

Dans la seconde séance, Foucault quitte la référence à l’instance de l’auteur écrivant pour
s’atteler à une fine analyse de la parole des personnages sadiens, de ces dissertations qui
viennent transposer dans le discours le sens des orgies qu’elles entrecoupent. Après avoir
discerné quatre négations où s’ancre invariablement le discours du libertin sadien –
inexistence de Dieu, de l’âme, de la loi, et enfin de la nature – Foucault isole cinq
fonctions qui exposent avec finesse le régime de contradiction constitutif de la logique
libertine sadienne. À travers l’interdépendance de ces cinq fonctions du discours de Sade,
un chiasme s’élabore qui vient « restaurer la fonction désirante de la vérité » selon « la
vérité du désir »172. Foucault insiste bien sur le fait que « le discours de Sade n’a pas du
tout pour rôle de dire la vérité sur le désir »173; ce qui s’y joue correspond à une toute
autre entreprise, qui se distingue résolument de la position analytique ou explicative de
pourrez plus l'écarter ni le remplacer ; l'idée acquise par le moyen que je vous indique vous dominera, vous
captivera, le délire s'emparera de vos sens ; et vous croyant déjà à l'œuvre, vous déchargerez comme une
Messaline. Dès que cela sera fait, rallumez vos bougies, et transcrivez sur vos tablettes l'espèce d'égarement
qui vient de vous enflammer, sans oublier aucune des circonstances qui peuvent en avoir aggravé les
détails ; endormez-vous sur cela, relisez vos notes le lendemain matin, et en recommençant votre opération,
ajoutez tout ce que votre imagination un peu blasée sur une idée qui vous a déjà coûté du foutre, pourra
vous suggérer de capable d'en augmenter l'irritation. Formez maintenant un corps de cette idée, et en la
mettant au net, ajoutez-y de nouveau tous les épisodes que vous conseillera votre tête ; commettez ensuite,
et vous éprouverez que tel est l'écart qui vous convient le mieux, et que vous exécuterez avec le plus de
délices. Mon secret, je le sens, est un peu scélérat, mais il est sûr ; et je ne vous le conseillerais pas si je n'en
avais éprouvé le succès » (Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., pp. 752-753).
169 Cf. Michel Foucault, « Conférences sur Sade » [1970], La Grande étrangère. À propos de littérature, Paris,
Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, coll. « Audiographie », 2013, p. 173.
170 Cf. Gille Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, coll.
« Critique », 1972/1973.
171 Michel Foucault, « Conférences sur Sade », op. cit., p. 172.
172 Ibid., p. 216.
173 Ibid., p. 214.
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l’analyste ou du philosophe. Alors que la fascination positive du mythe pousse Foucault à
esquisser sa propre figure de Sade, sa présentation se termine en articulant la remise en
cause de l’autorité raisonnable de la vérité sur l’organicité du désir :
Sade, c’est celui qui a effectivement libéré le désir de la subordination à la vérité dans
lequel il avait toujours été pris dans notre civilisation. Sade, c’est véritablement celui
qui, au grand édifice platonicien qui ordonnait le désir à la souveraineté de la vérité,
a substitué un jeu où désir et vérité sont confrontés l’un à l’autre, affrontés l’un à
l’autre, pris l’un à l’autre à l’intérieur de la même spirale174.

Comme je l’ai noté plus haut, en 1966, l'œuvre de Sade incarne pour Foucault la
clôture de « l’âge classique » : selon cette conception, le texte sadien disloque le cadre de
référence de l’épistémologie des Lumières par la mise en scène de « l’obscure violence
répétée du désir qui vient battre les limites de la représentation »175. Derrière la précision
de cette identification qui vient faire porter à Sade le poids d’une révolution
épistémologique, la césure semble bien large; car, en un sens, cette assertion cible toute la
clarté formelle du classicisme telle qu’elle s’invagine dans le souci d’infini du romantisme.
Quand viendra le temps d’analyser le sens du brusque revirement qui marque le regard de
Foucault sur Sade au milieu des années soixante-dix, il me faudra revenir sur la position
épistémologique du discours de Sade dans le cadre du déclin de l’âge classique; pour
l’instant, il importe de remarquer que le découpage historique de Les Mots et les choses
accentue déjà la prégnance d’un Sade mythique, dont le caractère monumental sera
explicitement mis de l’avant en 1970 en tant que figure du désir déchaîné.
Cet aspect immémorial de la figure de Sade, souligné par Marty comme
caractéristique du second Sade de l’Histoire de la folie, intéresse davantage la réflexion
attentive à la constitution du mythe; en quoi il importe d’en réserver le contenu hors du
contexte d’émergence du premier Sade, quant à lui assigné sur le sadisme compris comme
symptôme de la dislocation d’un système mythologique historiquement antérieur, soit
celui qui préside à la légitimité discursive de l’internement de la folie. Lorsqu’il parle du
sadisme comme d’un fait culturel massif précisément apparu à la fin du XVIIIe siècle,
Foucault s’attarde à une surface de discours qui, à strictement parler, nous empêcherait
d’envisager Gilles de Rais comme un sadique : il faudrait conclure que ses meurtres
libidineux, s’attachant à des enfants usurpés le temps de leur trancher la gorge, de
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Ibid., p. 218.
Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, op. cit., p. 223.

175 Cf.
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répandre leurs entrailles en y semant sa liqueur de vie, et par surcroît d’en rire avec ses
complices, que toute cette cruauté ne serait pas de l’ordre du sadisme. Approché en tant
que fait culturel massif émergeant au XVIIIe siècle comme la prise de parole d’une
déraison ayant enfin trouvé une forme d’expression à sa mesure, le sadisme de l’Histoire de
la folie demeure irréductiblement un univers d’internement, comme si la folie trop
longtemps muselée pouvait maintenant chercher « à se définir pour elle-même »176. Mais
afin d’énoncer la teneur de vérité du rapport entre dispositif de pouvoir et désir, il était
bien sûr fort opportun pour Foucault de s’appuyer sur l’insigne claustration du corps
indésirable de Sade s’adonnant à l’écriture.
Même à se limiter à la problématique de l’Histoire de la folie, l’on est cependant forcé
de reconnaître que la figure mythique de Rais touchait déjà une portion de l’imaginaire
pris en charge par le sadisme à la fin des Lumières. Précédant de peu le long passage cité
plus haut, Foucault parle d’un trait de déraison fantastique qui relie « sur le même
paysage imaginaire » Noirceuil – libertin endurci, comparse de longue date de Juliette,
prenant notamment part à la scène nécrophile qui clôt les orgies de l’Histoire de Juliette – et
« la grande légende du Maréchal de Rais »177. À recentrer le propos sur l’économie de ce
désir répétitif, qui cherche sans cesse à repousser la limite qu’il doit transgresser afin de se
décharger en jouissance, le sadisme ne fait pas que battre les limites de la représentation
au moyen de l’obscure violence répétée de son désir; il résonne aussi sous la voûte
immémoriale du mythe, comme si le signifié du sang violement immolé pour la jouissance
pouvait voyager d’un nom propre à l’autre. Consignant l’autorité du sang dans un travail
mythographique, des traits figuratifs communs aux deux cas aident à penser ce qui de
Sade peut se rapporter à Rais.
Bien évidemment, le « sadisme » du maréchal infernal ne peut coïncider avec celui
de Sade, en raison notamment de sa soumission schizophrène à l’autorité sacrée du culte
catholique. L’angoisse de Rais devant l’excommunication, sa spectaculaire confession, le
remords, les larmes et la piété qui après sa condamnation lui ont obtenu le retrait rapide
de son corps hors des flammes du bûcher, ainsi que des funérailles et une sépulture
chrétiennes178, tout cela demeure profondément étranger au sadisme des libertins sadiens,
Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 401.
Ibid., p. 381.
178 Cf. Eugène Bossard, Gilles de Rais, Maréchal de France, dit Barbe-Bleue (1404-1440), 2e éd., Paris, Champion,
176
177

97
dans la mesure où ces derniers opèrent en fonction d’un athéisme résolu. Sans parler de
l’instabilité sémiotique qu’entretient la comparaison de la figure de Rais par rapport à la
confusion problématique du sadisme de l’homme et de l’écriture chez Sade, des
conditions historiques impensables du point de vue du monde médiéval définissent la
déclaration athéiste sadienne.
Dans quelle mesure est-il donc possible de soutenir que l’émergence discursive du
sadisme à la fin du XVIIIe siècle investit un contenu déjà cristallisé dans la figure
médiévale de Rais? Ancrer le regard de l’analyse au niveau de la circulation pulsionnelle
permet de discerner une filiation libidinale entre les meurtres du maréchal et ceux
perpétrés par les libertins sadiens les plus violents. Mais il faut suivre plus avant cette piste
dans le processus de déformation populaire, qui fait qu’au moins jusqu’à la fin du XIXe
siècle, comme le rapportait l’Abbé Eugène Bossard, les légendes et récits populaires « de
l’Anjou, du Poitou et de la Bretagne » se référaient à l’histoire de Rais sous le couvert de
la substitution de son nom à celui de Barbe-Bleue179. On sait que pendant la Révolution,
l’église des Carmes de Nantes, où se trouvait le tombeau de Rais, a été, comme plusieurs
autres, l’objet d’un « macabre saccage »180. C’est par ailleurs non loin de là qu’ont eu lieu
les massacres de Machecoul, que Jean-Clément Martin résume brièvement :
Dans ce bourg de Loire-Atlantique (Loire-Inférieure en 1793) les insurgés, « blancs »,
opposés à la Révolution tuent plus de cent cinquante républicains, des « bleus », dans
les mois de mars et d'avril 1793. Ceux-ci ont été, pour une part, exécutés
sauvagement, pour une autre, jetés en prison d'abord, puis petit à petit, jugés,
attachés « en chapelet » et fusillés en groupes181.

Dans son analyse du tableau Massacre de Machecoul, 10 mars 1793, que François Flameng
peint en 1884, Martin souligne que « Machecoul n’est pas un lieu neutre dans la psyché
collective »182. Avant d’être le théâtre de ce massacre, c’est en effet un des sites où Rais
semble avoir le plus souvent sévi183. Martin commente :
C’est en effet dans les douves du château, là où Flameng place son sujet, que les
ossements brûlés d’enfants violentés et assassinés auraient été dispersés, après que
Gilles de Rais et ses serviteurs eurent vidé le château de Champtocé des traces de
1886, pp. 340-341; Georges Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, op. cit., pp. 337-343.
179 Cf. Eugène Bossard, Gilles de Rais, Maréchal de France, dit Barbe-Bleue (1404-1440), op. cit., p. 399.
180 Cf. Georges Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, op. cit., p. 425.
181 Jean-Clément Martin, « Histoire et polémique, le massacre de Machecoul », Annales historiques de la
Révolution française, n° 291, 1993, p. 33.
182 Jean-Clément Martin, La Machine à fantasmes. Relire l’histoire de la Révolution française, Paris, Vendémiaire,
2012, p. 19.
183 Cf. Eugène Bossard, Gilles de Rais, Maréchal de France, dit Barbe-Bleue (1404-1440), op. cit., p. 182.
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leurs méfaits184.

Par le choix et la disposition des cadavres représentés, le tableau fait endosser aux contrerévolutionnaires viols, tortures et assassinats, et il le fait en cadrant le carnage sur des lieux
empreints d’une horreur ancestrale, qui projette l’enjeu mythique de la figure de Rais sur
la violence contre-révolutionnaire. Sous l’éclairage de la crise sacrificielle girardienne, que
plus tôt j’ai cherché à actualiser dans le cadre de la Révolution française, resurgissent les
contours ambigus de l’assouvissement meurtrier. Pour ne pas réussir à s’imposer comme
figure univoque du renouveau républicain, le geste émissaire de la mort du roi se
répercute comme perpétuation d’une violence inexpiable, incessamment réactualisée dans
l’autorité de la guillotine. Klossowski s’appuie sur la virulence révolutionnaire de La
Philosophie dans le boudoir lorsqu’il écrit que
Pour Sade, la mise à mort du roi plonge la nation dans l’inexpiable : les régicides sont
des parricides. Et c’est sans doute parce qu’il y voyait une force coercitive que Sade
voulait substituer à la fraternité de l’homme naturel, cette solidarité du parricide
propre à cimenter une communauté qui ne pouvait être fraternelle parce qu’elle était
caïnique185.

Dans la mesure où le combat pour purger le corps social de la classe aristocratique
s’inscrit dans cette logique contradictoire d’une solidarité fratricide, je voudrais suggérer
que l’émergence du sadisme de Sade, tel qu’il porte la marque indélébile de sa noblesse,
aurait participé à remplir l’espace symbolique laissé vacant par l’évanouissement du
mythe de Rais, évanouissement conséquent à la profanation de son tombeau par la lame
de fond athéiste de la Révolution. Contre Rais et contre Sade, c’est un même monde qui
est conjuré : c’est celui de la loi féodale et de la violence souveraine du Seigneur, celui
dont la Révolution cherche à ruiner l’influence, autant au sein de l’économie agricole que
dans la conscience des hommes.
Il peut être fort tentant de chercher à formuler la cohérence historique de
l’émergence du sadisme dans la déchirure causée par l’évasion de la déraison, longtemps
internée comme folie, en marge de la raison discursive. Un semblable fantasme
historiographe travaille de fait la conception de la Révolution comme rupture drastique
venant libérer la souveraineté du Peuple des chaînes manipulées par le pouvoir
monarchique. Pour Jules Michelet, c’est l’effondrement de la structure sociale qui cause
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l’apparition des monstres :
Les sociétés finissent par ces choses monstrueuses, le Moyen Âge par un Gilles de
Rais, le célèbre tueur d’enfants ; l’Ancien Régime par de Sade, l’apôtre des
assassins186.

Or, le fantasme de clarté historique ne monopolise pas pour autant le cadre de
production de l’histoire. L'histoire qui veut faire de la Révolution le lieu de la dislocation
moderne par excellence travaille de pair avec le pouvoir naturalisant du mythe. On doit
bien sûr à Michelet une des plus emphatiques expressions de cette mythologie : muée par
le souffle de l'Esprit français, son Histoire de la Révolution française s'incarne de héros en
héros. Mais c'est peut-être le marxisme d’Albert Soboul qui est venu donner à l’imaginaire
de la rupture révolutionnaire une réelle force scientifique 187. François Furet rappelle
cependant que Tocqueville remettait déjà en question cet idéal de rupture peu après que
Michelet n’achève son Histoire de la Révolution française. S'appuyant sur L'Ancien Régime et la
Révolution188, Furet pense la Révolution française en critiquant ce fantasme de rupture et
de renouveau que le mythe supporte, pour plutôt étayer les événements révolutionnaires
sur une continuité des mouvements sociaux de l'Ancien Régime à travers la Révolution,
sous l’égide particulière du libéralisme démocratique189.
Le désir de rupture se charge donc d’une certaine force mythologique, qui l’éloigne
d’une conception permettant de penser les continuités, manifestes ou souterraines, qui
Jules Michelet, Histoire de la Révolution française [1847-1853], t. II, éd. Gérard Walter, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, pp. 847-848.
187 Pour un exposé condensé de la position de Soboul, voir La Révolution française [1965], Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Quadrige », 2005.
188 Cf. Alexis de Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution [1856], éd. Françoise Mélonio, Paris, GarnierFlammarion, 1988.
189 Cf. François Furet, « La Révolution française est terminée », Penser la Révolution française, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque des histoires », 1978/1983. La position de Furet, dont le ton et la volonté polémique
agacent parfois, gagne à mes yeux à être nuancée à l’aide des recherches d'Arno Mayer, The Persistence of the
old Regime. Europe to the Great War, New York, Pantheon Books, 1981 et The Furies. Violence and Terror in the
French and Russian Revolutions, Princeton, Princeton University Press, 2000. Mayer me semble venir appuyer
une conception foucaldienne du corps sociopolitique, cherchant à saisir la logique d’un « pouvoir qui
s’exerce plutôt qu’il ne se possède » (Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, coll.
« Bibliothèque des histoires », Paris, Gallimard, 1975, p. 31). La violence de la terreur ne se limite pas à
l’usurpation du pouvoir par le despotisme; elle travaille le corps social révolutionnaire de part en part, de la
bénédiction de l'être suprême lâchant le couperet de la guillotine aux forces populaires des sanglants
massacres de Septembre. Furet fait justement valoir que l’impulsion révolutionnaire germait déjà sous le
renouveau de ce qu’il nomme « sociabilité politique », c’est-à-dire « un mode organisé de relations entre les
citoyens (ou les sujets) et le pouvoir, aussi bien qu’entre les citoyens (ou les sujets) eux-mêmes à propos du
pouvoir » (« La Révolution française est terminée », Penser la Révolution française, op. cit., p. 58). Voir aussi le
livre classique de Daniel Mornet, qui retrace les contours des influences sociopolitiques alternatives au
pouvoir monarchique (cf. Les Origines intellectuelles de la Révolution française 1715-1787, Paris, Armand Colin,
1933).
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s’étendent de l’Ancien Régime à l’Empire. Si exceptionnel soit-il (pour emprunter un mot
indécemment récurrent dans Soudain un bloc d’abîme, Sade de Le Brun190), je ne lis pas Sade
comme une origine, mais comme un nœud, où viennent s’enserrer les régimes de pratiques
symboliques et littéraires du classicisme et du romantisme. Je me permets de revenir à
Susini afin d’extraire de son contexte un passage de son livre, en ce qu’il permet d’illustrer
la dynamique dont la création du dérivé « sadisme » m’apparaît grosse :
Sade invente, disons-le ainsi, une perversion. Ou plutôt il invente un enseignement
sur la jouissance. Il lui donne son nom, il invente donc, au sens propre, un certain
type de jouissance qui avant lui existait certainement, mais n’était pas reconnu. Sade,
de son nom propre, nomme un réel191.

Bien qu’elle mette de l’avant un certain flou entre ce qui tient à la réception de Sade et
l’inventivité qui lui est accordée, à cette citation revient le mérite d’articuler entre rupture
et continuité ce qui du sadisme s’énonce dans les pratiques discursives. Pour le lecteur qui
cherche à retracer le fil de production de la réception au XIXe siècle, l’indignation qui
colle à Sade laisse pressentir que l’horizon de référenciation qu’elle évoque, bien que mal
ciselée, couvre de son intuition un immense territoire, où se mêlent les antécédents d’une
violence ancestrale, pouvoir sachant s’accaparer le droit de jouir de la contrainte du corps
de l’autre. C’est la souveraineté féodale du Seigneur, mais aussi l’esclavage qui lui est
complémentaire; c’est la fonction sociopolitique du bourreau, et cela devient le type
libidinal du sadique, dont l’effet figuratif peut rétroactivement s’affirmer au cœur de
l’histoire.
Paradoxalement, c’est précisément ici que la conjuration mythologique rejoint le
sens de la fiction sadienne : tous deux parlent au fond d’une même maladie sociale, d’un
chancre qui ronge un monde qui n’en finit pas de traîner les avatars du régime féodal
dans le mouvement de l’industrialisation généralisée. Je diagnostique ce chancre comme
celui d’une jouissance du pouvoir, qui s’articule bien souvent sur un corps social dont la
finalité de la vie ne semble saillir que dans la consommation nourrissant des sujets en
quête de jouissance par procuration. À partir de ce lieu et de l’indignation conséquente, le
XIXe siècle entreprend de dire Sade dans les entrelacs des représentations s’immisçant
entre les violences que l’homme au pouvoir propage contre ses semblables, sans toutefois
190 Annie
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pouvoir le lire à haute voix. C’est à filer le sens de cette présence occulte dans les pratiques
littéraires que l’analyse doit maintenant s’attarder. Ce n’est qu’ainsi, se disant en
appréhendant l’extrémité de l’horreur sadienne, que les symptômes finissent par former
l’image du cancer, qui émerge au fil des opérations de dissection critique sur le corps de la
fiction.
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Chapitre troisième
Sade sous le manteau
1801-1890
Oh ! qu’il est dans le vrai, ce marquis, ce Satan,
Qui mariant le sang, la fange et le blasphème,
D’un Olympe de boue effroyable Titan,
Dans la férocité mit le plaisir suprême !
Et qui ne porte en soi la curiosité
De ce cloaque obscur de sordide mirage,
De ces râles hideux où la lubricité
Se tord, ivre d’horreur, dans un spasme de rage ?
Et qui n’a jamais vu passer devant ses yeux
Ces spectres de Sodome, effrénés, hors nature,
Ces montagnes de chair, dans un rut furieux,
Où toute volupté jaillit d’une torture ?
Marquis, ton livre est fort, et nul dans l’avenir
Ne plongera jamais aussi bas sous l’infâme ;
Nul ne pourra jamais après toi réunir,
En un pareil bouquet, tous les poisons de l’âme.
[...]
Auprès de toi, Marquis, comme ils sont épiciers,
Les Piron, les Zola, dans leurs fades ébauches !
Qu’ils rampent platement sur leurs bas-fonds grossiers,
Dans l’étroit horizon de leurs maigres débauches !
Au moins, toi tu fis grand dans ton obscénité !
Viol et parricide, inceste et brigandage,
Ruissellent de ta plume, et notre humanité
Sent rugir en ses flancs ta muse anthropophage1.

1 Émile

Chevé, extraits du poème « Le fauve », Virilités, Paris, Alphonse Lemerre, 1882, pp. 65-67.
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1. L’image du sadisme au XIXe siècle, entre mythe et figuration
1.1. Rupture de la représentation et murmure de l’étalon-horreur
Après ce survol des conditions de dicibilité présidant à l’émergence de la violence
sadienne dans la circulation des discours, le lecteur ne peut plus espérer lire noir sur blanc
le développement de la postérité de Sade dans les pratiques littéraires du XIXe siècle :
cerner l’ouverture de cette présence implique la confrontation avec le sens d’une absence.
C’est peut-être avec une remarque contenue dans Les Mots et les choses que Michel Foucault
image le plus intimement le sens inaugural de la production réceptive de l’œuvre de Sade,
lorsqu’il écrit qu’elle « joue dans notre culture le rôle d’un incessant murmure
primordial »2. Foucault parle alors de ce point-limite où, à travers Sade, la littérature
occidentale aurait appris à « nommer les choses par leur nom », c’est-à-dire à faire
émerger le langage « dans sa brutalité de chose », suivant la découverte de l’investissement
désirant dont se soutient tout pouvoir de nomination3. Sans plus savoir se satisfaire du
« triomphe ironique de la représentation sur la ressemblance »4, « l’immédiate violence de
Juliette »5 entreprend de saccager la médiation des illusions référentielles. En branchant le
signifiant sur les intensités orgiaques, le langage de Sade aurait donné forme à « cette
violence du nom enfin prononcé pour lui-même »6, à travers lequel le désir vient « battre
les limites de la représentation »7. Ce point exact où Sade « règne à la limite du discours
et de la pensée classiques »8 coïncide avec la « naissance de la culture moderne »9 dont
parle Foucault : il correspond aussi à une ouverture qui sera bientôt investie par le
romantisme noir, que Mario Praz s’est notamment attardé à définir10. Un fil généalogique
qui traverse ce champ d’énonciation littéraire dirigera ici le propos selon les répercussions
du phénomène discursif « Sade » dans les pratiques culturelles de la Révolution à la
Décadence. On rencontrera notamment les problématiques du donjuanisme et du
Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1966, p. 134.
3 Cf. id.
4 Ibid., p. 223.
5 Ibid., p. 134.
6 Id.
7 Ibid., p. 223.
8 Ibid., p. 224.
9 Ibid., p. 222.
10 Cf. Mario Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du 19e siècle. Le romantisme noir [1930], trad.
Constance Thompson Pasquali, Paris, Denoël, 1977.
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satanisme, car ces deux topiques connexes ont parfois servi aux écrivains du XIXe siècle
en tant que porte d’entrée sur l’univers du sadisme.
Dans la mesure où le sadisme s’énonce toujours comme violence faite sur le corps de
l’autre, l’enjeu qui prend forme concerne le partage du sensible. Lorsque Foucault fait porter
à Sade le point de rupture d’une révolution épistémologique énonçant le déclin de
l’autorité discursive de la représentation sur la ressemblance et la pression grandissante du
désir contre la frontière du dicible, il me semble qu’il ouvrait déjà le sens du passage que
Jacques Rancière analyse entre système représentatif des arts et régime esthétique des arts. Pour
Rancière, le système représentatif des arts est tendu par la détermination d’un régime de
visibilité particulier, où la « notion de représentation ou de mimesis » organise de manière
autoritaire les « manières de faire, de voir et de juger »11. Le régime esthétique des arts
aurait quant à lui émergé autour des idéaux du romantisme allemand, pour ensuite se
propager dans toute la modernité; il s’organise comme ancrage des pratiques artistiques
au cœur d’une prise en charge autarcique, qui identifie l’appartenance des choses de l’art
à un « régime spécifique du sensible »12. L’ordre esthétique émergeant s’avère ainsi
perméable aux puissances hétérogènes qui traversent la « pensée devenue étrangère à ellemême »13 : est concernée une expression soucieuse du rapport entre le désir de la pensée
créatrice et la charge de sensation qui relie le corps à son habitat sensible.
Le régime esthétique des arts est celui qui proprement identifie l’art au singulier et
délie cet art de toute règle spécifique, de toute hiérarchie des sujets, des genres et des
arts. Mais il le fait en faisant voler en éclats la barrière mimétique qui distinguait les
manières de faire de l’art des autres manières de faire et séparait ses règles de l’ordre
des occupations sociales. Il affirme l’absolue singularité de l’art et détruit en même
temps tout critère pragmatique de cette singularité. Il fonde en même temps
l’autonomie de l’art et l’identité de ses formes avec celles par lesquelles la vie se
forme elle-même14.

Davantage que l’identité esthétique postulée par Rancière entre formes artistiques
et formes sensibles, ce qui intéresse concerne ici la revendication de l’écriture qui terrorise
l’espace traditionnellement occupé par la littérature dans l’ordre des pratiques culturelles.
Cette revendication rejoint l’intuition foucaldienne au sujet de la pression grandissante du
désir sur l’étendue de la représentation. Cette superposition des découpages historiques de

Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 30.
p. 31.
13 Id.
14 Ibid., pp. 32-33.
11

12 Ibid.,
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Foucault et de Rancière fait apparaître quelque chose qui rappelle le programme que
l’écriture de Sade assigne à la représentation : non pas tendre l’expression vers
l’abstraction conceptuelle de la pensée, mais l’ancrer dans les formes du sensible, quitte à
emprunter les voies de l’excès afin de figurer ce qu’il en retourne de l’expérience du corps
qui pense. Le scandale que traîne le nom de Sade tout au long du XIXe siècle doit
maintenant s’entendre comme l’effet du détournement des forces de la représentation loin
des préoccupations de la légitimité culturelle abstraite; ce scandale résulte d’une
affirmation de la pression irréductible de l’énergie libidinale sur le corps des pratiques
sociales, politiques et culturelles.
Bien évidemment, la critique littéraire du XIXe siècle n’a su prendre publiquement
la mesure de la profondeur critique et éthique de l’incarnation par Sade de cette
ouverture du champ d’action de la pratique littéraire. Étouffé sous les reliures clandestines
et résonnant à demi-mot jusqu’à la Décadence, un impératif catégorique sadien
s’impose cependant en tant qu’ouverture de cet abîme auparavant recouvert par l’autorité
symbolique de la représentation : dire les choses telles qu’elles sont, c’est-à-dire palpitantes de
leurs aller-retour entre l’inclination sensible et le travail conceptuel. Il en va de l’exigence
qu’il y a à présenter ce qui du réel motive le langage, et dans le cas de la veine critique
sadienne qui nous préoccupe, à explicitement désigner par le viol, le meurtre et le sang la
motivation pulsionnelle de l’individu en position de pouvoir.
Le sens de la cruauté sadienne ne put d’abord être entendue que sous l’éclat du
scandale, qui couvrait le murmure de l’œuvre de Sade, dite sur la place publique sous la
forme de sa conjuration, c’est-à-dire à travers des mots qui n’étaient pas les siens, et lue en
silence dans les refuges de la volonté de savoir. Au moment où Foucault écrit, il est vrai
que le murmure se double depuis au moins cinquante ans d’insistantes revendications, à
commencer par celles des surréalistes. Seulement, entre la mort de Sade et l’assomption
psychiatrique du sadisme à la fin du XIXe siècle, le murmure s’avère le principal vecteur
de diffusion du savoir sadien. Suivant l’influence de la déformation mythologique, la
distance séparant le sens du murmure de celui de la conjuration tonitruante doit
maintenant devenir l’objet de notre attention.
Dans un riche article contenant malheureusement son lot d’imprécisions
bibliographiques, Jean-Marc Levent distingue au XIXe siècle « trois régimes de lectures »,
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qui constituent, chacun à leur façon, un contrepoids d’archive travaillant souterrainement
contre l’oubli que le discours criminalisant des opérations policières cherche à imposer :
un régime médico-psychiatrique dont l’essor tout au long du siècle accompagne la
montée des savoirs et des pouvoirs psychiatriques ; un régime faussement
moralisateur, réversible en régime sadien et renchérissant sur la manière du marquis
de s’offusquer du crime et du vice pour mieux en servir l’éclat ; enfin un régime
esthético-satanique de l’écrivain maudit15.

Au fil du parcours chronologique qui mènera généalogiquement la recherche jusqu’à
l’émergence explicite d’une figure de Sade au tournant du XXe siècle, je reviendrai en
tant et lieu sur les points de croisement entre mon propos et chacun de ces régimes. Il
m’importe pour l’instant de saisir dans la critique sadienne émergente la détermination
d’une liaison anthropologique entre interdit de lecture et attraction vers l’objet interdit :
Levent remarque avec justesse que la « condamnation officielle » proclamée en haut lieu
institutionnel comme esquisse initiale de la figure de Sade « va produire une curiosité
équivalente à la répression exercée, auprès de nombreux écrivains et de certains médecins
dont l’analyse et le jugement thérapeutique vont maintenir une salvatrice visibilité de
l’œuvre sadienne »16. Si je m’intéresse à la manière dont Sade a préoccupé quelques
écrivains et penseurs marquants, ce sera surtout pour interroger le sens variable de cette
influence, qui, de la genèse des figures du sadisme à celles de Sade, opère en fonction
d’une certaine indétermination conceptuelle, ou à tout le moins d’une hétérogénéité des
usages discursifs, qui ne se réfèrent bien souvent ni à Sade ni à son texte, qui plus est selon
des lignes de discours se profilant aux limites du mythe.
Il faut bien donner la mesure de l’efficacité des processus de conjuration
mythologiques : ils se sont manifestés de manière si convaincante qu’en 1880 Alcide
Bonneau déplorait amèrement la rareté matérielle des éditions de Sade. Savourant la
chance d’avoir un exemplaire de Justine entre les mains et de pouvoir ainsi lire Sade, son
ambition se limite à en donner un long compte-rendu : là se dessine pour lui un geste
altruiste, qui, faute de mieux, offre au désir du lecteur l’opportunité d’une lecture par
procuration. Avant de procéder, Bonneau laisse planer l’éventualité de la disparition de ce
« chef-d’œuvre en son genre » :
Rencontrer une fois en sa vie ce livre introuvable, dont personne n’ose parler tout
haut, qu’aucun amateur, si acharné qu’il soit, ne se résigne même à posséder dans sa
15 Jean-Marc
16 Cf.

id.

Levent, « Sade, l’homme naturel du XIXe siècle », Lignes, n° 14 (Penser Sade), mai 2004, p. 168.
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bibliothèque, à moins qu’elle ne recèle quelque tablette bien cachée, quelque tiroir à
double fond, c’est un hasard presque miraculeux17.

Mais l’effet des processus de déformation mythologique n’est pas indélébile : en
réimprimant les textes et en réveillant les archives, Iwan Bloch, Guillaume Apollinaire,
Maurice Heine et Jean-Jacques Pauvert reviendront bientôt éditer la lettre qui contient ce
qui du mythe ne disait pas tout du symptôme.
Entre la mort de Sade et sa résurrection au cœur du régime scientifique de la lettre
médicale à la fin du XIXe siècle, la police discursive a en effet si bien fait son travail, si
habilement gommé les traces dans l’espace public, que la critique du XXe siècle s’est
souvent complu, sans doute par effet de contraste, à répéter à quel point le XIXe siècle
avait oublié Sade. Il en va bien sûr là d’un malentendu historiographique, certes sensible du
point de vue de la réception au début du siècle dernier, en ce que la critique devait alors se
démener contre le gommage mythologique, mais pourtant encore bien souvent colporté
en tant qu’idée reçue dès qu’il s’agit de dresser un portrait de la postérité sadienne avant
l’arrivée prétendument salvatrice d’Apollinaire. À ce poète revient un mérite certain, mais
il importe de souligner qu’il ne parlait pas sans appuis. En revenant visiter les pratiques
littéraires et critiques préoccupées par le mythe de Sade et le sadisme au XIXe siècle, le
présent chapitre s’incorpore à mon parcours de recherche afin de clarifier le partage
discursif présidant à l’ouverture de la réception de Sade dans le savoir, et éventuellement
d’esquisser les conditions du surgissement de sa figure.
Je reviens donc entailler le XIXe siècle en 1801, à partir de la scène finale de
l’Histoire de Juliette. Après avoir passé une journée à écouter le récit des pauvres aventures
de sa sœur, Juliette raconte extensivement son histoire à la compagnie. Le temps de la
diégèse en arrivant enfin à coïncider avec le temps de la narration, il ne reste plus à
Juliette et à ses acolytes qu’à décider de la manière dont ils désirent disposer de la vie de
Justine. Les forces de la nature sadienne se déchaînent alors et, suprême injure, Justine est
livrée à l’orage qui se forme, pour être violée à mort par la foudre. Dans cette ultime
version, le sort de Justine ne se clôt pas avec la mort de son corps. Je cite ici le détail de
cette ultime scène, que j’ai brièvement résumée au chapitre précédent :
On met Justine à la porte, non seulement sans lui donner un sol, mais en lui ravissant
même le peu qui lui restait. La malheureuse, confuse, humiliée de tant d'ingratitude
Alcide Bonneau, « La première édition de Justine ou les malheurs de la vertu », La curiosité littéraire et
bibliographique, 1re série, 1880, p. 106.
17
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et de tant d'horreurs, trop contente d'échapper peut-être à de plus grandes infamies,
gagne, en remerciant Dieu, le grand chemin qui borde l'avenue du château ; elle y est
à peine arrivée qu'un éclat de foudre la renverse, en la traversant de part en part :
« Elle est morte ! » s'écrient, au comble de leur joie, les scélérats qui la suivaient :
« accourez ! accourez ! madame, venez contempler l'ouvrage du Ciel, venez voir
comme il récompense la vertu : est-ce donc la peine de la chérir, quand ceux qui la
servent le mieux deviennent aussi cruellement les victimes du sort. » / Nos quatre
libertins entourent le cadavre ; et quoiqu'il fût entièrement défiguré, les scélérats
forment encore d'affreux désirs sur les restes sanglants de cette infortunée ; ils lui
enlèvent ses vêtements ; l'infâme Juliette les excite ; la foudre entrée par la bouche,
était sortie par le vagin ; d'affreuses plaisanteries sont faites sur les deux routes
parcourues par le feu du ciel. « Qu'on a raison de faire l'éloge de Dieu, dit
Noirceuil ; voyez comme il est décent ; il a respecté le cul : il est encore beau ce
sublime derrière, qui fit couler autant de foutre ; est-ce qu'il ne te tente pas,
Chabert ! » et le méchant abbé répond, en s'introduisant, jusqu'aux couilles, dans
cette masse inanimée. L'exemple est bientôt suivi ; tous les quatre, l'un après l'autre,
insultent aux cendres de cette chère fille ; l'exécrable Juliette se branle, en les voyant
faire ; ils se retirent, la laissent, et lui refusent jusqu'aux derniers devoirs. / Triste et
malheureuse créature ; il était écrit dans le Ciel, que le repos même de la mort ne te
garantirait pas des atrocités du crime, et de la perversité des hommes18.

Ce texte, qui depuis seize ans seulement dort couché dans la reliure dorée de la
Pléiade, s’impose encore aujourd’hui en tant qu’étalon de transgression : sommet
d’horreur au sein de l’univers des lettres, le roman sadien demeure un indépassable, un
système de représentation de la violence auquel tout ce qui se fait de plus subversif en ce
monde finit par être mesuré. Voilà donc l’étalon-horreur à partir duquel mon propos se
déroule. C’est aussi celui des contemporains de Sade (qui ne connaîtront pas les Cent Vingt
Journées de Sodome, texte écrit en 1785, mais publié en 1904 seulement) : La Nouvelle Justine,
ou les Malheurs de la vertu, suivie de l’Histoire de Juliette, sa sœur, ce monumental diptyque, qui,
dans l’édition de la Pléiade, totalise plus de 1800 pages. Face à l’innommable violence de
ce cortège de viols, de meurtres, de corps saignés et dés-organisés, et surtout devant
l’énigme de la monstruosité libidinale qui se pose chez Sade comme condition de la
jouissance libertine, mon ambition paraîtra très modeste. Je n’entends pas ici entrer de
plein fouet dans la densité de l’orgie sadienne, pour plutôt chercher à évaluer l’effet de sa
violence sur les pratiques discursives qui, après la mort de Sade le 2 décembre 1814,
négocient le poids symbolique de son difficile héritage.

18 Sade,

Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice [1801], Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1998, p. 1259.
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1.2. D’une suavité oblitérée
La délimitation de la déviance discutée dans le précédent chapitre se révèle ainsi
comme le discours de vérité que le pouvoir fait valoir dans sa maîtrise de la circulation des
corps discursifs. Comme Foucault le note dans le célèbre texte de sa conférence
inaugurale au Collège de France en 1970, « le discours n'est pas simplement ce qui traduit
les luttes ou les systèmes de domination, mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le
pouvoir dont on cherche à s'emparer »19. C’est à travers cette lutte pour la légitimité du
discours que s’ouvre le désir du recours littéraire à Sade : dans le contexte de l’éclosion en
France des littératures dites frénétiques (c’est-à-dire autour des années 1820 et 1830),
Anthony Glinoer parle de Sade comme d’une « référence interdite »20, omniprésente en
tant qu’influence secrète et objet circulant clandestinement, mais dont l’énonciation
publique demeure toutefois internée dans un discours de condamnation. L’efficace
discursive des opérations policières tient alors à leur intégration au cœur des processus de
validation institutionnelle présidant au partage de la parole littéraire légitime.
La postérité de Sade s’ouvre donc sur le poids du tabou qui marque son nom,
dorénavant synonyme d’un tenace interdit de publication. Dans les années suivant la mort
de l’homme, la présence de ce nom propre sur la scène littéraire ne semble survivre
qu’occultée sous le signifiant « sadisme », qui s’intègre quant à lui à la nomenclature
institutionnelle de la langue en 1834, dans la huitième édition du Dictionnaire Universel de
Boiste21. Ajoutée par Charles Nodier lors de sa réédition du dictionnaire, la définition va
comme suit :
Sadisme, s. m. aberration épouvantable de la débauche; système monstrueux et antisocial qui révolte la nature (De Sade, nom propre.) (peu usité)22.
Michel Foucault, L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1971, p. 12.
Anthony Glinoer, La Littérature frénétique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Les littéraires »,
2009, p. 50.
21 Pour un portrait des apparitions de Sade dans les dictionnaires, biographies et histoires de la première
moitié du XIXe siècle, voir Françoise Laugaa-Traut, Lectures de Sade, Paris, Armand Colin, 1973, pp. 105120. L’étude de Laugaa-Traut demeure encore tout à fait pertinente pour le chercheur désirant consulter
un rapide inventaire des mentions et lectures de Sade, sans toutefois avoir à négocier avec une analyse
critique. Encore à ce jour, le survol que ce livre donne de la réception critique au XIXe siècle (pp. 102-178)
s’avère sans doute le plus complet. Il faut cependant noter que le livre d’Éric Marty actualise et développe
plus avant tout ce qui de l’étude de Laugaa-Traut concerne la critique sadienne au XXe siècle (cf. Pourquoi le
XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2011).
22 Dictionnaire universel de la langue française, avec le latin et les étymologies, 8e éd., dir. Pierre Claude Victor Boiste et
Charles Nodier, Paris, chez Lecointe et Pougin, 1834. La définition sera identiquement reconduite dans les
rééditions ultérieures du dictionnaire (cf. par exemple Dictionnaire universel de la langue française, avec le latin et les
19
20
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Suivant une ironie lexicale propre à illustrer l’arbitraire du signe saussurien, les quatre
entrées précédant directement celle consacrée au sadisme se déclinent selon le latin sapidus
– terme à propos duquel les rubriques étymologiques de Littré informent qu’il évoque ce
« qui a du goût »23, « qui a de la saveur » 24 et « qui avait donné sade à l'ancienne
langue »25. S’apparentant donc à ce dont on peut dire qu’il est sapide, ces quatre entrées
sont ainsi occupées :
Sade, adj. 2 g. suave. [J. de Méhun.] (vi.)
Sadinel, le, adj. propre, agréable. (vi.)
Sadinet, adj. diminutif de sade. [Régnier.] v. (vi.)
Sadinette, s. f. fille gentille, bien propre et blanche. (vi.)26

L’histoire de la réception discursive de Sade eut sans doute été fort différente si un autre
sadisme l’avait précédée, défini celui-là comme harmonieuse douceur d’un objet, d’une
personne ou d’un stimulus, définition qui officierait aujourd’hui au lieu occupé par la
suavité, par cette même suavité olfactive qu’Alain Corbin signale comme enjeu central à
l’assainissement de l’espace public qui a lieu en France à la même époque 27 . Mais
l’émergence du signifiant « sadisme » condense bien plutôt en une image floue les écarts
libertins d’un homme et ses crimes romanesques : parlant d’abord d’une « aberration
épouvantable de la débauche », dont le référent type oscille entre les ouï-dire qui circulent
au sujet de l’homme et ceux qui relatent l’horreur des romans, le sadisme se précise sans
transition en tant que « système monstrueux et anti-social qui révolte la nature ». Je
souligne le terme système, car c’est en fonction de celui-ci que le deuxième syntagme de la
définition se réfère bien évidemment au caractère systématique des dissertations rythmant
les romans clandestins de Sade. L’entrée de dictionnaire n’assume qu’un partage flou,
supporté sans surprise par l’utilisation populaire du mot28.
étymologies, 13e éd., dir. Pierre Claude Victor Boiste, Charles Nodier et Louis Barré, Paris, Firmin Didot
frères/Pierre-Joseph Rey, 1851).
23 Dictionnaire de la langue française, dir. Émile Littré, tome quatrième (Q - Z), Paris, Hachette, 1874, article
« sade ».
24 Ibid., article « sapide ».
25 Id.
26 Dictionnaire universel de la langue française, avec le latin et les étymologies, 8e éd., op. cit., p. 642.
27 Cf. Alain Corbin, Le Miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire social. 18e-19e siècles, Paris, Aubier, coll.
« Historique », 1982.
28 Dans la section de ses Souvenirs dédiée aux prisons de Paris, Nodier nuance cependant son regard en
racontant sa rencontre avec Sade. L’impression paraît plus que l’exactitude de la situation : comme le
souligne Gilbert Lely, le lieu et la date de la rencontre ne correspondent pas à la chronologie donnée par les
archives (cf. Vie du marquis de Sade. Nouvelle édition revue et très augmentée, Paris, Pauvert/Garnier, coll.
« Époques », 1982, pp. 593-594). Son aveu quant à l’état réduit de ses connaissances sur le texte de
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La formation discursive du sadisme semble participer d’une récupération : celle
d’un contenu itinérant, qui avait auparavant sévi dans l’histoire, mais hors du radar de
l’activité discursive. Cette lacune des discours rationnels, juridiques et cliniques appelait la
résolution d’un affect dans l’univers de la représentation. Le système mythologique dont
Sade se donne comme le signifiant prédéterminé s’ordonne en ce sens selon des modalités
analogues à celles du travail de fiction élaboré par les mythes et légendes s’attachant aux
divers croisements figuratifs entre Gilles de Rais et Barbe bleue, là où le personnage
historique a peu à voir avec la fiction, notamment dans le cas de la figure du conte telle
qu’immortalisée par Charles Perreault. Figurant la fatalité de la domination forçant
l’intériorisation de la contrainte, la fictionnalisation permet à l’imaginaire collectif de
tracer les limites du corps social, de sublimer un affect dans la représentation, tout en
récapitulant la contrainte sociale imposée par la loi commune29. Cependant, la fiction
mythologique associe le corps biographique de Sade à des rituels de perversion dont on
pourrait difficilement soutenir qu’il fût ni le premier ni le seul à commettre; la figure du
sadisme assumerait selon cette hypothèse la charge d’un profond contenu traumatique,
depuis longtemps tressé dans l’échiquier des rapports sociaux d’Ancien Régime. Il faut ici
revenir au premier Sade de l’Histoire de la folie, tel que Foucault le subsume dans l’image
du sadisme30 : à la fin du XVIIIe siècle, l’émergence de l’écriture de Sade fonctionne pour
une part comme la révélation des abus de l’Ancien Régime. Au-delà du scandale
immédiat, qui pour les contemporains se lisait comme symptôme de la crise
révolutionnaire, il faut relire la particule, qui dans la première moitié du XIXe siècle
précède encore plus souvent qu’autrement le nom propre : De Sade. La particule se
maintient comme la marque d’un héritage aristocratique : faisant porter à Sade le poids
d’une accusation qui concerne toute une classe d’individus privilégiés, elle désigne le type
Sade intéresse : « Je n’ai point d’idée nette de ce qu’il a écrit. J’ai aperçu ces livres-là; je les ai retournés
plutôt que feuilletés, pour voir de droite à gauche si le crime filtroit partout » (Charles Nodier, Souvenirs,
épisodes et portraits pour servir à l'histoire de la Révolution et de l'Empire, tome second, Paris, Alphonse Levasseur,
1831, pp. 58-59). C’est donc sans avoir lu Sade que Nodier enchaîne en affichant une répartie bien lucide,
eu égard à l’arbitraire judiciaire qui a enfermé Sade sans jugement : « J’ai conservé de ces monstrueuses
turpitudes une impression vague d’étonnement et d’horreur; mais il y a une grande question de droit
politique à placer à côté de ce grand intérêt de la société, si cruellement outragé dans un ouvrage dont le
titre même est devenu obscène. Ce de Sade est le prototype des victimes extrà judiciaires de la haute justice
du consulat et de l’empire » (ibid., p. 59).
29 Bruno Bettelheim montre que cela est particulièrement vrai en ce qui concerne les enfants dans The Uses
of Enchantment. The Meaning and importance of fairy tales, New York, Vintage, 1976 (Psychanalyse des contes de fées,
trad. Théo Carlier, Paris, Robert Laffont, coll. « Pocket », 1999).
30 Cf. Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, op. cit., p. 136-141.
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libidinal du libertin sadien selon la figuration de l’abus des enfants du peuple par la
noblesse. À l’abri dans un boudoir que la rumeur révolutionnaire ne pénètre que sous
forme de pamphlet, les dialogues contenus dans La Philosophie dans le boudoir témoignent
d’une manière particulièrement flagrante de cette persistance de l’autorité libidinale
aristocratique par-delà le tumulte révolutionnaire.
Telle une pièce à conviction attestant la criminalité aristocratique, le texte de Sade
vient ainsi clôturer l’âge classique au cœur du remous de la Révolution, ouvrant, ainsi que
le propose Foucault dans Les Mots et les choses, un espace discursif propre à la culture
occidentale moderne, à partir d’où la littérature se chargera de remettre au jour le langage en
son être vif, c’est-à-dire de le rendre sensible à ce qui du mouvement de la représentation ne
peut se réduire au jeu de la signification31. C’est en fonction de ce scandale, à savoir
l’ostensible infiltration de la forme artistique par la violence indéterminée de l’inclination
sensible, que Sade traverse le XIXe siècle en tant qu'objet tabou. Et c’est bien en ce sens
que l’œuvre de Sade s’inscrit dans le régime esthétique des arts dont parle Rancière : il
faut discerner dans la fulgurance de l’intuition sadienne un nœud que plusieurs
générations d’artistes chercheront à dénouer, jusqu’à ce que l’art conquiert légitimement
le droit de se prononcer sur le partage du sensible, droit par exemple encore précaire dans
l’univers des politiques totalitaires du XXe siècle.
Difficile donc de prendre l’exacte mesure de la manière dont le XIXe siècle a lu
Sade; il faut cependant dire qu’à elle seule, la configuration publique du scandale a sans doute
suffi à nourrir la réflexion de nombreux écrivains. Derrière les paramètres flous de sa
reconnaissance, la lecture de Sade demeure un haut fait d’armes de la littérature
clandestine, domaine où elle sera somme toute confinée jusqu’à l’issue du procès Pauvert
en 1957. Avec le recul – et surtout après la première moitié du XXe siècle, où l’éthique de
la littérature se faisait un devoir de réhabiliter l’influence de Sade sur l’héritage littéraire
moderne – la liste des écrivains majeurs fortement marqués par la lecture clandestine de
Sade s’est considérablement allongée. Il faut à ce sujet citer le commentaire que Jean
Paulhan donne à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, non pour l’intérêt de l’essai où
il apparaît, mais parce qu’il propose une liste quantitativement considérable, en plus de ne
pas se limiter à la littérature française :
31

Cf. Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, op. cit., pp. 59-60.
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Si Justine a mérité d'être le livre de chevet – à certaine époque de leur vie tout au
moins – de Lamartine, de Baudelaire et de Swinburne, de Barbey d'Aurevilly et de
Lautréamont, de Nietzsche, de Dostoïevsky et de Kafka (ou, sur un plan légèrement
différent, d'Ewerz, de Sacher-Masoch et de Mirbeau), c'est que ce livre, étrange bien
qu'apparemment simple, que les écrivains du XIXe siècle ont passé leur temps – sans
guère le nommer – à démarquer, à appliquer, à réfuter, ce livre qui posait une
question si grave que ce n'était pas trop de l'œuvre d'un siècle entier pour lui
répondre (pour ne pas tout à fait y répondre), ce livre a lui aussi son secret32.

Que ce secret constitue pour Paulhan l’identification de Sade à Justine, cela ne nous
intéressera qu’un peu plus tard, en tant que symptôme du grand renversement qui
commencera à s’opérer dans la création et la critique à partir des contours
hagiographiques dessinés par Apollinaire. Avant cela, la violence sexuelle ne s’inscrit
encore qu’à demi-mot dans le corps des pratiques littéraires. Si l’approche du sadisme par
les écrivains héritiers dont parle Paulhan dilue l’intransigeance à partir d’où Sade écrivait,
les circonvolutions et détours discursifs ainsi engendrés travaillent à inscrire le contenu de
la revendication sadienne dans l’espace culturel européen. Les plus précieux adjuvants à
cette tâche sont paradoxalement ceux qui déforment le plus librement les faits à travers le
traitement publicitaire : forte de la discrétion des gestes de référenciation, la critique
littéraire de la première moitié du XIXe siècle fomente des associations souvent abusives,
qui viennent nourrir la formation du mythe Sade. La bonne conscience de la critique
littéraire bourgeoise, notamment incarnée par Jules Janin, en vient de fait à soupçonner
de sadisme toute violence apparemment investie d’une impulsion passionnelle. Mais, plus
souvent qu’autrement, le rapport entre Sade et ce sadisme ne s’articule ni clairement et,
surtout, ni ouvertement.
Un imposant masque recouvre de fait ce qui pourrait s’énoncer comme figure de
Sade, mais qui s’amalgame plutôt à la formation discursive du sadisme : le corps de
l’homme se fond dans la scène de représentation du mythe. Une certaine confusion
s’installe d’emblée entre l’orgie textuelle et l’orgie biographique, motivant par là la
formation du néologisme sadisme. Le cas de Sade préside bel et bien au développement
d’une intuition figurative, mais celle-ci s’élabore en grande partie au détriment de la
32 Jean

Paulhan, Le Marquis de Sade et sa complice [1951], préface de Bernard Noël, Bruxelles, Éditions
Complexe, coll. « Le regard littéraire », 1987, p. 28. Paulhan ne s’attarde malheureusement pas à préciser
les critères qui permettent à un auteur d’intégrer son énumération. Malgré l’image du chevet, Gustave
Flaubert n’y apparaît pas, malgré cette lettre du 30 mai 1857, où ce dernier somme Théophile Gauthier de
tenir sa parole et de se présenter à Croisset avec deux autres amis : « Arrive. Je t'attends. Je m'arrangerai
pour procurer à mes hôtes un De Sade complet ! Il y en aura des volumes sur les tables de nuit ! »
(Correspondance, t. II, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 727).
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reconnaissance de l’écriture sadienne. C’est en ce sens qu’il faut parler d’une latence de la
figure de Sade au XIXe siècle : il en va d’une dissémination des éléments, des indices et
des traces – tous foisonnants, faut-il encore une fois rappeler – dont la réunion et la
confrontation viendront plus tard extraire la pensée de Sade de l’image floue du sadisme.
Malgré le non-dit qui la saisit, la postérité immédiate de Sade s’avère en ce sens
beaucoup plus importante que ce qu’on laisse aujourd’hui encore trop souvent entendre.
Seulement, il faut remarquer que Sade hante d’abord le XIXe siècle à travers une
étonnante absence référentielle à son texte : on évoque tout au plus Justine, si possible sans
énoncer explicitement la référence. Sainte-Beuve fait ouvertement preuve d’une
clairvoyance certaine, lorsqu’en 1843 il se permet d’identifier le romancier maudit, sans
pour autant le dénoncer aux autorités morales. Il s’abstient toutefois de nommer les
auteurs chez qui il relève l’inspiration sadienne. Ce n’est pas de l’influence du sadisme que
le critique endette l’art romanesque; mais bien de celle d’un nom propre, qui semble
davantage se référer au texte de Sade qu’à l’image floue du mythe :
Il y a un fonds de De Sade masqué, mais non point méconnaissable, dans les
inspirations de deux ou trois de nos romanciers les plus accrédités : cela gagne et
chatouille bien des simples. Pour les femmes, même honnêtes, c’est un ragoût ; elles
vont, elles courent dès le réveil, sans le savoir, à l’attrait illicite et voilé. [...] j’oserai
affirmer, sans crainte d’être démenti, que Byron et De Sade (je demande pardon du
rapprochement) ont peut-être été les deux plus grands inspirateurs de nos modernes,
l’un affiché et visible, l’autre clandestin, – pas trop clandestin. En lisant certains de
nos romanciers en vogue, si vous voulez le fond du coffre, l’escalier secret de l’alcôve,
ne perdez jamais cette dernière clé33.

Certains écrivains liraient donc Sade? Dans une lettre à Juste Olivier, directeur de la Revue
Suisse, Sainte-Beuve démasque ses références. Pendant que son article est sous presse, il
demande au rédacteur de « mettre un peu les points sur les i » dans une éventuelle
chronique parisienne, qu’Olivier tenait : Sainte-Beuve précise alors qu’il songeait « à
Balzac, même à Frédéric Soulié (Mémoires du Diable), et surtout aux Mystères de Paris
(chapitre de Cecily) »34 d’Eugène Sue. Le rédacteur suisse se chargera rapidement et sans
timidité du poids de la publicité, écrivant les trois noms, mais précisant qu’au fond, il
s’agit moins d’identifier « tel écrivain, tel ouvrage en particulier, que le genre en masse »,
c’est-à-dire celui de « ces feuilletons que nous apportent régulièrement les grands
33 Charles-Augustin

Sainte-Beuve, « Quelques vérités sur la situation en littérature », Revue des deux mondes,
tome troisième, 1er juillet 1843, pp. 13-14.
34 Cité par Claude Duchet, « L’image de Sade à l’époque romantique », Le Marquis de Sade (actes du colloque
d’Aix-en-Provence, 19-20 février 1966), Paris, Armand Colin, 1968, p. 225.
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journaux quotidiens, qui se trouvent ici même dans tous les cercles, dans tous les cabinets
de lecture et qu’il est impossible de ne pas subir plus ou moins »35. Olivier ira jusqu’à se
charger d’une définition; non exactement du sadisme, mais « du De Sade », soit « de la
méchanceté, de la cruauté, de la perversité dans la volupté »36. Le lecteur n’obtient
pourtant pas l’identification du ou des textes les plus sadiens de Balzac. On pourrait miser
sur la scène finale de La Fille aux yeux d’or, court roman paru en 1835, qui présente
notamment le dénouement sanglant et meurtrier d’une intrigue de séduction fatale, où la
cruauté et le désir de mort répondent tragiquement au désir homosexuel37. Un peu plus
tôt dans le récit, s’était glissée une discrète allusion à Justine :
On nous parle de l’immoralité des Liaisons dangereuses, et de je ne sais quel autre livre
qui a un nom de femme de chambre ; mais il existe un livre horrible, sale,
épouvantable, corrupteur, toujours ouvert, qu’on ne ferme jamais, le grand livre du
monde, sans compter un autre livre mille fois plus dangereux, qui se compose de tout
ce qui se dit à l’oreille, entre hommes, ou sous l’éventail entre femmes, le soir, au
bal38.

Sans pouvoir jouer jusqu’au bout au jeu de l’identification des romanciers
« sadiens », je voudrais reprendre cette clé que Sainte-Beuve tend au lecteur, non
précisément pour ouvrir « le fond du coffre, l’escalier secret de l’alcôve », mais pour y
attacher un certain fil rouge, qui, traversant le XIXe siècle français, permettra d’examiner
d’une part comment la réception de Sade s’y esquisse à même une structure apparentée
au mythe, et de voir d’autre part de quelle manière cette réception consolide
progressivement les conditions nécessaires à la formation d’une figure, où pourra s’opérer
un partage discursif entre la notion de sadisme, le nom propre de Sade, la vie vécue par
l’homme, et enfin le texte de l’écrivain.

Juste Olivier, « Chronique de la revue suisse. Juillet », Revue suisse, tome sixième, Lausanne, Bureau de la
revue suisse, 1843, p. 501; je souligne.
36 Id. Selon Duchet, c’est Sainte-Beuve qui aurait fourni cette définition à Olivier, « trop certain sans doute
des ignorances de son correspondant » (Claude Duchet, « L’image de Sade à l’époque romantique », Le
Marquis de Sade, op. cit., p. 225).
37 Dans un article s’attardant à établir un rapport entre Balzac et Sade, Maurice Regard ne prétend pas
pouvoir fournir une analyse relevant une influence sadienne sur Balzac; il précise que l’objet de son
« propos n’est pas de montrer que Balzac fut le disciple du Marquis, mais plus modestement qu’un fonds
commun de pensée se retrouve sous la plume de l’un de l’autre » (Maurice Regard, « Balzac et Sade »,
L’Année balzacienne 1971, p. 3). Sur le thème du boudoir chez Balzac, on consultera aussi Michel Delon, « Le
boudoir balzacien », L’Année balzacienne 1998, nouvelle série, n° 19, pp. 227-245, et plus particulièrement la
toute fin de l’article, où Delon élabore un succinct parallèle avec le boudoir sadien.
38 Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d’or [1835], Paris, Mille et une nuits, 2002, p. 96.
35
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2. Viol, sang, mort et substitutions figuratives
2.1. Valeur de la passion morbide
Serait-ce là, en effet, comprendre mon devoir si, en
présence d’un pareil abus de l’esprit, la critique se
contentait de déplorer tout bas ce qu’elle doit blâmer
tout haut39?
*
Personne ne ment autant que celui qui s’indigne40.

L’image du sadisme au XIXe siècle évolue dans un jeu de double contrainte41 :
dénoncée par les gardiens des belles-lettres et expulsée hors de la légitimité artistique, son
influence sur les pratiques littéraires s’avère pourtant déterminante. Il en va d’abord bien
sûr de ce degré zéro du sadisme, de cette utilisation opportuniste de l’aura de scandale reliée à
la violence sadique, dont on retrouve déjà une manifestation en 1798, lorsque Restif de La
Bretonne fait paraître L’Anti-Justine, roman pornographique qui prétend proposer un
libertinage purgé de la cruauté caractéristique du sadisme42. Quoique momentanément

Jules Janin, à propos de Madame Putiphar de Petrus Borel, « Feuilleton du Journal des débats. Madame
Putiphar », Journal des débats politiques et littéraires, 3 juin 1839, p. 3.
40 « Niemand lügt so viel als der Entrüstete » (Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer
Philosophie der Zukunft [1886], Das Hauptwerk, bd. 3, München, Nymphenburger, 1990, § 26, p. 566).
41 Je parle de nouveau du « double bind » au sens conféré à l’expression par Gregory Bateson, Don D.
Jackson, Jay Haley et John Weakland dans « Toward a Theory of Schizophrenia », Behavioral Science, vol. 1,
issue 4 (oct. 1956), pp. 251-264.
42 L’ambition avouée dans le paratexte du roman consiste à proposer un livre qui puisse surpasser en
volupté les productions de « Dfds », et ce tout en leur cédant le privilège de la cruauté, en particulier de celle
qui prend les femmes pour objet. Le « je » de la narration, qui dans la préface se présente comme le
prisonnier Jean-Pierre Linguet, cherche à contrer la furieuse excitation que, de son propre aveu, Justine peut
engendrer chez le lecteur : « Blâsé sur les Femmes depuis longtemps, la Justine de Dfds me tomba sous la
main. Elle me mit en feu ; je voulus jouir, et ce fut avec fureur : je mordis les seins de ma Monture, je lui
tordis la chair des bras... [...] Mon but est de faire un Livre plus savoureux que les siéns, et que les Epouses
pourront faire lire à leurs Maris, pour en être mieux servies » (L’Anti-Justine, ou Les délices de l’amour, au PalaisRoyal, chez feue la veuve Girouard, 1798, pp. 2-3). Les références à Sade sont tout de même nombreuses
dans l’œuvre de Restif, dont la collaboration avec le ministère de la Police est avérée l’année même où il fait
paraître L’Anti-Justine. Ces références servent toujours à imager ce qu’il y a de plus mauvais en l’homme.
Dans Monsieur Nicolas, Restif donne de précieuses informations sur le manuscrit d’une Théorie du libertinage,
qui circulait vraisemblablement dans les milieux littéraires en se présentant comme suite à La Philosophie dans
le boudoir (cf. Monsieur Nicolas [1796-1797], t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989,
pp. 451-452 et 1032-1044). À se fier au compte-rendu de Restif, ce texte semble par ailleurs correspondre
aux descriptions connues des Conversations du château de Charmelle, premier état des Journées de Florbelle,
manuscrit lui aussi perdu. Sur le rapport entre Sade et Restif, voir P. L. Jacob, bibliophile [Paul Lacroix],
« L’ANTI-JUSTINE, ou les délices de l’amour », Bibliographie et iconographie de tous les ouvrages de Restif de la
Bretonne, Paris, Auguste Fontaine, 1875, pp. 413-425; Maurice Blanchot, « Restif de la Bretonne » [1949],
Sade et Restif de la Bretonne, Paris, Éditions Complexe, coll. « Le regard littéraire », 1986, pp. 103-156; Pierre
39
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tombé dans un oubli dont il ne sortira qu’environ soixante ans plus tard, le roman
intronise une pratique qui consiste à attirer l’attention par l’utilisation du nom du scandale.
Restif ne s’arrête toutefois pas là : son indignation le pousse à rivaliser avec Sade sur le
terrain même des excès qu’il prétend dénoncer. Le chapitre XV de L’Anti-Justine (« Du
Fouteur à la Justine ») présente en effet en pleine action le Père Foutàmort, « dont le plaisir
était d’autant plüs grand à tuer une Femme, qu’elle était plüs belle et plüs étroite »43. La
scène présente le moine en pleine action, pourfendant une femme de son énorme
membre. Le bourreau achève sa victime avec une tentative de sodomie, qu’il ne réussit
qu’en faisant « un trou des deux »44. Foutàmort poursuit ensuite le décharnement du
corps dont il vient de jouir avec un bistouri, prenant soin de mettre quelques morceaux de
côté à des fins de manducation ultérieure : « Voila un bon regal pour nos Moines et pour
moi »45. Le cannibale quitte enfin la scène du crime, « emportant son saladier de chair
humaine »46.
Dans un registre moins explicite, un tel ordre d’instrumentalisation du morbide s’est
développé au cœur de l’explosion des littératures qu’en 1839 Sainte-Beuve nomme
industrielles47. Glinoer parle de ce clivage que le XIXe siècle observe entre « littérature
élitaire » et « littérature industrielle »48 : la première se distingue par son sérieux, son souci
de l’expression artistique et de l’ouverture de la voie à une réception critique, alors que la
deuxième se caractérise par le dépouillement des marques auctoriales et la standardisation
Testud, « Rétif et Sade », Revue des sciences humaines, n° 212, 1988, pp. 107-123; Michel Delon,
« Introduction », dans Sade, Œuvres I, op. cit., pp. XXV-XXIX; et enfin la « Présentation » que Jean-Jacques
Pauvert a signé pour l’édition publiée à l’occasion du bicentenaire de L’Anti-Justine ou Les délices de l’amour,
Paris, La Musardine, coll. « Lectures amoureuses », 1998, pp. 5-13.
43 Restif de La Bretonne, L’Anti-Justine ou Les délices de l’amour, au Palais-Royal, chez feue la veuve Girouard,
1798, p. 55.
44 Ibid., p. 56.
45 Ibid., p. 57.
46 Id. Chez Sade, l’anthropophagie apparaît d’abord en 1795, au cœur du royaume de Butua, l’une des
deux utopies rapportées par Sainville au milieu d’Aline et Valcour ou le Roman philosophique (Œuvres I, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, pp. 525-724). Le cadre anthropologique semble alors
apparenté aux réflexions de Bougainville et de Diderot sur le colonialisme, la vie et les coutumes des
« sauvages » (cf. Louis Antoine de Bougainville, Voyage autour du monde par la frégate du roi « La Boudeuse » et la
flûte « L'Étoile »; en 1766, 1767, 1768 & 1769, Paris, Saillant & Nyon, 1771; et Denis Diderot, Supplément au
voyage de Bougainville, Opuscules philosophiques et littéraires, la plupart Posthumes ou inédites, Paris, Chevet, 1796, pp.
187-270). On retrouve aussi le cannibalisme dans Histoire de Juliette, où il est cependant clairement assimilé à
la pratique libertine. Sur la question de l’anthropophagie chez Sade, voir Daniela Gallingani,
« Le banquet de Sade ou Extrêmes culinaires », Tema, n° 12 (« Estremi »), 2012; en ligne :
http://www.griseldaonline.it/temi/estremi/de-sade-extreme-banquet-gallingani.html.
47 Cf. Charles-Augustin Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle », Revue des deux mondes, tome dixneuvième, sept. 1839, pp. 675-691.
48 Cf. Anthony Glinoer, La Littérature frénétique, op. cit., p. 24.
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des dispositifs éditoriaux, accentuant ainsi les effets de sérialisation des objets
romanesques

49

. Sainte-Beuve déplore le caractère envahissant de ces dernières

productions, écrites pour répondre à la demande grandissante, alors fonction de la
nouvelle distribution économique et de l’ouverture des marchés de la lettre, suivant
notamment le développement des cabinets de lecture :
La littérature industrielle est arrivée à supprimer la critique et à occuper la place à
peu près sans contradiction et comme si elle existait seule50.

Glinoer rapporte que des mouvements de protestation s’élèvent alors chez des écrivains
qui « dénoncent la mise en marché de la littérature », et qui revendiquent plutôt « la
conviction que la littérature, la vraie, doit être défendue »51. Loin s’en faut cependant que
l’on puisse attendre de ce clivage quelque clarification que ce soit concernant le partage
de l’influence sadienne : cette dernière laisse sa marque autant dans des corpus élitaires
que dans ceux directement soumis à « la marchandisation de la littérature »52 . De
nombreuses productions n’hésitent pas à reproduire le nom du scandale afin de profiter
des retombées économiques, conscientes que le piquant de la transgression vaut son
pesant d’or sur le marché de la représentation littéraire; mais des investissements plus
profonds, irréductibles à la valeur marchande de la lettre sadienne, marquent aussi la
fibre d’une littérature soucieuse d’activité critique et esthétique.
À ce point, j’entends donc parler d’images de viol, de sang et de mort afin de
retracer le cadre polymorphe d’une fascination entretenue par la littérature de la
première moitié du XIXe siècle pour l’univers du morbide. Malgré le succès commercial
de la cruauté, inhérent à l’efficacité publicitaire de la représentation du crime, la présence
de Sade sur la scène littéraire demeure inavouable. Cette présence s’avère cependant
secret de polichinelle; Levent va jusqu’à parler de la censure qui la traque comme d’une
« consécration en creux »53. La rhétorique du masque qui se donne comme condition de
l’influence littéraire initiale de Sade correspond ainsi souvent à ce régime de lecture que
Levent qualifie de « faussement moralisateur »54 : il utilise l’expression pour parler de la
propension de certains écrivains à s’indigner du vice sadien, mais d’une indignation dont
49

Ibid., p. 25.

50 Charles-Augustin

Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle », op. cit., p. 678.
Anthony Glinoer, La Littérature frénétique, op. cit., p. 15.
52 Id.
53 Jean-Marc Levent, « Sade, l’homme naturel du XIXe siècle », Lignes, op. cit., p. 175.
54 Cf. ibid., pp. 173-185.
51
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le principal effet demeure d’accorder une visibilité au crime. C’est le ton de l’article de
Janin, dont la production littéraire ne semble effectivement pas exempte d’influence
sadienne. Une scène de L'Âne mort et la femme guillotinée – son premier roman, paru en 1829
– présente notamment un jeu de contrainte où l’ascendant du pouvoir s’arroge la
jouissance du corps de l’autre : condamnée à mort pour avoir tué un débauché dont elle a
été la victime, Henriette s’ouvre à son geôlier, celui-ci lui ayant fait miroiter le sursis que
le code pénal français accorde à une femme enceinte55. Levent rapporte par ailleurs que
le critique belge Ysabeau nota la filiation : en 1834, année de l’intronisation du sadisme à
l’exhaustivité du dictionnaire, ce critique « reprocha à Janin son impudeur et son
immoralité et l’accusa d’être un disciple... du marquis de Sade » 56 . On comprend
maintenant mieux la fascination ambivalente qui travaille l’article de Janin : Georges
Bataille la prenait encore tout à fait au sérieux57, mais elle a vraisemblablement pu suffire
à soulever la suspicion d’un critique contemporain. Car c’est bien en cette même année
1834 que Janin parle de l’ubiquité du spectre de Sade :
Car, ne vous y trompez pas, le marquis de Sade est partout ; il est dans toutes les
bibliothèques, sur un certain rayon mystérieux et caché qu’on découvre toujours;
c’est un de ces livres qui se placent d’ordinaire derrière un saint Jean Chrysostome,
ou le Traité de morale de Nicole, ou les Pensées de Pascal. Demandez à tous les
commissaires priseurs, s’ils font beaucoup d’inventaires après décès où ne se trouve
pas le marquis de Sade58.

Dans la mesure où la critique ne peut parler de Sade qu’à travers la déformation d’une
moralité dont l’authenticité du geste se doit d’être remise en question, il y a lieu de penser
que la majorité des lecteurs se taisent. C’est-à-dire que Sade semble davantage lu que dit;
sa réception critique semble limitée à deux modes opératoires, qui chacun reconnaissent
l’ampleur de la souillure : l’un instrumentalise comme nous l’avons vu le nom et les signes
du scandale, l’autre emprunte la voie d’une conjuration ostentatoire visant à faire accéder
le contenu interdit à une certaine visibilité.
La célèbre préface de Théophile Gauthier à son roman Mademoiselle de Maupin
(1835) énonce explicitement cette flagrante contradiction économique où l’image du vice
évolue alors. Fort d’un capital symbolique jugé factice quoique pourtant bien positionné
55 Jules
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sur l’échiquier social, le vice profite de la visibilité que lui accorde la répression dont il fait
l’objet au niveau de la réception critique des pratiques littéraires; c’est ainsi que se
supporte sa valeur effective au sein du marché culturel. Il en va là de l’hypocrisie de
l’époque, que Gauthier cerne avec une ironie grinçante :
Une des choses les plus burlesques de la glorieuse époque où nous avons le bonheur
de vivre est incontestablement la réhabilitation de la vertu entreprise par tous les
journaux59.

Mettant en scène le récit d’une femme qui, se travestissant, réussit à entendre le discours
que l’homme adresse à l’homme à propos de la femme, le roman poursuit quant à lui la
voie tracée par le personnage de Juliette : certes moins percutant que chez Sade, il en va
d’un effort visant à désenclaver l’identité sexuelle féminine de la normativité matrimoniale
où la morale bourgeoise cherche à la contenir. Là semble s’ouvrir un troisième mode
opératoire de la réception de Sade : beaucoup plus discret que les deux premiers, celui-ci
s’intéresse moins au scandale qu’au contenu critique de l’univers sadien, contenu qui se
donne ici comme vecteur d’une remise en question de la constitution effective du lien
social. C’est sans doute au cœur de cette voie que s’est le plus durablement inscrite la
lecture de l’œuvre de Sade : survivra à travers elle une volonté de résistance notamment
présente chez Charles Baudelaire et Joris-Karl Huysmans, pour resurgir au siècle suivant
avec une résolution renouvelée dans l’exaltation révolutionnaire surréaliste.
Mais sur cette scène de la première moitié du XIXe siècle, là où le sadisme est
sollicité à la mesure du flou qui caractérise encore son image, la littérature à saveur
criminelle domine le portrait de l’actualité sadienne, s’accaparant la part du lion en se
nourrissant volontiers de l’ambivalence fébrile du public captivé par la représentation de
la violence. Teintant l’industrie de l’écriture d’un contenu morbide, les diverses
déclinaisons de la littérature que Glinoer unifie sous l’appellation du frénétisme perpétuent
sous un certain rapport l’horreur sadique. Glinoer définit ce mouvement comme le côté
sombre du romantisme, qui cherche à se détacher d’un lyrisme naïf et pathétique60.
L’emblème d’un tel engouement du lectorat pour le crime demeure sans doute le romanfeuilleton Les Mystères de Paris de Sue, publié de 1842 à 1843 dans Le Journal des débats.
Frédéric Soulié avait déjà exploité la veine dans le même journal entre juin 1837 et mars
Théophile Gauthier, « Préface », Mademoiselle de Maupin [1835], éd. Geneviève van den Bogaert, Paris,
Garnier-Flammarion, 1966, p. 25.
60 Cf. Anthony Glinoer, La Littérature frénétique, op. cit., pp. 24-25.
59

121
1838 avec Les Mémoires du diable, où la lecture de Justine est présentée dans le récit comme
horizon d’une scène d’écriture. Le livre de Sade y devient en effet le lieu même où la
déperdition s’exprime : le narrateur observe une jeune fille qui rédige de son propre sang
l’histoire de ses malheurs, intercalant les lignes imprimées d’une écriture manuscrite
rouge61. De la chute de l’Empire à la Révolution de 1848, l’époque semble de fait
traversée par une vogue sadienne influençant divers conglomérats discursifs, par où
l’esthétisation du sang et de la mort imprègne autant la littérature fascinée par le
frénétisme selon un intérêt critique ou anthropologique, que celle qui semble motivée par
le gain. Si le crime à sensation se vend à fort prix, s’il possède une indéniable force
d’attraction et une valeur qui stimulent l’effervescence du marché des journaux et des
cabinets de lectures, un important tabou marque toutefois la reconnaissance du lien de
filiation qui s’établit là avec Sade, dont le nom reste synonyme d’un irrévocable interdit
d’édition.
Bien que la formation discursive du sadisme se développe d’abord dans le sens de la
formulation ostentatoire du nom de Sade, c’est grâce à un courant d’utilisation autrement
plus souterrain que l’univers sadien marque durablement les pratiques discursives. Il
demeure néanmoins difficile de tracer une ligne franche qui séparerait le degré zéro du
sadisme des investissements plus profonds. La densité de l’intuition sadienne affecte
plusieurs champs de savoir, et on retrouve son influence diluée dans ce large champ
d’énonciation qui au XIXe siècle aperçoit l’intensité de la vie à travers une fascination
pour les figures de la mort62. Afin d’évaluer en un cas précis le travail discursif qui a pu
présider à l’approche interdite d’un matériau pourtant incontournable, il importe
maintenant d’insister sur l’un des textes qui cherchent à interroger la problématique du
sadisme en ouvrant l’interdit du discours sur un espace où se consolide un discours sur
l’interdit. S’il est trop timoré pour se mesurer ouvertement à Sade63, Stendhal apparaît
comme un insigne représentant de cette veine davantage sensible à l’épreuve pulsionnelle

Frédéric Soulié, Les Mémoires du diable [1837-1838], t. I, Paris, Michel Lévy frères, 1858, pp. 88-90.
Sans se limiter à la France, l’ouvrage classique de Mario Praz sur le romantisme noir demeure peut-être
encore celui qui donne le meilleur aperçu de l’ampleur des influences de Sade sur l’ordre des pratiques
littéraires du XIXe siècle : voir en particulier le chapitre « À l’enseigne du Divin Marquis », La Chair, la mort
et le diable dans la littérature du 19e siècle. Le romantisme noir, op. cit., pp. 97-162.
63 Cf. Alain Goldschläger, « Stendhal, mauvais disciple de Sade », L’Année Stendhalienne, n° 4, Paris, Honoré
Champion, 2005, pp. 193-204. Cet article s’attarde principalement à déterminer l’influence sadienne sur
Lamiel, roman inachevé de Stendhal.
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du sadisme qu’à sa valeur de scandale. Stendhal surpasse nettement Sade au niveau de la
subtilité discursive du voile de bienséance qui recouvre son écriture, mais malgré la feinte
d’une ingénue moralité déplorant le drame que nous verrons sa mise en scène dessiner,
son écriture laisse filtrer un puissant travail de réflexion sur les implications historiques et
discursives du comportement sadique. Intéressé à s’ouvrir sur l’épaisseur archéologique et
figurative de l’histoire discursive, soucieux d’actualiser le potentiel critique inhérent à
l’impératif catégorique sadien, un texte de Stendhal mérite une attention particulière.
2.2. Les Cenci et le pouvoir évocateur du mythe
Une influence sadienne moins tapageuse s’élabore ainsi dans la nouvelle Les Cenci,
initialement publiée sans signature le 1er mars 1837 dans la Revue des Deux Mondes. À
travers une stratégie narrative qui cherche à ouvrir la figure de Don Juan sur le vague
signifié de la criminalité associée au Seigneur féodal, l’effusion de sang rencontre là la
force d’évocation du mythe. Adaptant le récit historique de la violence perpétrée par
François Cenci, Stendhal met en scène une réception de l’histoire par la fiction.
Le contenu diégétique des Cenci se concentre autour d’un riche citoyen de Rome à
la fin du XVIe siècle, qui semble se délecter de l’ignoble comportement qu’il entretient à
l’égard de ses enfants. François Cenci envoie ses fils à l’étranger, se plaît à leur refuser
l’argent qui leur assurerait la subsistance la plus frugale, fait bâtir une église « dans la
cour de son vaste palais près du Tibre », mais dans le seul but « d’avoir sous les yeux les
tombeaux de tous ses enfants »64, et avec le désir de les y déposer lui-même. Il accable plus
particulièrement sa fille Béatrix, avec qui il cherche à s’unir charnellement, qui plus est
dans le lit conjugal et sous les yeux de sa femme Lucrèce. Confrontées au caractère
intolérable de leur situation, la mère et la fille font assassiner le père. Leur crime finit par
s’ébruiter, et, malgré la compassion du public, elles sont conduites à l’échafaud.
Le lien qui autorise le rapprochement entre Sade et Stendhal s’annonce de prime
abord plutôt ténu. Dans un entretien qui viendra d’emblée souligner les limites
conceptuelles de jeux de perméabilités orchestrés par Stendhal entre sadisme et
donjuanisme, Annie Le Brun articule sur un point très précis la différence irréductible qui

Stendhal, Les Cenci. 1599 [1837], Chroniques italiennes, éd. Béatrice Didier, Paris, Garnier-Flammarion,
1977, p. 249.
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empêche de confondre la figure de Sade avec celle de Don Juan. Nœud crucial de la
lecture de Sade par Le Brun, la solitude de l’écriture sadienne s’impose comme une
position

fantasmatique

profondément

étrangère

à

la

motivation

pulsionnelle

donjuanesque :
En fait, Sade part de là où Don Juan s’arrête, de là où Don Juan ne se soucie même
pas d’aller voir. Car aussi seul soit-il, Don Juan joue toujours pour se reconnaître
dans le miroir de l’autre, qui fait fonction de cadre paradoxal lui garantissant une
sorte de maîtrise, jusque dans le mythe. À l’inverse de Sade qui, depuis le début, sait
que cette partie se joue absolument seul. Et d’autant plus seul que, contrairement à
Don Juan, il n’a aucune illusion anthropocentriste : « [...] La nature se passerait aussi
bien de nous que de la classe des fourmis ou de celle des mouches »65.

Si, comme le propose Alain Goldschläger, il se forme quelque chose comme une « image
sadienne dans l’œuvre de Stendhal »66, cela tient donc bien davantage à la réfraction des
enjeux liés à la formation discursive du mythe de Sade qu’à une compréhension intime de
l’œuvre. Quant aux procédés littéraires à travers lesquels Sade nous révèle aujourd’hui
l’investissement politique sous l’éclairage de l’activité pulsionnelle, il faudra attendre le
XXe siècle avant que l’influence formelle s’en fasse sentir dans les pratiques littéraires.
Retracer l’héritage sadien au XIXe siècle exige de se replacer dans l’aura de scandale qui
s’attache alors au nom de Sade, et de soupeser l’ampleur du compromis que l’opinion
publique impose à l’écrivain qui, tout en évitant d’entacher son propre nom, s’avère
préoccupé par une filiation sadienne.
Selon Goldschläger, Stendhal se présente en fait comme un « mauvais disciple de
Sade » 67 . Fasciné par le pouvoir de subversion des procédés littéraires sadiens, le
« disciple » n’entend pas pour autant revendiquer explicitement son rapport à l’œuvreétalon qui ne recule devant aucun tabou, qui ose briser sans ambages le carcan des mœurs
les mieux établies, et dont la motivation s’articule sur une indéracinable gestuelle de
transgression. Les croisements thématiques sont pourtant majeurs : le meurtre et l’inceste
sont après tout deux violations d’interdits que Les Cenci partagent avec les plus violents
récits sadiens. Mais, comme le souligne Goldschläger, « tous ces points de convergence
révèlent davantage une communauté intellectuelle que littéraire, une réflexion sur un
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mythe et ses conséquences qu’une continuité »68 : « bien plus que les textes », c’est « la
perception sociale de la pensée novatrice [qui] joue »69. En somme, bien avant d’investir
la problématique de la transgression à partir de la substance textuelle sadienne, Stendhal
dialogue avec une image qui s’est cristallisée dans la formation du mythe.
Goldschläger parle des Cenci comme un des textes de Stendhal « qui indiquent
clairement la présence sadienne »70; mais le lecteur s’y bute à une très spécifique absence
des signifiants « Sade » et « sadisme ». Une occurrence du nom de Sade apparaît toutefois
dans les marginalia associées aux archives du texte. Dans son édition critique, Béatrice
Didier rapporte qu’en face d’un détail indécent omis par Stendhal, mais apparaissant
dans la copie du texte italien sur lequel il se base, on retrouve cette note marginale de sa
main, qui corrobore le rapprochement entre Cenci et Sade :
Ceci m’a l’air d’un roué passé au méchant à cause de son immense fortune, un de
Sade71.

Bien qu’il soit fort probable que Stendhal ait lu Sade72, rien n’indique que sa lecture ait
pu résister à l’amalgame que l’ère du temps opère entre l’ordre de la fiction et la
dépravation sexuelle dont l’époque accuse l’homme. Loin de chercher à examiner les
condensations actives entre la représentation de la violence et le procès social subi par
l’homme à qui on attribue la paternité de Justine, Stendhal s’intéresse bien plutôt au
pouvoir d’évocation de la configuration libidinale du sadisme, qui s’est rapidement vue
emportée par les dérives référentielles propres au mythe. Si Stendhal désigne tacitement le
sadisme de Cenci, ce sadisme n’est néanmoins lisible que sous le couvert d’une fiction
historique, qui se laisse bien sûr teinter de la monstruosité des horreurs attribuées à Sade,
mais à travers laquelle le narrateur prétend rapporter une configuration libidinale et un
ordre de faits dont la composition lui échappe. Ainsi, le délitement du sadisme dans le
texte stendhalien ne s’opère pas tant sur la spécificité de la figure de Sade – la réception ne
semble manifestement pas en mesure de discerner sa lisibilité spécifique – que sur une
récupération d’éléments subversifs faisant corps grâce à l’illusion de la distance historique;
en l’occurrence celle qui s’établit entre le récit qui prend place en Italie à la fin du XVIe
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71 « Les Cenci. Notes », Chroniques italiennes, op. cit., p. 396.
72 Cf. Alain Goldschläger, « L’image sadienne dans l’œuvre de Stendhal », op. cit., p. 613.
68 Ibid.,
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siècle et le temps de la publication. Or, cette illusion de distance s’avère justement celle
dont se nourrit l’efficace mythologique. À partir du lieu culturel d’où Stendhal donne
corps au récit qu’il dit traduire de l’italien73, proposer au public français une telle nouvelle
ne pouvait manquer de réveiller la puissance évocatrice du sadisme. Le récit négocie son
énonciation à travers la représentation des violences passionnelles perpétrées par un
homme méprisant la pudeur des valeurs sociales, mais sachant tenir l’opinion publique en
laisse grâce au pouvoir de l’argent : Stendhal savait que son récit entrerait dans le champ
d’attraction du mythe de Sade, alors en pleine ascension à la bourse des fascinations
littéraires, en partie en raison de la virulente dénonciation proférée par Janin en 1834.
Le lecteur n’entre dans Les Cenci que pour aussitôt rencontrer la figure de Don Juan.
La diégèse historique est en effet précédée d’une substantielle réflexion sur ce mythe, qui à
travers l’histoire a préoccupé un impressionnant nombre d’écrivains74. D’entrée de jeu,
Stendhal place les paramètres historiques de sa figure :
Nous n’avons que deux portraits du don Juan d’Italie, tel qu’il dut se montrer, en ce
beau pays, au XVIe siècle, au début de la civilisation renaissante. / De ces deux
portraits, il en est un que je ne puis absolument faire connaître, le siècle est trop collet
monté75.

Le second portrait est bien entendu celui de François Cenci. Si pour le premier, que
Stendhal doit passer sous silence, Didier pense à Borgia76, Duchet se montre quant à lui
catégorique : « il s’agit de Gilles de Rais, dont le nom, faut-il le rappeler, est si souvent
associé à celui de Sade »77. L’on ne peut évidemment souscrire à cette curieuse méprise,
qui fait de Rais un « don Juan d’Italie »... Il faut pourtant reconnaître l’intérêt et la
justesse d’un procès de circulation des signifiés, qui semble avoir lieu chez Stendhal entre
trois noms, et que suivant Duchet l’on retrouve au cœur d’un puits mythologique, d’où
sont tirées des rasades de subversion, aptes à faire contrepoids au pouvoir culturel
hégémonique de la bourgeoisie :
Sade, Cenci, Rais : le cercle est bouclé et ces personnages hors format peuvent
Stendhal, Les Cenci. 1599, Chroniques italiennes, op. cit., p. 246.
Il serait ici bien malvenu de chercher à donner un portrait d’ensemble des usages de la figure de Don
Juan à travers l’histoire. Afin de supputer l’ampleur de l’influence de ce mythe, le lecteur se reportera au
volumineux ouvrage publié sous la direction de Pierre Brunel, Dictionnaire de Don Juan, Paris, Laffont, coll.
« Bouquins », 1999. Parmi les recueils d’études spécifiques, on mentionnera notamment Don Juan : Tirso,
Molière, Pouchkine, Lenau. Analyses et synthèses sur un mythe littéraire, textes réunis par José-Manuel Losada-Goya et
Pierre Brunel, Paris, Klincksieck, 1993.
75 Ibid., p. 239.
76 Cf. « Les Cenci. Notes », Chroniques italiennes, op. cit., p. 395.
77 Cf. Claude Duchet, « L’image de Sade à l’époque romantique », Le Marquis de Sade, op. cit., p. 237.
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échanger leurs caractéristiques ; dans les Chroniques, Cenci renvoie à Sade par les
marginalia ; et à Rais par prétérition, et Rais lui-même évoque Cenci, tout en
reflétant Sade78.

Pour appuyer cet agencement elliptique proposé par Duchet, il convient de se reporter à
un passage des Mémoires d’un touriste (1838), où Stendhal dresse un portrait à la fois
euphémistique et tendancieux de « Gilles de Retz », qui y est en effet présenté comme un
Don Juan, dont le caractère d’emblée est comparé à celui « du fameux François Cenci de
Rome » : lui aussi, le maréchal « mettait sa gloire à braver tout ce qu’on respecte »79.
Stendhal ajoute même que « cet homme singulier fut le premier de cette espèce »80. Sade
ne recevra jamais le même traitement : prononcer ce nom maudit, encore brûlant, cela
reste trop audacieux pour le tempérament de Stendhal, qui sur ce point s’incline devant la
bonne conscience morale de son siècle bourgeois. Remarquons à ce titre la mise en garde
sur laquelle se clôt le bref portrait qu’il donne de Rais :
Il y aurait du danger à publier le procès de cet homme singulier. Dans ce siècle
ennuyé et avide de distinctions, il trouverait peut-être des imitateurs81.

Stendhal aurait peut-être pu dire la même chose de Sade : faute de le nommer, il se sera
inspiré de son mythe naissant afin de souligner le potentiel subversif contenu dans le
donjuanisme attribué à Cenci. Retracer l’ombre du sadisme telle qu’elle apparaît dans Les
Cenci implique en ce sens d’investir la lettre à partir de ce qu’elle ne dit pas, ou plutôt de
ce qu’elle dit sous le recouvrement du sadisme par le donjuanisme. Reconnu sous cette
gestuelle de prétérition, le non-dit du sadisme stendhalien s’inscrit en faux dans le texte, à
l’intersection de la cruauté et du très spécifique donjuanisme dont Stendhal revêt le
personnage de François Cenci.
L’astuce figurative fonctionne d’autant mieux que la popularité du mythe de Don
Juan permet à Stendhal d’expliciter sans crainte de représailles la torsion qu’il fait subir
au donjuanisme, pour subrepticement élargir sa théorie aux figures de Rais et de Sade : la
nouvelle présente François Cenci comme un « don Juan romain », qui « ne songeait aux
autres hommes que pour marquer sa supériorité sur eux, s’en servir dans ses desseins ou
les haïr »82. L’auteur tient néanmoins à ne pas assimiler tout à fait Cenci à la figure de
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Don Juan. Si le regard de Don Juan se mire inconditionnellement dans le miroir de
l’autre, Cenci va plus loin; il raffine son égoïsme vers une autocratie plus sadienne, où la
médiation de l’autre ne reçoit qu’une fonction utilitaire :
Le don Juan n’a jamais de plaisir par les sympathies, par les douces rêveries ou les
illusions d’un cœur tendre. Il lui faut, avant tout, des plaisirs qui soient des
triomphes, qui puissent être vus par les autres, qui ne puissent être niés; il lui faut la liste
déployée par l’insolent Leporello aux yeux de la triste Elvire. / Le don Juan romain
s’est bien gardé de la maladresse insigne de donner la clef de son caractère, et de faire
des confidences à un laquais, comme le don Juan de Molière; il a vécu sans confident,
et n’a prononcé de paroles que celles qui étaient utiles pour l’avancement de ses
desseins. Nul ne vit en lui de ces moments de tendresse véritable et de gaieté
charmante qui nous font pardonner au don Juan de Mozart; en un mot, le portrait
que je vais traduire est affreux83.

Cette « clef » du donjuanisme romain pourrait bien s’ouvrir sur une configuration
libidinale à partir de laquelle la jouissance n’advient qu’à travers une violence perpétrée
sur le corps d’autrui. Tout se passe comme si chez Cenci, la « maladresse » du Don Juan
de Molière était comblée par une adéquation se dessinant en filigrane entre le
donjuanisme et la figure oblitérée de Sade. Cette perméabilité entre ces deux ordres
figuratifs devient manifeste lorsque le narrateur parle du « triste rôle du don Juan pur »
comme celui d’un sujet « qui ne cherche à se conformer à aucun modèle idéal, et qui ne
songe à l’opinion du monde que pour l’outrager »84 : ce trait essentiel au donjuanisme
stendhalien renoue avec la ritournelle de transgression qui anime le discours sadien.
Lorsque le narrateur de la nouvelle parle « des libertins qui aiment la corruption pour
elle-même, c’est-à-dire pour le plaisir de braver les opinions raisonnables de leurs
contemporains »85, et qu’il soutient que « c’est à la religion chrétienne qu’[il] attribue la
possibilité du rôle satanique de don Juan »86, il devient évident que le texte cherche à
prolonger la portée sociale du donjuanisme dans un corps de symptômes évoquant
l’étalon de subversion de l’impiété sadienne : l’héritage de Sade s’actualise en catimini
dans le corps des pratiques littéraires. Entre l’absence du nom propre et la présence de
traits qui consolident l’aura du mythe, se forme une condensation où la rumeur des
atrocités de la biographie se mêle à la monstruosité des fictions imaginées par l’écrivain,
pour échouer dans l’espace notionnel encore mal défini du sadisme.
je souligne.
Ibid., p. 246.
85 Ibid., p. 240.
86 Id.; je souligne.
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Les éléments sadiens que l’on retrouve dans Les Cenci sont somme toute peu
nombreux; ils sont souvent traités en litote, avec la virtuosité du voile que Stendhal sait
orchestrer. Lorsque le narrateur rapporte que « François Cenci était avide surtout
d’événements bizarres qui pussent lui donner des peripezie di nuova idea, sensations nouvelles
et inquiétantes »87, le rapprochement qui s’opère aux yeux du lecteur contemporain de
Stendhal concerne les scandales qui méritèrent la prison à l’homme Sade, et non
quelconque enjeu développé par son texte. Cette désignation attire des référents qui
s’agglomèrent sans manquer de faire communiquer les éléments d’un corps mythique à
l’autre. Le tour de force de Stendhal consiste à faire palpiter silencieusement l’impulsion
de la révolte à travers la maîtrise d’un idiome posé, davantage héritier d’un raffinement
classique que de la fonction subversive de la littérature. À l’heure de l’écrasante victoire
politique et culturelle de la finance, Stendhal donne corps aux contours d’une
hétérogénéité, qui correspond à l’intérêt de son écriture pour le sacré. Suivant la lecture
économique qu’Anthony Purdy effectue à l’aide d’un recours théorique à Jean
Baudrillard, cet intérêt de Stendhal pour ce qui résiste au discours homogénéisant des
banques se tendrait comme le désir d’autonomie symbolique de la littérature face à la
logique économique régnante :
Tout en acceptant et le critère libéral de l’utile et la nécessité de l’échange
économique, Stendhal ne laisse pas de critiquer le double passage réducteur que l’on
trouve sous la Restauration et la monarchie de Juillet : passage de la valeur d’usage à
la valeur d’échange économique et, surtout, de la valeur symbolique à la valeur
d’échange-signe. Face à cette réalité résolument profane, sa réponse sera le plus
souvent transgressive et sacrificielle : c’est d’une huître malade que l’on tire la perle88.

Dans Les Cenci, la représentation de la violence et la performance des interdits prennent en
charge cette transgression sacrificielle dont parle Purdy. Stendhal investit là son texte d’un
geste sadien, mais il évite d’en libérer toute la violence au grand jour : le fard de la langue
en recouvre la virulence par le défi plus convenu que Don Juan lance à la rigidité
institutionnelle du mariage et de la famille. Le lecteur voit s’éclaircir quelques traits, sans
pour autant que se détache, perdue entre le cachot et l’interdit de lecture, l’image confuse
qui irradie de la figure de Sade, encore brouillée par les miasmes de son cloaque.
La représentation de la mort de François Cenci s’impose comme le nœud gordien
Ibid., p. 248.
Purdy, « Stendhal et la crise de la valeur. De l’économie politique du signe », Cahiers d’Histoire des
Littératures Romanes, n° 3/4, Heidelberg, 1987, p. 400.
87

88 Anthony
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de la nouvelle : un « grand clou [...] dans la tête » et « un autre [...] dans la gorge »89, le
corps de Cenci rend l’âme, pour ensuite tâcher de son sang les draps qui trahiront les
coupables du meurtre. Ce sang jaillissant de la page vers le lecteur vient signer d’un
sadisme flou l’innommable postérité du corps symbolique sadien, qui peine à s’affranchir
de sa réception mythologique. Il s’en faut de beaucoup que la distinction puisse s’établir
entre l’aura du sadisme, la biographie de Sade et son écriture : le nom et la figure de Sade
n’ont pas encore émergé des limbes du mythe.
3. Sous la bénédiction du nom maudit
3.1. La haine de la bourgeoisie
Derrière l’interdit de lecture qu’elle soutient, l’écriture du corps mythologique de
Sade cristallise cependant une volonté de résistance contre l’hégémonie de l’autorité
bourgeoise en matière de morale. C’est de cette image figée que se nourrit le pan de
réception que Levent qualifie de « régime esthético-satanique »90. Nous reprenons ici
notre fil rouge au point où la gravité de la sentence sans cesse réitérée publiquement
contre Sade se nuance de circonstances atténuantes. En 1831, Nodier entreprend de tisser
le contrepoint des traits dominants du mythe lorsqu’il présente Sade comme « le
prototype des victimes extrà judiciaires de la haute justice du consulat et de l’empire »91;
c’est aussi ce que fait Paul Lacroix, alors qu’en 1837 il critique l’article de Janin en
évoquant l’exagération des accusations qui pèsent sur le personnage historique de Sade92.
En 1839, le roman Madame Putiphar de Petrus Borel présente une courte apologie de Sade,
où ce dernier est présenté comme « une des gloires de la France », comme « un martyr
qui n’arriva à son calvaire » qu’après avoir subi la série d’emprisonnements que l’on
connaît :
Ce que j’entends par cette gloire de la France, s’il faut le dire, c’étoit l’illustre auteur
d’un livre contre lequel vous criez touts à l’infamie, et que vous avez touts dans votre
poche, je vous en demande bien pardon, cher lecteur; c’étoit, dis-je, très-haut et trèspuissant seigneur, monsieur le comte de Sade, dont les fils dégénérés portent
89 Stendhal,

Les Cenci. 1599, Chroniques italiennes, op. cit., p. 255.
Levent, « Sade, l’homme naturel du XIXe siècle », Lignes, op. cit., pp. 185-191.
91 Charles Nodier, Souvenirs, épisodes et portraits pour servir à l'histoire de la Révolution et de l'Empire, tome second, op.
cit., p. 59.
92 Paul L. Jacob, bibliophile [Paul Lacroix], « La Vérité sur les deux procès criminels du marquis de Sade »,
Revue de Paris, tome trente-huitième, 1837, pp. 135-144.
90 Jean-Marc
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aujourd’hui parmi nous un front noble et pur93.

Même si Duchet note qu’il ne croit « pas du tout au sadisme des petits romantiques »94, il
faut reconnaître à Borel – généralement considéré comme le plus insigne représentant de
ce mouvement – le mérite d’avoir très tôt assumé la portée historique du cas de Sade. Il
s’appuie cependant encore sur l’aura maudite du mythe, et ce, afin de la récupérer dans sa
réflexion sur la présence du maudit au sein de la création artistique : l’audace avec
laquelle il qualifie Sade de martyr laisse même présager le revirement apologétique et la
victimisation de Sade, qui ne s’exécuteront de fait que bien plus tard suivant l’influence
d’Apollinaire. À travers Borel, s’ouvre ici le registre de l’écrivain maudit, qui comme on sait
fera florès parmi les poètes de la génération suivante.
Par-delà la valeur de cet hommage explicite que Borel semble le premier à exprimer
ouvertement, Béatrice Didier s’affaire à retracer les marques sadiennes de son roman,
notamment celles concernées par le motif de la prison. Bien plus que le sadisme compris
comme collusion entre la cruauté et la volupté, c’est la configuration du désir incarcéré
qui supporte la lecture de Didier. Elle reconnaît ainsi Borel comme l’héritier de Sade :
Dans ce roman sadien qu’est Madame Putiphar, Petrus Borel montre de façon
éclatante, qu’une écriture de l’excès peut devenir une écriture de la violence95.

Nous devons encore une fois à Janin d’avoir su si bien maudire ce qui en littérature choisit
de s’atteler à écrire le mal. Le moteur à indignation s’enclenche de nouveau le 3 juin
1839, lorsque le Journal des débats fait paraître une virulente critique signée J. J., que Borel
avait lui-même sollicitée à l’autorité du surnommé « prince des critiques » et qu’il avait
voulu voir paraître, bien que Janin ait menacé de comparer Madame Putiphar aux œuvres
de Sade96. Janin s’exécute donc, pressé de se délivrer de l’horrible vision que lui laisse le
récit et, dit-il, de retrouver le sommeil, comparant sa situation à celle de Lady Macbeth
devant ses mains tachées de sang97. Curieuse accusation, qui résonne davantage comme
93 Petrus

Borel, Madame Putiphar [1839], « Préface » [1877] de Jules Claretie, précédée de « Madame Putiphar,
roman sadien? » par Béatrice Didier et suivi de « Les malheurs du récit » par Jean-Luc Steinmetz, Paris,
Régine Deforges, 1972, p. 322. La présente transcription respecte celle donnée par cette édition, qui se tient
elle-même très près de l’orthographe fort particulier de Borel. Didier reprendra son article sur Borel dans
son ouvrage de 1976 sur Sade : c’est à cette deuxième version que je me réfèrerai.
94 Cf. Claude Duchet, « L’image de Sade à l’époque romantique », Le Marquis de Sade, op. cit., p. 235.
95 Béatrice Didier, « Madame Putiphar, roman sadien? », Sade. Une écriture du désir, Paris, Denoël/Gonthier,
coll. « Médiations », 1976, p. 168.
96 L’échange épistolaire entre Borel et Janin est rapporté par Jules Claretie, Pétrus Borel le lycanthrope, Paris,
René Pincebourde, 1865, p. 104.
97 Cf. Shakespeare, The Tragedy of Macbeth [1606], Mr. William Shakespeares Comedies, Histories & Tragedies.
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un aveu de culpabilité, comme si le lecteur lisant l’horreur s’engageait forcément dans un
meurtre moral. Mais ce sang de la culpabilité indélébile est aussi celui qui marque la clef
magique de Barbe-Bleue suite à l’ouverture du cabinet interdit98, après l’irrémédiable
découverte par l’épouse de l’horrifiant secret de son mari, comme est lu le livre qu’il aurait
fallu ne jamais ouvrir. Janin tient en tout cas à partager avec le lecteur « toutes ces
épouvantes »99 contenues dans le récit de Borel. C’est à propos du passage déjà cité que le
critique s’indigne le plus hystériquement, là où le narrateur dénonce acerbement les
pratiques d’incarcération sous l’Ancien Régime, alors que Patrick, le héros persécuté du
roman, rencontre Sade dans un carrosse, le 27 février 1784, durant le transfert des
prisonniers de Vincennes vers la Bastille :
Et voyez où le mène le paradoxe ! C’est du marquis de Sade que l’auteur a pitié !
Oui, cet atroce et sanglant blasphémateur, cet obscène historien des plus formidables
rêveries qui aient jamais agité la fièvre des démons, le marquis de Sade, il se montre
dans cette histoire comme une intéressante victime des lettres de cachet ! Cette fois,
l’auteur de ces livres sans nom qui ont causé plus de ravages que la peste, s’appelle : –
Un martyr ! Un martyr celui-là ! Mais si jamais les lettres de cachet ont pu être
justifiées par un certain côté, mais si jamais les prison d’Etat ont été utiles, mais si
jamais l’autorité a eu raison d’enlever un homme et de le confisquer corps et âme,
c’est justement cet homme-là qui devrait servir d’exemple ! Un martyr ! Un martyr !
Le marquis de Sade un martyr100!

C’est sans doute à partir de là que, comme le rapporte Baudelaire dans L’Art romantique, le
nom de Petrus Borel s’est chargé de fange, comme un de ceux « qui deviennent proverbes
et adjectifs », servant à foudroyer un auteur qu’on voulait juger sévèrement101 . Par
contiguïté avec le nom de Sade, celui de Borel en vient à incarner une malédiction qui
incube dans l’aura du romantisme noir, et contre laquelle la faune littéraire
consciencieuse se prémunit en brandissant le nom maudit.
Published according to the true originall copies, London, Isaac Jaggard and Edward Blount, 1623, acte V, scène 1.
98 « Ayant remarqué que la clef du cabinet étoit tachée de sang, elle l’essuia deux ou trois fois, mais le sang
ne s’en alloit point; elle eut beau la laver, & mesme la frotter avec du sablon & avec du grais, il y demeura
toûjours du sang, car la clef estoit Fée, & il n’y avoit pas moyen de la nettoyer tout à fait : quand on ôtoit le
sang d’un costé, il revenoit de l’autre » (Charles Perreault, La Barbe bleüe, Histoires ou Contes du temps passé : Avec
des Moralitez, Paris, Claude Barbin, 1697, p. 69; reproduit dans Contes de Perreault. Fac-similé de l’édition originale
de 1695-1697, préface de Jacques Barchilon, Genève, Slatkine Reprints, 1980).
99 Jules Janin, « Feuilleton du Journal des débats. Madame Putiphar », Journal des débats politiques et littéraires, op. cit.,
p. 1.
100 Ibid., p. 3.
101 « Il y des noms qui deviennent proverbes et adjectifs. Quand un petit journal veut, en 1859, exprimer
tout le dégoût et le mépris que lui inspire une poésie ou un roman d’un caractère sombre et outré, il lance le
mot : Pétrus Borel ! et tout est dit. Le jugement est prononcé, l’auteur est foudroyé » (Charles Baudelaire,
« Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains » [1861], Œuvres complètes, t. II, éd. Claude Pichois,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 153).
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Devant ce que les auteurs de ce courant esthético-satanique ressentent comme la
bêtise moraliste du siècle, réussir à donner forme à la résistance sans brandir le nom de
Sade s’impose comme la voie royale qui aboutit aux Fleurs du mal : on souligne trop peu
souvent que l’oxymore du titre se nourrit bien évidement de celui des Prospérités du vice. Le
nom de Sade n’est publié qu’une seule fois sous la plume de Baudelaire, dans un contexte
où il est assimilé au juron102. Il intervient encore trois fois en privé : dans une lettre où il
est question de trouver un exemplaire de Justine 103 ; dans des notes sur Les Liaisons
dangereuses, où Sade apparaît comme l’emblème de la connaissance thérapeutique du
mal104; et enfin en une occurrence qui semble avoir échappé à Georges Blin dans son livre
sur Le Sadisme de Baudelaire, note qui vient corroborer la référence à Sade comme étalon de
mesure du mal :
Il faut toujours en revenir à de Sade, c’est-à-dire à l’Homme Naturel, pour expliquer le
mal105.

De nombreux passages, publiés et posthumes, permettent d’éclairer l’image du sadisme
chez Baudelaire. Un sadisme beaucoup plus raffiné que celui de Sade apparaît :
introspectif et intime, ce sadisme cherche à évaluer la contrainte inconsciente du mal; il
accentue sa portée vers la relation affective liant l’homme à la femme106. Blin voyait « la
clef de l’érotique baudelairien »107 dans cette sombre page de Fusées, où s’affermit une
filiation claire avec l’auteur de Justine, notamment en ce que l’amour y est comparé à
« une torture ou à une opération chirurgicale »108. L’un des deux partenaires « sera
102 «

Par les cornes de tous les diables de l’impureté ! par l’âme de Tibère et du marquis de Sade ! que
feront-ils donc pendant tout ce temps-là ? » (Charles Baudelaire, « Les drames et les romans honnêtes »
[1851], Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 39).
103 Cf. Georges Blin, Le Sadisme de Baudelaire, Paris, José Corti, 1948, p. 13.
104 « En réalité, le satanisme a gagné. Satan s’est fait ingénu. Le mal se connaissant était moins affreux et
plus près de la guérison que le mal s’ignorant. G. Sand inférieure à de Sade » (Charles Baudelaire, « Notes
sur Les Liaisons dangereuses » [1856-1857], Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 68). Dans ces mêmes notes,
Baudelaire associe bientôt Chateaubriand à ce « satanisme badin » (p. 69). Sur le rapport entre Sade et
Chateaubriand, voir Béatrice Didier, « Le sadisme des Martyrs », Sade. Une écriture du désir, op. cit., pp. 127136; ainsi qu’Alain Goldschläger, « Sade et Chateaubriand », Nineteenth Century French Studies, New York, vol.
II, n° 1/2, Fall-Winter 1973-1974, pp. 1-12.
105 Charles Baudelaire, « Listes de titres et canevas de romans et nouvelles » [datation incertaine], Œuvres
complètes, t. I, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 595.
106 Avant la parution du livre de Blin, Mario Praz brossait déjà un portrait tissé de nombreuses citations
dans La Chair, la mort et le diable dans la littérature du 19e siècle. Le romantisme noir, op. cit., pp. 142-150. Levent
donne aussi un beau montage citationnel, mais les références incomplètes et la pratique de la paraphrase des
sources critiques servent mal son propos (« Sade, l’homme naturel du XIXe siècle », Lignes, op. cit., pp. 186187).
107 Cf. Georges Blin, Le Sadisme de Baudelaire, op. cit., p. 15.
108 Charles Baudelaire, Fusées [circa 1867], Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 651.
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toujours plus calme ou moins possédé que l’autre. Celui-là, ou celle-là, c’est l’opérateur,
ou le bourreau; l’autre, c’est le sujet, la victime »109. Cherchant à cerner « une tragédie de
déshonneur »110 où la mort coiffe les jeux de l’amour, le fragment se termine dans un
esprit résolument sadien, par ailleurs assumé par la volonté autotélique du je :
Moi, je dis : la volupté unique et suprême de l’amour gît dans la certitude de faire le
mal. – Et l’homme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve toute
volupté111.

Si Baudelaire rapporte comme Sade le mal à la nature profonde de l’homme, la finalité
esthétique baudelairienne, loin de donner libre cours à l’énergie libidinale qui violente les
processus de civilisation, recouvre cet instinct d’une contrainte formelle et façonne le
désir naturel selon le maquillage inhérent à l’institution poétique du social. Baudelaire
hérite d’une tradition de propreté langagière, qu’en 1926 Paul Éluard formulera aussi
laconiquement qu’éloquemment :
Pourquoi suis-je si belle ? Parce que mon maître me lave112.

Reprenant ses notes, Baudelaire aurait sans aucun doute sublimé son propos dans
l’épaisseur de l’invention poétique, précisément dans le sens inverse de la gestation
amplificatrice de l’écriture sadienne. Le poète n’est maudit qu’en regard du monde social
qu’il combat. Il cherche à esquiver les déterminations qui supportent le procès de
civilisation, mais celles-ci reviennent le hanter à travers l’ordre des contraintes esthétiques
et formelles que son désir de reconnaissance lui impose. Baudelaire continuait à écrire
pour un lecteur que l’écriture de Sade heurtait violemment, suivant ses manipulations
foncièrement satiriques de l’héritage de la langue classique. Contrairement à l’univers
libertin de Sade, il n’y a pas de merde chez Baudelaire; mais son lecteur a affaire à des
fleurs qui poussent dans le fumier.
Cette propension à la sublimation de la révolte contre l’ordre de la civilisation dans
le travail esthétique amène à reprendre le lien si fréquemment tissé entre Baudelaire et
Flaubert; mais je veux moins parler de l’année 1857 comme d’une séduisante coïncidence
temporelle entre les publications initiales des Fleurs du mal et de Madame Bovary, que d’une
lame de fond qui traverse l’œuvre flaubertienne, dont on peut retrouver un point de
109 Id.
110 Id.

p. 652.
Éluard, « Les petits justes », Capitale de la douleur [1926] suivi de L’amour de la poésie [1929], Paris,
Gallimard, coll. « Poésie », 1966, p. 78.
111 Id.,

112 Paul
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saillance dans cette « pointe d’imagination sadique »113, très tôt reconnue par SainteBeuve dans les descriptions de Salammbô, au grand dam de Flaubert, qui dans une lettre
reprochera amèrement au critique de l’avoir publiquement associé à Sade114. Suivant
l’intérêt avéré de Flaubert pour la lecture de Sade, j’aimerais succinctement cerner
l’horizon de cette influence à travers la question de la tentation charnelle. Dès Madame Bovary,
ce thème s’est imposé aux lecteurs de Flaubert sous le couvert de l’adultère. Mettant en
récit la possibilité de l’autonomie sexuelle féminine, le roman subvertit la bienséance des
mœurs du XIXe siècle : le nerf diégétique du roman s’organise après tout autour d’une
relation charnelle se développant en marge de la contrainte maritale.
La portée sadienne de cet attrait pour l’interdit devient plus marquée dans La
Tentation de Saint Antoine. Achevé trois fois (en 1849, 1856, et enfin 1872, mais seulement
publié en 1874), cet ouvrage a accompagné l’ermite de Croisset pendant une grande
partie de sa vie en fonction d’un souci profondément inactuel, c’est-à-dire foncièrement
décalé par rapport aux préoccupations utilitaires de la culture bourgeoise. Le texte fait
défiler devant Antoine une procession de figures, multipliant progressivement les
tentations auxquelles le saint sujet du désir se doit de résister. Assailli par des visions liées
au paganisme de l’Antiquité, à la séduction du pouvoir, à la volupté et à la luxure,
Antoine cherche à fuir la jouissance qui le ferait pêcher contre la loi civilisatrice des
saintes écritures chrétiennes. L’apparition de son ancien disciple Hilarion le trouble plus
avant115 : ce dernier se dévoilera plus tard comme véritable incarnation du diable116. La
Tentation visite donc à sa façon cette condensation que le XIXe siècle français opère
encore volontiers entre les figures de l’irréligion et celles de la jouissance libertine. Or, ce

Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Lundi 8 décembre 1862. Salammbô, par M. Gustave Flaubert »,
Nouveaux lundi, tome quatrième, Paris, Michel Lévy frères, 1865, p. 71.
114 On connaît en effet mieux la fascination que Sade a exercée sur Flaubert – surtout sur le jeune Flaubert
– grâce à quelques remarques consignées dans sa correspondance, ainsi que dans le Journal des frères
Goncourt. Ces mentions ont été rassemblées par Françoise Laugaa-Traut (Lectures de Sade, op. cit., pp. 142147), qui donne côte-à-côte les mentions de Sade chez Flaubert et chez les Goncourt. Ce n’est qu’assez
récemment que le lien entre Flaubert et Sade a été directement traité par la critique. Anne Coudreuse s’est
notamment attardée à la présence de Sade dans la Correspondance (« Flaubert lecteur du XVIIIe siècle :
pathos, ironie et apathie dans la Correspondance », La Licorne, n° 43, déc. 1997, pp. 129-142). Plus récemment,
Florence Pellegrini a quant à elle cherché à élucider les différents rapports à la loi qu’entretiennent Sade et
Flaubert (« L’indisable et l’obscène : Flaubert, Sade et la loi. À propos de Bouvard et Pécuchet », Violence in
French and Francophone Literature and Film, Amsterdam/New York, Rodopi, coll. « French Literature Series »,
vol. XXXV, 2008, pp. 39-57).
115 Cf. Gustave Flaubert, La Tentation de Saint Antoine, Paris, Charpentier, 1874, p. 60.
116 Cf. ibid., p. 246.
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territoire coïncide avec le programme matérialiste sadien compris comme affirmation de
la matérialité amorale des rapports charnels. Le récit de Flaubert aboutit à la conversion
spinoziste qui s’empare d’Antoine après son parcours au travers des infinies modulations
du désir organique. Ses dernières paroles énoncent une téléologie désirante qui ne va pas
sans préfigurer le sens de la pulsion de mort freudienne :
Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler de la fumée, porter une
trompe, tordre mon corps, me diviser partout, être en tout, m’émaner avec les
odeurs, me développer comme les plantes, couler comme l’eau, vibrer comme le son,
briller comme la lumière, me blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque atome,
descendre jusqu’au fond de la matière, – être la matière117!

Je voudrais être la matière : ce désir de fusion et d’assouvissement absolu de la tentation
ne va pas sans rappeler le défi que le libertin sadien entend la nature lui lancer; agis en tant
que matière, car tu es matière. Le lecteur entre dans le récit de Flaubert pour trouver le culte
profondément ancré dans la conscience d’Antoine, telle une de ces barrières sacrées que le
libertin sadien érige en les profanant, dans le seul but de jouir de leur transgression :
d’abord bien en place, l’interdit s’effrite peu à peu, jusqu’à ce que le saint sujet ne
rencontre plus de rempart l’empêchant de se perdre dans l’objet de son désir. La violence
d’une telle jouissance reconduite jusqu’à la mort de la chair désirante constitue
précisément ce qui en Sade menace l’établissement du partage culturel : sans barrage
contre la violence meurtrière du désir illimité, l’ordre de la civilisation ne peut tenir. Or,
cet intérêt pour ce qui promet au désir le désordre de sa réalisation intégrale constitue ce
que les auteurs du régime esthético-satanique ont cherché à approcher à partir des thèmes
et des figures du satanisme, formation discursive à travers laquelle il leur était possible de

Ibid., p. 296. On comparera cette page finale de La Tentation avec la déduction qui en 1920 mène Freud
vers la pulsion de mort : « Ainsi une pulsion serait une poussée inhérente à l’organique doué de vie en vue
de la réinstauration d’un état antérieur que cet être doué de vie a dû abandonner sous l’influence de forces
perturbatrices externes, elle serait une sorte d’élasticité organique ou, si l’on veut, la manifestation de
l’inertie dans la vie organique. [...] On pourrait même indiquer quel est ce but final vers quoi tend tout ce
qui est organique. Il serait contradictoire avec la nature conservatrice des pulsions que le but de la vie fût un
état qui n’a encore jamais été atteint auparavant. Ce but doit bien plutôt être un état ancien, un état de
départ que le vivant a jadis abandonné et auquel il tend à revenir par tous les détours de l’évolution. S’il
nous est permis d’admettre, comme une expérience ne connaissant pas d’exception, que tout ce qui est
vivant meurt pour des raisons internes, faisant retour à l’inorganique, alors nous ne pouvons que dire : le but
de toute vie est la mort et, en remontant en arrière, le sans-vie était là antérieurement au vivant » (Au-delà du
principe de plaisir [1920], Œuvres complètes XV. 1916-1920, dir. Jean Laplanche, Paris, Presses universitaires de
France, 1996, pp. 308-310; je souligne). Pour une saisissante anticipation de cette notion chez Sade, on
pourra se reporter à la dissertation sur le meurtre, que le pape Pie VI profère à Juliette : « Le principe de la
vie, dans tous les êtres n’est autre que celui de la mort » (Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit, p.
874).
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discourir un tant soit peu ouvertement sur la violence de l’impulsion désirante, tout en
touchant sans la nommer à l’énigme libidinale du sadisme.
Comme les notes de Baudelaire, La Tentation de Saint-Antoine mesure l’ampleur
diabolique du commerce sexuel et de la luxure. C’est aussi à travers cette problématique
que Lautréamont vient s’inscrire dans ce régime esthétique de la réception de Sade où la
présence de Satan vient assumer la part de la violence collective : le spectre de la
profanation habite Les Chants de Maldoror (1869) tel un poison sadien. On s’en tiendra ici à
cette profession de foi sadienne, qui intervient dès le « Chant premier » :
Moi, je fais servir mon génie à peindre les délices de la cruauté ! Délices non
passagères, artificielles; mais, qui ont commencé avec l’homme, finiront avec lui118.

Le Lautréamont et Sade que Maurice Blanchot donne en 1949 tient en partie à une réunion
de circonstance. Comme le souligne Jacques Lacan, le diptyque se laisse justifier du fait
que ces deux œuvres exigent une véritable expérience de lecture; c’est-à-dire qu’elles opèrent
en dépaysant drastiquement le lecteur :
L’œuvre d’art est ici une expérience qui, par son procès, arrache le sujet à ses
amarres psycho-sociales119.

Le contenu de ces expériences diffère cependant : Blanchot reconnaît lui-même que « du
point de vue des intentions, Lautréamont est très loin de Sade »120; le projet du livre n’est
résolument pas d’analyser Lautréamont avec Sade. Mais le nom de Lautréamont fait
partie d’une série nominale que la critique du XXe siècle a étroitement tissée, si bien que
le rapprochement apparaît aujourd’hui d’une cohérence quasi naturelle. Sade,
Lautréamont, Artaud, Bataille : c’est là le chapelet de déraison qu’égrène l’avant-garde
française des années soixante. Encore nouée autour du nom de Dieu, cette série
s’accroche au nerf d’une révolte qui gagnait déjà du terrain dans les cercles littéraires de la
deuxième moitié du XIXe siècle.
Si cette révolte procède de la conscience d’une dislocation entre l’esprit et la
tentation charnelle, elle se rapporte aussi à un enjeu que dans Le Degré zéro de l’écriture

Comte de Lautréamont [Isidore Ducasse], Les Chants de Maldoror [1869], Paris/Bruxelles, en vente chez
tous les libraires [E. Wittmann], 1874, p. 9.
119 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VII. L’Éthique de la psychanalyse, éd. Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil,
coll. « Le champ freudien », 1986, p. 237.
120 Maurice Blanchot, « L’expérience de Lautréamont », Lautréamont et Sade [1949], Paris, Minuit, coll.
« Arguments », 1963, p. 76.
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Roland Barthes place au centre de cet état de « crise morale du langage littéraire »121 que
le réalisme romanesque éprouve à partir de Flaubert. Les écrivains français pris dans la
tempête de cette crise langagière à la fin du XIXe siècle semblent se confronter à Sade
comme au passage obligé d’un vecteur universel de révolte contre le siège du discours par
la culture triomphante de la bourgeoisie industrielle.
Au cœur du règne naturaliste, Huysmans se voit lui aussi confronté à cette culture
affairiste, où la rigidité morale ne semble pouvoir s’abaisser que lorsqu’augmente le
potentiel du profit envisageable : il répondra par le mépris de cette emprise bourgeoise
sur l’économie de la consommation culturelle122.
3.2. Décadence et seuil de figurabilité
Suivant l’ordre de cet impératif critique, j’élargis ma table de lecture en y ajoutant le
plus célèbre roman de la Décadence : une section d’À Rebours (1884) aborde le sadisme
comme inconscient du rituel catholique, ce qui témoigne qu’à travers la lecture
baudelairienne de Sade, Huysmans semble avoir cherché à saisir le sadisme comme
symptôme d’une infection sociale. À partir d’une réflexion sur Barbey d'Aurevilly, le
personnage de des Esseintes circonscrit explicitement « le sadisme, ce bâtard du
catholicisme »123 en tant que geste de transgression prisonnier de l’emprise de la religion.
Le narrateur fait alors entendre l’expression « à rebours » dans le sens de la profanation
du sacré catholique :
La force du sadisme, l’attrait qu’il présente, gît donc tout entier dans la jouissance
prohibée de transférer à Satan les hommages et les prières qu’on doit à Dieu; il gît
donc dans l’inobservance des préceptes catholiques qu’on suit même à rebours, en
commettant, afin de bafouer plus gravement le Christ, les péchés qu’il a le plus
expressément maudits : la pollution du culte et l’orgie charnelle. / Au fond, ce cas,
auquel le marquis de Sade a légué son nom, était aussi vieux que l’Eglise; il avait sévi
dans le XVIIIe siècle, ramenant, pour ne pas remonter plus haut, par un simple
phénomène d’atavisme, les pratiques impies du sabbat au moyen âge124.

Le narrateur revient au nom de Sade un peu plus loin :
Ce dégorgement d’impures railleries, de salissants opprobres était manifeste chez le
Roland Barthes, « Le mythe, aujourd’hui », Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1957, p. 243.
Sur la critique de la consommation culturelle chez Huysmans, voir mon article « Le grincement de la
dépense : capital culturel et (in)digestion dans À Rebours », Littérature et appétit des savoirs, Burgos, Presses de
l’Université de Burgos, 2014, pp. 131-151.
123 Joris-Karl Huysmans, À Rebours [1884], éd. Pierre Waldner, Paris, Garnier-Flammarion, 1978, p. 190.
124 Ibid., p. 191.
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marquis de Sade qui épiçait ses redoutables voluptés de sacrilèges outrages. / Il
hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de méprisable, de scélérat, d’imbécile,
crachait sur la communion, s’essayait à contaminer par de basses ordures une
Divinité qu’il espérait vouloir bien le damner, tout en déclarant, pour la braver
encore, qu’elle n’existait pas125.

Sans se préoccuper de la situation d’énonciation de ces outrages, ce portrait d’un Sade
blasphémateur attribue par ellipse le schéma d’une pratique discursive typique des
libertins sadiens à l’homme qui les rédigeait. Ce n’est pas au niveau de la représentation
du personnage historique qu’À Rebours innove; intéresse bien davantage la conception du
sadisme qui y est proposée, en ce qu’elle vient redessiner son image en tant que phénomène
d’atavisme, c’est-à-dire comme symptôme d’une maladie dont Sade ne serait que le dernier
représentant insigne. En isolant le sadisme comme volonté sacrilège, l’hypothèse de
l’athéisme à la gloire de Dieu dessine un certain seuil de figurabilité 126, que le lecteur de
Sade peut alors traverser, et au-delà duquel apparaissent des traits qui tracent les
conditions d’émergence d’une figure. Les condensations du contenu mythique sont
pourtant bien loin de se dissiper : elles survivront d’ailleurs tout au long du XXe siècle,
telle une doxa inlassablement remaniée. À travers les thèmes chers à la Décadence, À
Rebours n’entend pas ruiner le halo maudit qui entoure le nom de Sade; le roman participe
cependant à la progressive autonomisation de sa figure face à la pathologie individuelle
du sadisme.
Sept ans après À Rebours, le roman Là-bas s’intéressera au sadisme en visitant les
rapports historiquement tissés entre le satanisme et l’église catholique. Le roman élabore
son intrigue à l’aide de personnages tendus vers les extrêmes de la crise religieuse que
Huysmans traverse alors : un sonneur de cloche exégète du rituel chrétien se dresse
comme un rempart symbolique obsolète contre un prêtre présidant à de charnelles messes
noires. Je ne chercherai pas à rendre compte de la pluralité des intrigues qui forment le
Ibid., p. 192.
Au sens que Daniel Vaillancourt confère à ce terme dans son article dédié à la notion de figure : « la
figurabilité [...] veut redonner à la figure le mouvement de la pensée. Ce qui est figurable, ce qu’on peut
figurer, signifie ce qui donne un horizon, comme le doigt qui, pointé vers le ciel, dessine une constellation en
reliant les points-étoiles de la Grande Ourse. Dans la saisie d’un texte ou d’un document, il existe une
invitation au penser, à l’élucidation d’un objet qui fait cheminer et crée une perspective fondée sur du
lacunaire : les points doivent être activés et reliés pour que la figure apparaisse. Quand elle paraît, elle surgit
d’un seul coup, avant que tous les points ne soient nécessairement reliés » (« La figure et ses fabriques. Tout
ce qui est lu n’est pas figure », Perspectives croisées sur la figure. À la rencontre du lisible et du visible, dir. Bertrand
Gervais et Audrey Lemieux, Montréal, Presses de l’Université du Québec, coll. « Approches de
l’imaginaire », 2012, p. 241).
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contrepoint thématique de la diégèse; je m’attarde surtout au protagoniste du roman :
travaillant à la rédaction de l’histoire de Gilles de Rais, l’écrivain Durtal est forcé de
s’interroger sur les conditions d’émergence de la violence sadique. La substance même de
sa recherche se trouve hantée par un désir que la critique du XXe siècle viendra bientôt
creuser à travers l’élaboration de différentes figures de Sade.
La prise en charge du sadisme par Là-Bas s’ouvre en quelque sorte là où Stendhal
attribuait un rôle satanique au donjuanisme; c’est comme témoignage du diable que Durtal
retrouvera le sens du sadisme de Rais. Le scandale Sade s’amenuise ici sous l’ampleur
historique du sadisme. Alors qu’il résume à son ami le cadre de ses recherches, Durtal
balaie du revers de la main le mythe de la monstruosité de l’homme Sade : parlant des
viols et des massacres d’enfants perpétrés par Rais, il soutient qu’à côté de cela,
« assurément, le marquis de Sade n’est qu’un timide bourgeois, qu’un piètre
fantaisiste »127. Contre l’intuition de Foucault en 1961, Gilles de Rais apparaît ainsi
autrement plus sadique que Sade, alors que ce dernier est curieusement assimilé à la
culture bourgeoise.
Avant de chercher à énoncer le lien effectif à établir entre Rais et Sade, il importe
de revenir évaluer l’influence avérée de la figure de Barbe-Bleue sur les représentations
collectives. En éludant l’hypothèse de l’abbé Eugène Bossard, qui fait de Rais l’indéniable
prototype de Barbe-Bleue, il faut reconnaître la valeur de sa collecte ethnologique de
légendes et de récits, qui atteste que dans les régions jadis habitées par le maréchal, la
tradition orale a amalgamé l’histoire de Rais et la légende de Barbe-Bleue128. L’enjeu n’est
pas de trancher, à savoir si Rais portait la barbe ou non; mais plutôt de reconnaître de
quelle manière la teneur fantastique de la barbe du conte a pu s’intégrer à la construction
de la figure historique. À l’ère de l’imprimerie, contes, mythes et légendes supportent
encore une certaine fonction digestive, qui peut accorder une autonomie relative à
certains éléments d’un récit, au point de les faire immigrer sur le corps d’un autre récit.
Comme Marc Soriano l’a montré, Perreault semble bel et bien s’être lui-même
inspiré d’une longue tradition orale afin de rédiger ses contes129. Dans La Barbe-Bleue, la
Joris-Karl Huysmans, Là-bas, [1891], Là-Bas, éd. Pierre Cogny, Paris, Garnier-Flammarion, 1978, p. 74.
Cf. Eugène Bossard, Gilles de Rais, Maréchal de France, dit Barbe-Bleue (1404-1440), 2e éd., Paris, Champion,
1886, pp. 383-425; Georges Bataille, Le Procès de Gilles de Rais [1959], Œuvres complètes X, Paris, Gallimard,
1987, pp. 281-285.
129 À propos de La Barbe-Bleue, Marc Soriano note bien que « la source la plus probable, tous les
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barbe du personnage « le rendoit si laid & si terrible, qu’il n’estoit ni femme ni fille qui ne
s’enfuit de devant luy » 130, ce qui ne l’avait pourtant pas empêché de se marier à
répétition. Suivant la logique circulaire de la temporalité mythologique, la terreur de
l’auditeur est d’entrée de jeu inscrite dans l’effort de personnification opéré par le récit : à
la barbe revient la fonction de rendre le crime visible sur le visage de la légende; elle donne une version
codifiée d’un point d’horreur dont la violence cadavérique s’avère par ailleurs
explicitement énoncée par le texte de Perrault :
Estant arrivée à la porte du cabinet, elle s’y arresta quelque temps, songeant à la
deffense que son Mari luy avoit faite, & considerant qu’il pourroit luy arriver
malheur d’avoir esté desobéïssante ; mais la tentation estoit si forte qu’elle ne put la
surmonter : elle prit donc la petite clef, & ouvrit en tremblant la porte du cabinet.
D’abord elle ne vit rien, parce que le fenestres estoient fermées ; aprés quelques
momens elle commença à voir que le plancher estoit tout couvert de sang caillé, &
que dans ce sang se miroient les corps de plusieurs femmes mortes, & attachées le
long des murs131.

Cette description incarne le nœud traumatique qui condense divers trajets
mythographiques. Forme signifiante, c’est aussi l’unité d’un contenu, d’une vision d’horreur
qui hante l’inconscient de l’histoire d’Ancien Régime, tel qu’il est déterminé par la
négociation des contraintes de souveraineté du pouvoir, de l’ascendant de l’Autre sur la
vie et la mort du sujet. Dans sa réflexion sur le mythe, Barthes soutient que la « répétition
du concept à travers des formes différentes est précieuse pour le mythologue »,
précisément parce qu’elle « permet de déchiffrer le mythe : c’est l’insistance d’une
conduite qui livre son intention »132. Dans l’ordre sémiotique mythologique, Rais se voit
ainsi attribué la barbe criminelle du conte133.
commentateurs sont d’accord sur ce point, c’est la version de voie orale que l’on racontait à l’époque » de la
rédaction de Perreault, soit à la fin du XVIIe siècle (Les Contes de Perreault. Culture savante et traditions populaires,
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1968/1977, p. 161).
130 Charles Perreault, La Barbe bleüe, op. cit., p. 58.
131 Ibid., pp. 66-68.
132 Roland Barthes, « Le mythe, aujourd’hui », Mythologies, op. cit., p. 227.
133 Si est ici posée la continuité sémiotique d’un signifiant voyageant d’un contexte mythologique à un autre,
il ne faudrait bien sûr pas en déduire qu’il en va de même dans toutes les occurrences où à la barbe revient
une capacité à signifier. Les recherches de l’anthropologue Christian Bromberger sur la pilosité rappellent
que selon les divers contextes sociaux et cultures où il apparaît, un même signe pileux peut recevoir des
significations divergentes : « Quand on aborde un tel sujet, la tentation qui guette est de trouver des
universaux, une sorte d’esperanto du poil, un dictionnaire trichologique qui vaudrait pour toutes les sociétés
et les cultures où à chaque signe pileux correspondrait partout une même signification. Même si d’un
continent ou d’une époque à l’autre les similitudes ne manquent pas, l’analyse comparative coupe court à
une telle tentation » (Trichologiques. Une anthropologie des cheveux et des poils, Montrouge, Bayard, 2010, p. 230).
Du même auteur, voir aussi « Trichologiques : les langages de la pilosité », Un Corps pour soi, éd. Christian
Bromberger, Pascal Duret, Jean-Claude Kaufmann, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Pratiques
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De Rais à Sade, un lien de cruauté s’installe, qui voyage sur une métonymie
insoupçonnée : celle de la barbe. Dans une de ses apparitions sous la plume de Restif de
La Bretonne, Sade devient « cet homme à longue barbe blanche qu’on porta en triomphe
en le tirant de la Bastille »134. Loin s’en faut que Restif souscrive à la signification suggérée
chaque fois qu’une longue barbe blanche intervient dans un récit : il ne croit
certainement pas à la sagesse de Sade. En 1798, une grave accusation se joint au portrait
barbu lorsque le paratexte de L’Anti-Justine justifie l’entreprise du livre en assurant le
lecteur des éventuels effets positifs de sa lecture :
On adorera les Femmes, en le lisant ; on les chérira en les enconnant : mais l’on en
abhorra davantage le Vivodissequeur, le même qui fut tiré de la Bastille avec une
Longue Barbe blanche le 14 juillet 1789135.

Trois éléments mythologiques viennent se croiser dans le flot de la dénonciation.
D’abord, la présence de Sade à la Bastille le 14 juillet : on sait que le prisonnier n’y était
pas, car il fut transféré à Charenton dans la nuit du 3 au 4 juillet 1789, à une heure du
matin136, pour n’être libéré que le 2 avril 1790, suite à l’abolition des lettres de cachet137.
En second lieu, la barbe elle-même apparaît comme une fantaisie résolument imaginaire :
Pauvert souligne catégoriquement que Sade « n’a jamais eu de barbe ni blanche ni longue
ni courte »138.
Le troisième élément s’avère plus complexe. Il est fort probable que la référence à la
dissection soit assimilable à une déformation de l’affaire d’Arcueil, point d’ouverture du
mythe de Sade. Les événements ont lieu lors du dimanche de Pâques 1768, lorsque Sade
attire la mendiante Rose Keller, 36 ans, dans un piège culminant vers une mise en scène
qui a toutes les allures d’une dérision libertine de la passion et de la flagellation du
Christ139. Les versions des biographes diffèrent sur certains points, mais l’essentiel est
physiques et société », 2005, pp. 10-40.
134 Restif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, t. II, op. cit., p. 1033.
135 Restif de La Bretonne, L’Anti-Justine ou Les délices de l’amour, au Palais-Royal, chez feue la veuve Girouard,
1798, p. 4.
136 Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, op. cit., p. 378.
137 Ibid., p. 433.
138 Jean-Jacques Pauvert, « Présentation », L’Anti-Justine ou Les délices de l’amour, Paris, La Musardine, coll.
« Lectures amoureuses », 1998, p. 5.
139 Il faut rapprocher cette profanation libidinale de l’image du Christ de l’affaire du 19 octobre 1763, qui a
valu à Sade son premier séjour en prison. On savait peu de choses de ces évènements; mais la découverte en
1963 par le bibliophile Jean Pomarède de la déposition de Jeanne Testard, « ouvriere en eventails, et
cependant faisant quelquefois des parties », a permis de jeter une lumière sur les faits (cf. Gilbert Lely, Vie du
marquis de Sade, op. cit., pp. 75-77; et Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant. Tome I. Une innocence sauvage... 17401777, Paris, Robert Laffont, 1986, pp. 114-116). La rhétorique sacrilège qui deviendra partie intégrante de
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établi par le dossier judiciaire qu’a publié Maurice Heine en 1933140 : après l’avoir
entraîné dans une maison dont il maîtrise les serrures, Sade somme sa victime de se
dévêtir en la menaçant de mort avec un couteau; il l’attache sur le ventre et la flagelle,
non sans couvrir les blessures de pommade – sa défense tournera autour de ce
médicament qu’il aurait voulu tester141. Rose Keller parle plutôt de cire chaude coulée
dans ses plaies : Lely ne semble pas en admettre l’usage; Pauvert l’estime probable,
quoique peut-être accidentel. Sade atteint apparemment l’orgasme pendant qu’il
maltraite la jeune femme. Lely omet les incisions au canif de sa reconstitution des
événements; en 1986, Pauvert n’y croit formellement pas142. Filmé en octobre 2013, il les
inclut toutefois dans sa description de la scène143. Qu’elles aient eu lieu ou non, ce sont ces
incisions qui laissent la plus grave marque dans l’imaginaire du scandale, qui éclate dans
l’opinion publique lorsque la jeune femme s’enfuit, et qu’on l’assiste juridiquement. Une
compensation financière vient clore l’affaire, mais les gazettes, les chansons et la rumeur
nourrissent la postérité du scandale.
Lorsque Michel Delon parle de la réception publique de cette affaire, il prend parti
pour le scénario le moins incriminant pour Sade; mais ce faisant, il précise judicieusement
la manière dont une amplification mythologique s’empare de chaque élément de l’affaire,
au point où les récits qui circulent finissent par s’apparenter à l’univers du conte :
L’imaginaire collectif multiplie les détails qui viennent s’ajouter à la relation des faits
et la pimenter. Le fouet est relayé par un canif, plus agressif, si ce n’est meurtrier ; la
pommade destinée à effacer les traces de coups devient une cire coulée dans les
blessures par raffinement de cruauté, le baillon devient un morceau de bois... Des
instruments de torture font leur apparition, puis de dissection. Le marquis a
vraisemblablement menacé Rose Keller de mort. De là, il n’y a qu’un pas pour
affirmer qu’il se préparait à l’assassiner. Ainsi se forge la légende du vivisecteur. De
l’expérimentation de l’onguent, on a glissé à une expérience de vivisection. L’alibi
la fiction sadienne s’avère déjà indéniable : le texte de la déposition rapporte une manifeste liaison entre
l’excitation sexuelle et la profanation des symboles du culte chrétien. On y voit surgir des éléments qui
seront récurrents dans les passions des Cent Vingt Journées de Sodome, notamment le crucifix foulé aux pieds, la
souillure de l’hostie insérée dans le vagin à l’occasion du coït, ainsi que l’éjaculation dans un calice (je
reviendrai sur ce dernier geste à partir de sa manifestation dans Histoire de l’œil de Bataille). Le 29 octobre,
Sade est écroué au donjon de Vincennes. Il y restera jusqu’au 13 novembre, pendant que l’affaire se règle
au secret : elle n’a en cela aucune commune mesure avec les scandales d’Arcueil et de Marseille.
140 Cf. Maurice Heine, « Le marquis de Sade et Rose Keller ou l’affaire d’Arcueil devant le Parlement de
Paris » [1933], Le Marquis de Sade, éd. Gilbert Lely, Paris, Gallimard, 1950, pp. 155-207.
141 Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, op. cit., pp. 115-124; Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant. Tome I. Une
innocence sauvage... 1740-1777, op. cit., pp. 182-191.
142 Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant. Tome I. Une innocence sauvage... 1740-1777, op. cit., pp. 187-188.
143 « Qui était DAF de Sade ? »; en ligne : http://www.libfly.com/qui-etait-daf-de-sade-billet-2745472.html, publié le 1er oct. 2013, consulté le 2 oct. 2013.
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scientifique se retourne contre Sade, victime des obscures hantises populaires qui
traînent autour de la figure du savant confondu avec l’alchimiste ou le sorcier. Les
journalistes ont raison de parler de contes. La présentation de l’affaire dérive vers de
grands archétypes : Barbe-Bleue ou l’ogre dévorateur, Gilles de Rais ou le soldat par
devoir changé en saigneur par volupté... Alors que Sade n’est encore que l’acteur
d’un fait divers, son histoire est déjà littérature. Les fantasmes collectifs investissent
son nom, gonflent les anecdotes, leur donne la dimension de mythe144.

Serait-ce donc là le sens du repli de la souveraineté meurtrière de Gilles de Rais et de
Barbe-Bleue sur le sadisme de Sade145? La rumeur précédant la publication de Justine a
certainement influencé les représentations que Restif accorde à Sade dans son œuvre. Il y
a lieu de penser que dans ce contexte mythographe, la barbe, fût-elle blanche, fonctionne
comme le signe d’une cruauté meurtrière envers les femmes, et qu’elle s’avère en ce sens
étroitement reliée à l’accusation de vivisection146.
C’est donc de cet investissement fantasmatique des faits que Durtal, dans Là-bas,
cherche à se défaire en dégageant la figure de Rais de la configuration confuse de son
mythe. Il n’est pas anodin de remarquer que le projet de Huysmans s’appuie sur la
parution alors récente du livre de l’abbé Bossard, dont la première édition remonte à
1885147. De l’aveu même de Durtal, c’est là « l’ouvrage le plus savant et le plus complet
que l’ont ait écrit sur le Maréchal »148. Si Huysmans s’est certainement basé sur ce livre
pour construire les réflexions de Durtal, la réception de l’histoire de Rais par la fiction
n’est pas que la redite improductive d’un contenu historique. En cherchant à retrouver à
travers l’écriture de l’histoire de Rais le sens de la tradition subversive du satanisme, Durtal
se débat de fait dans un dédale où sont intriquées les implications épistémologiques et
figuratives inhérentes au repli du mythe de Barbe-Bleue sur Sade : il s’agit pour lui de
dénouer ce point d’intersection où leurs figures se confondent dans la formation
Michel Delon, « Introduction », dans Sade, Œuvres I, op. cit., p. XIV.
une lecture de la figure de Barbe-Bleue à l’intérieur du texte de Sade, plus précisément dans la nouvelle
Rodrigue ou la tour enchantée, tirée des Crimes de l’amour, voir Alain Schorderet, « L’œuvre du marquis de Sade et
le conte. Le retour refoulé de Barbe-Bleue », Fabula, vol. 54, issue 1-2, juin 2013, pp. 30-45.
146 La scène de Madame Putiphar évoquée plus haut affuble aussi Sade d’une barbe, mais sous l’entente d’une
négligence contextuelle : tiré de son cachot, le personnage de Patrick apparaît « hérissé de barbe et de
chevelure, pâle, blême, décharné »; la même allure de spectre est attribué par analogie aux deux prisonniers
transportés en même temps que lui, qui sont présentés le visage affublé « de mines communes » (Petrus
Borel, Madame Putiphar, op. cit., p. 321). Nous avons vu que l’un de ces deux prisonniers est le comte de Sade.
Sa barbe n’apparaît pas nécessairement blanche, mais elle n’en est pas moins plaquée : son désordre
contraste avec le faste matériel que son propriétaire transporte vers la Bastille, notamment une « garde-robe
qui se composoit bien, sans mentir, sans exagération, de plus de deux cents habits galonnés ou chargés de
broderie » (ibid., p. 322).
147 Eugène Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France, dit Barbe-Bleue, 1404-1440, Paris, Champion, 1885.
148 Joris-Karl Huysmans, Là-bas, op.cit., p. 176.
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discursive du sadisme.
Ce désir de clarté et de renouveau du partage entre sadisme et savoir semble
fonctionner dans le sens de la « rupture de l’écriture bourgeoise » dont Barthes parle dans
Le Degré zéro de l’écriture149. Cette « crise morale du langage littéraire »150 se serait ouverte
au tournant des années 1850 en fonction du rejet par les écrivains français de « la fausse
nature du langage littéraire traditionnel »151. Afin d’en souligner l’enjeu mythologique,
Barthes commentera plus tard l’ambition de son essai :
La subversion de l’écriture a été l’acte radical par lequel un certain nombre
d’écrivains ont tenté de nier la littérature comme système mythique152.

Porté par la démarche historicisante de Là-bas, le modelage de la conception du sadisme
sur les meurtres perpétrés par Gilles de Rais s’opère à partir d’un certain travail de
figuration, qui cherche à expulser l’image de Barbe-Bleue de la représentation de
l’histoire. L’apparition de Sade dans le roman reste furtive; mais le geste épistémologique
qui intéresse se confond avec la subsomption du sadisme sous l’idiome subversif du
satanisme, ce qui marque la conquête d’une dissociation entre l’image du sadisme et le
nom de Sade. Se nourrissant d’une réflexion qui rend discernable le contrepoint des
figures de Sade et de Rais, Là-Bas apparaît comme une production littéraire
emblématique du nouveau partage conceptuel du sadisme à la fin du siècle, en ce que ce
roman cherche à interroger le rapport entre la cruauté et la volupté au-delà des effets de
jugement, à même une volonté de savoir au fond peu concernée par la publicité du
scandale. Émerge alors un ordonnancement épistémologique qui commence à distinguer
la vie de Sade de l’horreur des charges fictionnelles qu’il a produites.
Cependant, au sein même du décadentisme, l’histoire n’en a pas terminé avec une
utilisation de Sade encore attachée aux modes opérateurs du degré zéro du sadisme. Dans
un article qui souligne la rémanence du mythe sadien au sein de la littérature du
mouvement décadent, Alexandra Beilharz parle de la « réception productive des œuvres
de Sade »153 comme d’une forme d’intertextualité, qu’elle définit d’après Gunter Grimm

Cf. Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points
Essais », 1953/1972, pp. 48-49.
150 Roland Barthes, « Le mythe, aujourd’hui », Mythologies, op. cit., p. 243.
151 Id.
152 Id.
153 Alexandra Beilharz, « Le mythe sadien dans la littérature Décadente », Mythes de la décadence, ClermontFerrand, Presses universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2001, p. 266.
149
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comme l’ensemble du procès de production de la réception d’une œuvre :
De ces quelques facettes de la réception productive d’une lecture de Sade on peut
conclure des traits en commun : Sade est presque toujours mentionné seulement une
ou deux fois, souvent il n’est question de lui que passagèrement et parfois prétendant
qu’il s’agit d’une mention de moindre importance. Peut-être est-ce un signe que les
auteurs voulaient garder leurs distances par rapport à une telle mention. En même
temps des textes comme celui de Rachilde montrent que le mythe sadien avait une
certaine valeur marchande154.

La Marquise de Sade, roman de Rachilde paru en 1887, cherchait en effet à attirer le lecteur
avec son titre trompeur. Nulle trace de Renée-Pélagie dans le livre; Sade aussi n’est
présent que sur la couverture : le contenu du roman ne répond de son titre que d’une
manière bien détournée. Il est toutefois bel et bien question d’un certain sadisme : en
renversant la position sadique dans une perspective féminine (ici incarnée par le désir
charnel de la protagoniste du roman), l’éclat du geste nominatif ne cherche pas seulement
à profiter de l’aura trouble du mythe de Sade; il innove aussi en accordant à la femme
une position libidinale que la réception du nom maudit de Sade avait unilatéralement
identifié à la masculinité.
Le roman s’ouvre sur une scène d’abattoir, où la cruauté du métier de boucher
s’associe au caractère libidineux des « garçons d’abattoir », qui « sont, en général, fort
délurés »155. Le couteau fait son travail, et le sang jaillit du cou d’un bœuf; le boucher qui
le manie assure que l’animal « ne souffre qu’une minute », et puis, qu’« il faut bien
manger »156. Il ne manque pas d’aussitôt préciser que de ce sang chaud qui gicle dans le
seau de cuivre, il en boirait d’ailleurs même « par plaisir »157... La curiosité de Mary, alors
encore enfant, l’amène à assister innocemment à la scène; elle s’évanouit aussitôt énoncé
le goût gastronomique du boucher pour l’hémoglobine bovine, à son avis « un fameux
remède pour la poitrine »158. À partir de ce nœud traumatique, Rachilde filera chez son
héroïne le potentiel littéraire du sadisme féminin, jusqu’à ce qu’enfin Mary revienne à la
fin du roman explicitement rêver à un désir qu’elle ne réalisera jamais, celui du meurtre
d’un homme : le récit laisse en suspens le fantasme porté par la protagoniste. Le caractère
circulaire de l’histoire pulsionnelle de Mary devient par ailleurs explicite lorsque la
154 Id.

Rachilde, La Marquise de Sade [1887], préface d’Édith Silve, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire »,
1996, p. 13.
156 Ibid., p. 15.
157 Id.
158 Id.
155
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narration précise que cette scène finale se déroule dans un « espèce de cabaret des
abattoirs où des garçons bouchers, mêlant le vin à la rouge liqueur animale, buvaient, se
disaient des mots brutaux »159.
C’est en ce sens que le sadisme auquel le lecteur contemporain de La Marquise de
Sade avait affaire ne relevait peut-être pas seulement de l’astuce publicitaire. La pensée et
la figure de Sade sont bien certainement absentes du roman, mais on note néanmoins que
le penchant sadique de Mary sert à désenclaver la sexualité féminine de la rigidité
imposée par le carcan des contraintes sociales bourgeoises. On retrouve de nouveau le fil
conducteur de l’influence sadienne au XIXe siècle, telle qu’on peut la cerner en tant que
dénonciation du décalage mensonger qui affecte le rapport entre les mœurs et la
rhétorique de légitimité à la base de l’autorité discursive de la conscience bourgeoise. Une
forte liaison entre la représentation du sang et celle du désir sexuel s’avère bien présente
sous la couverture du livre : le lecteur ne peut terminer le roman sans être confronté aux
signes manifestes d’une cruauté libidinale. Malheureuse dans son mariage, Mary se lie
avec un jeune étudiant, avec qui elle s’adonne à des jeux sexuels peu orthodoxes. Elle
aime bien piquer son amant, afin de voir le sang teinter sa peau :
Docile, se moquant avec elle de ses révoltes, il lui tendait ses bras pour qu’elle
s’amusât à les labourer d’une épingle à cheveux, une pointe de métal cuivrée très
mauvaise, elle le tatouait de ses initiales, appuyant d’abord doucement, puis écrivant
la lettre dans la chair vive, l’empêchant de fuir en lui donnant un baiser par
écorchure160.

Au portrait de cette pratique sexuelle revient l’intérêt historique de précéder de peu les
premières remarques cliniques de Richard von Krafft-Ebing sur le sadisme de la femme : dès
1890, le psychiatre mentionne le roman de Rachilde comme exemple de cette perversion
alliant le désir sexuel et la douleur infligée à autrui 161 , en tant que cas particulier
intervenant dans le cadre de ses observations sur le masochisme et le sadisme, deux
notions qu’il vient alors tout juste d’introduire dans le vocabulaire psychiatrique. Les
définitions cliniques du sadisme de l’homme et du sadisme de la femme se définissent
selon une condition de base commune, qui se rapporte à une connexité entre la volupté et
la cruauté.
Ibid., p. 296.
Ibid., p. 272.
161 Cf. Richard von Krafft-Ebing, Neue Forschungen auf dem Gebiet der Psychopathia sexualis. Eine medicinischpsychologische Studie, Stuttgart, Ferdinand Enke, 1890, pp. 33-34.
159
160
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Comme le remarque Małgorzata Zioło dans un article consacré au rapport entre La
Marquise de Sade et l’affaire Troppmann162, ce n’est pas par hasard qu’à l’oncle de Mary, le
docteur Barbe, revienne le rôle de révélateur des penchants sadiques de la
protagoniste163 : alors que le sadisme demeure encore latent chez Mary, la voix de la
médecine se charge d’inscrire le signifiant de la cruauté dans la narration. C’est
notamment à travers la suspicion de ce parent médecin que l’allusion à la criminalité
meurtrière de Jean-Baptiste Troppmann est introduite. Avant même que le désir de Mary
ne s’engage sur la voie de son effectuation, le docteur Barbe pressent une anomalie dans
la constitution de sa nièce. Sous l’effet de la révélation progressive de la tendance sadique
de la protagoniste, ce même personnage lui reprochera plus tard d’avoir « la monomanie
des cruautés » 164 . S’appuyant sur le parallèle entre le meurtrier Troppmann et la
reconnaissance de la névrose qu’il « devine enfin »165 chez Mary, le diagnostic du docteur
Barbe s’affine en entretenant un certain flou entre criminalité et pathologie.
Or, la distinction entre le criminel et le malade sera justement un grand cheval de
bataille de la démarche psychiatrique de Krafft-Ebing. À ce point historique de la
réflexion sur les usages du sadisme, il importe de résolument ouvrir l’analyse à la portée
clinique du cas de Sade.

En 1869, le procès que subit Jean-Baptiste Troppmann fait l’objet d’une intense couverture médiatique.
L’homme est accusé d’avoir brutalement assassiné la famille Kinck. Troppmann a d’abord empoisonné le
père de la famille, croyant retrouver sur lui un grand montant d’argent : le meurtrier avait attiré sa victime
en Alsace en lui promettant un gain considérable dans une affaire financière où il l’avait convaincu
d’investir. Jean Kinck avait cependant pris ses précautions en ne prenant pas tout l’argent sur lui. Muni des
papiers d’identité du défunt, Troppmann entreprend d’obtenir l’argent en gagnant la confiance de la
famille : prétendant parler au nom de Jean, il écrit à la mère pour lui demander d’envoyer l’argent en
Alsace. Elle s’exécute, mais la banque refuse de délivrer la valeur du mandat à un homme dont l’âge ne
correspond pas à celui indiqué par les papiers qu’il présente. Troppmann réussit cependant à obtenir de la
mère qu’elle envoie son fils aîné porter l’argent. Ce dernier est bientôt tué, suivi de la mère et des cinq
autres enfants, alors que la famille entière venait rejoindre le père à Paris, qui s’y trouvait prétendument : ce
sont ces derniers meurtres qui sont désignés par ce que l’on nomme le « massacre de Pantin ».
Manipulateur, capable d’ajuster momentanément le fil de ses mensonges à l’aide de son impressionnante
imagination, Troppmann a fasciné l’opinion publique par l’excentricité de sa personnalité ambiguë. Il sera
guillotiné à Paris le 19 janvier 1870. Pour les faits relatifs aux meurtres et au procès, on se reportera à Pierre
Drachline, Le Crime de Pantin : l’affaire Troppmann, Paris, Denoël, 1985. Sur le traitement de cette affaire par la
presse, voir notamment Véronique Gramfort, « Les crimes de Pantin : quand Troppmann défrayait la
chronique », Romantisme, vol. 27, n° 97, 1997, pp. 17-30. On retrouvera plus loin dans notre parcours la
référence à Troppmann : c’est en effet ce même nom de famille que porte le personnage narrateur du
roman Le Bleu du ciel de Bataille.
163 Małgorzata Zioło, « La cruauté : masculine/féminine ? La Marquise de Sade de Rachilde et « l’affaire
Troppmann », Romanica Cracoviensia, n° 8, 2008, pp. 187-188.
164 Rachilde, La Marquise de Sade, op. cit., p. 251.
165 Id.
162
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4. De l’autorité médicale
Après avoir parcouru le sens de la présence sadienne dans l’ordre des pratiques
littéraires de Stendhal à Rachilde, il faut marquer une coupure. La traversée d’un seuil de
figurabilité intervient ici dans la réception du cas de Sade. Guidée par l’autorité du
discours médical, cette traversée renouvèlera irréversiblement la compréhension du
sadisme.
Sous l’influence scientifique de la pratique psychiatrique, le XIXe siècle a vu se
développer le régime de lecture que Levent circonscrit sous l’expression « médicopsychiatrique »166. Ce régime commence bien sûr à se baliser bien avant sa concrétion à la
fin du siècle en une magistrale emprise du discours clinique sur la connaissance des
perversions sexuelles. Levent se réfère à ce sujet à une lettre de 1808, écrite par le médecin
en chef de l’hospice de Charenton Antoine-Athanase Royer-Collard au ministre de la
police générale, lettre dans laquelle l’aliénation mentale de Sade est formellement niée,
pour plutôt identifier son « délire » comme « celui du vice »167. Argumentant qu’à
Charenton Sade « jouit d’une liberté beaucoup trop grande », Royer-Collard
recommande « la séquestration la plus sévère, soit pour mettre les autres à l’abri de ses
fureurs, soit pour l’isoler lui-même de tous les objets qui pourraient exalter ou entretenir
sa hideuse passion »168. Levent trouve dans cette prescription la preuve que « le discours
médical s’approprie très tôt la vie et l’œuvre de Sade »169; mais on peut douter de la
portée clinique des revendications du docteur lorsque de cette lettre on lit un passage que
Levent omet de citer :
Je ne demande point qu’on le renvoie à Bicêtre, où il avait été précédemment placé;
166 Cf.

Jean-Marc Levent, « Sade, l’homme naturel du XIXe siècle », Lignes, op. cit., pp. 169-173.
du docteur Antoine-Athanase Royer-Collard, médecin en chef de l'hospice de Charenton, à son
Excellence Monseigneur le Sénateur Ministre de la Police générale de l'Empire, reproduite dans
« Détention du marquis de Sade », Revue rétrospective, ou Bibliothèque historique, contenant des mémoires et documens
authentiques, inédits et originaux, pour servir à l’histoire proprement dite, à la biographie, à l’histoire de la littérature et des arts,
dir. Jules-Antoine Taschereau, t. I, 1833, p. 261. Ce texte rassemble des lettres et documents relatifs à la
dernière période de détention de Sade.
168 Id.
169 Jean-Marc Levent, « Sade, l’homme naturel du XIXe siècle », Lignes, op. cit., p. 170. L’imprécision de
Levent n’est pas ici que bibliographique : il confond malencontreusement le médecin avec son frère,
l’homme politique Pierre Paul Royer-Collard, déduisant à ce sujet que « Pierre Paul Royer-Collard, bien
qu’il ne soit pas médecin mais député, n’hésite pas à justifier ses propos par des considérations
cliniques » (id.). La provenance de la lettre et la motivation du destinateur sont bien évidemment plus
limpides si l’on s’en tient au fait que le médecin Antoine-Athanase Royer-Collard en est l’auteur. Lely a
pourtant il y a longtemps transcrit cette lettre en en identifiant clairement l’origine (cf. Vie du marquis de Sade,
op. cit., pp. 605-606).
167 Lettre
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mais je ne puis m’empêcher de représenter à Votre Excellence qu’une maison de
sûreté ou un château fort lui conviendrait beaucoup mieux qu’un établissement
consacré au traitement des malades, qui exige la surveillance la plus assidue et les
précautions morales les plus délicates170.

Désirant expulser Sade hors de Charenton, lui refusant par ailleurs un retour à Bicêtre –
où travailla notamment le célèbre médecin Philippe Pinel, reconnu pour son approche
« progressiste » de la folie171 – Royer-Collard le renvoie plutôt en prison. Difficile donc de
suivre Levent lorsqu’il soutient que cette lettre témoigne de l’appropriation médicale du
cas de Sade. Hormis un rapide appui sur la « nomenclature crypto-médicale »172 de
l’article de la Biographie universelle de Rabbe accordé à Sade173, Levent saute sans notable
transition en 1886, vers la publication initiale du Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing174.
De fait, le sens de l’appropriation médicale du cas de Sade ne se dévoile résolument
qu’assez tard dans le siècle, lors de la récupération du signifiant « sadisme » par le savoir
clinique. La crédibilité de ce savoir est alors sujette à une forte effervescence, au point où
elle viendra éventuellement, pour le lecteur du XXe siècle, déterminer de manière
irréversible les possibles inhérents à la lecture du texte de Sade.

170 «

Détention du marquis de Sade », Revue rétrospective, ou Bibliothèque historique, contenant des mémoires et documens
authentiques, inédits et originaux, pour servir à l’histoire proprement dite, à la biographie, à l’histoire de la littérature et des arts,
op. cit., p. 263.
171 Les parenthèses affectent le qualificatif « progressiste » apposé à la méthode de Pinel suivant la suspicion
que l’analyse de Foucault a jeté sur la figure de Pinel, dont les traits les plus mythiques proviennent de la
délivrance des aliénés de Bicêtre en 1793 et de la Salpêtrière en 1795, épisodes historiques que récits et
peintures se sont chargés d’inscrire en tant que point de fondation d’une nouvelle vision du traitement de la
folie. Pinel a certes libéré la folie de ses chaînes : il a participé à abolir la pratique qui, littéralement,
consistait à enchaîner les malades mentaux. Or, cette libération continuait malgré tout de s’opérer à
l’intérieur des limites de l’internement. Dans son chapitre sur la « Naissance de l’asile », Foucault configure
son argumentation comme une critique de la formation du « mythe de Pinel », qui transmet « des valeurs
mythiques, que la psychiatrie d XIXe siècle acceptera comme évidence de nature. Mais sous les mythes euxmêmes, il y avait une opération, ou plutôt une série d’opérations qui silencieusement ont organisé à la fois le
monde asilaire, les méthodes de guérison, et l’expérience concrète de la folie » (Histoire de la folie à l’âge
classique [1961], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972, pp. 500-501). C’est bien sûr cette série d’opérations
silencieuses que l’analyse de Foucault cherche prioritairement à mettre à jour.
172 Jean-Marc Levent, « Sade, l’homme naturel du XIXe siècle », Lignes, op. cit., p. 170.
173 Cf. Biographie universelle et portative des contemporains ou Dictionnaire historique des hommes vivants et des hommes morts
depuis 1788 jusqu'à nos jours, qui se sont fait remarquer par leurs écrits, leurs actions, leurs talents, leurs vertus ou leurs crimes,
dir. Alphonse Rabbe, Claude-Augustin Vieilh de Boisjolin et François de Sainte-Preuve, tome cinquième –
Supplément, Paris, Levrault, 1834, pp. 698-699.
174 Cf. Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis. Eine klinisch-forensische Studie, Stuttgart, Ferdinand
Enke, 1886.
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Chapitre quatrième
Naissance de la figure de Sade : du sadisme, de la clinique à la guerre
1890-1939

Chaque bibliophile sait bien qu’il n’existe pas un seul
produit de l’esprit humain qui n’ait quelque valeur pour la
science. Dans les livres, ce sont les hommes que le
bibliophile cherche, le cœur plein de charité. Rien de ce
qui touche à l’humanité ne doit lui être étranger, non
seulement parce qu’il s’agit pour lui d’enrichir son esprit et
de compléter son savoir, mais bien aussi parce qu’il est
philanthrope et qu’il veut agit conformément à cela1.

1 Eugène

Duehren [Iwan Bloch], Le Marquis de Sade et son temps. Études relatives à l’histoire de la civilisation et des
mœurs du XVIIIe siècle [1900], trad. Dr A. Weber-Riga, préface par Octave Uzanne [1901], Genève, Slatkine,
1970, p. XXVI.

151
La récapitulation des acquis du chapitre précédent se laisse saisir d’un trait : à
l’instar du rôle que l’économie onirique freudienne accorde à la censure, le mythe rend
possible la prise en charge d’un contenu latent, qui ne pourrait autrement accéder à
l’énonciation. Ainsi du texte de Sade, dont la réception se configure initialement à travers
le filtre conjurateur d’un irrévocable jugement policier, pour survivre en tant qu’anomalie
libidinale intéressant curieux et spécialistes. Suivant l’autorité grandissante du discours
clinique au cours du XIXe siècle, une volonté de savoir s’affermit qui cherche à nuancer la
rigidité du contenu mythologique. Chronos se soumet là au travail d’un logos : bien que le
mythe de Sade se soit noué autour d’une prise de position idéologique, c’est cependant à
partir de cette image figée que la pensée psychiatrique a pu revenir cartographier la
perversion sadique. Si Jean-Marc Levent cerne l’appropriation du cas de Sade par le
discours médical du XIXe siècle comme un des régimes de lecture ayant permis de
« maintenir une salvatrice visibilité de l’œuvre sadienne »2, il faut aussi attribuer au
regard clinique la fondation d’assises discursives favorables à la remise en question du
monopole mythologique.
En cette fin de XIXe siècle, le mythe enserre cependant encore la référence à Sade
dans l’enfer de l’institution littéraire. Nous avons vu au début du chapitre précédent qu’en
1880, Alcide Bonneau constatait l’efficacité de cet étau mythologique en redoutant une
littérale disparition physique des livres de Sade; mais il espérait aussi raviver un souci
critique qui pourrait remédier à cette rareté matérielle. Bonneau énonçait ainsi l’intérêt
manifeste que Sade allait bientôt susciter ouvertement, et ce malgré l’absence d’édition
publique de son œuvre :
Baste ! Napoléon est mort, il ne peut plus nous envoyer au peloton d’exécution.
Justine reste, après tout, un chef-d’œuvre en son genre, si monstrueux que soit le
genre, et les monstruosités ne sont pas sans offrir souvent quelque intéressant sujet d’étude3.

De fait, il aura fallu un certain temps avant que se négocie l’appréhension publique du
sadisme par les ressources stratégiques du savoir. À partir de ce point où la monstruosité
sadique suscite la curiosité intellectuelle, se consolideront toutefois les premières grandes
postures ayant jalonné la légitimité éthique de l’œuvre sadienne.

2 Cf.

Jean-Marc Levent, « Sade, l’homme naturel du XIXe siècle », Lignes, n° 14 (Penser Sade), mai 2004, pp.
169-173.
3 Alcide Bonneau, « La première édition de Justine ou les malheurs de la vertu », La curiosité littéraire et
bibliographique, 1re série, 1880, p. 106; je souligne.
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1. Savoir de la lettre médicale. Stratégies de classification et pouvoir de
nomination
Observation 27. – Dans les premières années qui suivirent 1860,
la population de Leipzig était terrorisée par un homme qui avait
l’habitude d’assaillir, avec un poignard, les jeunes filles dans la
rue et de les blesser au bras supérieur. Enfin on réussit à l’arrêter
et l’on constata que c’était un sadique qui, au moment où il
blessait les filles, avait une éjaculation, et chez qui l’acte de faire
une blessure aux filles était un équivalent du coït4.
*
100. Il la saigne des quatre membres et à la jugulaire, et se
branle en voyant couler ces cinq fontaines de sang5.

Le sadisme (Sadismus) ne reçoit une définition clinique de référence qu’avec le
célèbre livre Psychopathia sexualis du Dr Richard von Krafft-Ebing; mais non pas dès la
première édition, qui date de 1886, et d’où la référence au sadisme est absente, bien que
son contenu soit déjà présent

6

. Le psychiatre austro-hongrois augmentera

considérablement son ouvrage à chacune des six éditions suivantes, qui paraissent à raison
d’une par année : le nombre de pages aura presque quadruplé en sept ans, et se stabilisera
quelque peu à partir de là7. Bien que la troisième édition érige déjà Sade comme un
exemple de lubricité cruelle8, le couple de termes masochisme/sadisme n’apparaît pour la
première fois qu’en 18909. C’est sur la huitième édition que la première traduction

4 Richard

von Krafft-Ebing, Étude médico-légale. Psychopathia Sexualis. Avec recherches spéciales sur l'inversion sexuelle,
trad. Émile Laurent et Sigismond Csapo (sur la 8e éd. allemande), Paris, Georges Carré, 1895, p. 101; citant
Francis Wharton, A Treatise on Mental Unsoundness. Embracing a General View of Psychological Law, Philadelphia,
Kay & Brother, 1873, § 623.
5 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage [1785], Œuvres I, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 340 (21 janvier, centième passion criminelle).
6 Cf. Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis. Eine klinisch-forensische Studie, Stuttgart, Ferdinand Enke,
1886.
7 Cf. Psychopathia sexualis. Mit besonderer Berücksichtigung der conträren Sexualempfindung. Eine klinisch-forensische Studie,
7e éd., Stuttgart, Ferdinand Enke, 1892.
8 Cf. Psychopathia sexualis. Mit besonderer Berücksichtigung der conträren Sexualempfindung. Eine klinisch-forensische Studie,
3e éd., Stuttgart, Ferdinand Enke, 1888, p. 47.
9 Cf. Psychopathia sexualis. Mit besonderer Berücksichtigung der conträren Sexualempfindung. Eine klinisch-forensische Studie,
5e éd., Stuttgart, Ferdinand Enke, 1890. C’est un peu plus tard la même année que le psychiatre viennois
fait paraître la courte publication dont il a déjà été question à la fin du chapitre précédent (Neue Forschungen
auf dem Gebiet der Psychopathia sexualis. Eine medicinisch-psychologische Studie, Stuttgart, Ferdinand Enke, 1890).
Krafft-Ebing y présente deux articles, qui se basent aussi sur l’étude d’observations : le premier, « Ueber
Masochismus und Sadismus », intéresse par la centralisation de son attention sur le masochisme et le
sadisme (chacun abordé méthodiquement chez l’homme, puis chez la femme) : les deux notions y sont
désignées en tant que domaine (Gebiet) par excellence de la psychopathologie. L’ouvrage sera remanié et

153
française se base lorsqu’elle définit le sadisme comme « connexité qui existe entre la
volupté [Wollust] et la cruauté [Graumsamkeit] »10. La proposition médicale de Krafft-Ebing
ne s’appuie pas sur une compréhension précisément novatrice du sadisme; elle récupère
en grande partie le sens populaire que le terme a acquis en quelques décennies, tel qu’il
puise dans un imaginaire où se confond aussi la figure du « maréchal Gilles de Rays », à
qui « l’idée était venue d’attirer des enfants dans son château, de les souiller en les
torturant et de les assassiner ensuite »11. Barbe-Bleue; voilà le point d’ancrage du sadisme
clinique. L’idée générale d’une jouissance ne pouvant advenir qu’à travers le spectacle de
la douleur d’autrui domine le portrait.
Saisir la mesure de cette récupération implique de replacer le texte de Krafft-Ebing
dans le contexte médical et historique qui rendra bientôt possible la naissance de la
sexologie12. En Europe, le discours médical a cherché tout au long du XIXe siècle à
s’arroger une autorité discursive sur la sexualité humaine, notamment contre l’emprise
spirituelle de l’Église. À travers la conquête d’une autonomie conceptuelle de l’instinct
sexuel, les précurseurs de la sexologie ont en outre pavé des voies que viendront
emprunter les avancées de la psychanalyse13.
Cependant, comme Michel Foucault le souligne dans son Histoire de la sexualité, la
démarche de Krafft-Ebing laisse largement transparaître un regard fort conservateur sur

augmenté l’année suivante, mais, Krafft-Ebing ayant terminé d’en intégrer la substance dans sa grande
œuvre dès la 7e édition, les Nouvelles recherches sur le domaine de la Psychopathia sexualis ne connaîtront à ma
connaissance pas de traduction en français (la traduction du titre est la mienne). L’autonomie que KrafftEbing a voulu conférer à cet ensemble conceptuel vaut cependant la peine d’être soulignée, car elle fait bien
sentir la valeur de consécration de l’entrée en scène du masochisme et du sadisme sur la scène des discours
cliniques. Les deux notions seront de nouveau revisités hors des bornes de l’œuvre principale dans « Zur
Psycho- und Neuropathia sexualis », Arbeiten aus dem Gesammtgebiet der Psychiatrie und Neuropathologie, vol. IV,
1899, pp. 127-169.
10 Richard von Krafft-Ebing, Étude médico-légale. Psychopathia Sexualis. Avec recherches spéciales sur l'inversion sexuelle,
op. cit.,, p. 79 ; les termes allemands sont vérifiés dans Psychopathia sexualis. Mit besonderer Berücksichtigung der
conträren Sexualempfindung. Eine klinisch-forensische Studie, 8e éd., Stuttgart, Ferdinand Enke, 1893, ici p. 57.
11 Richard von Krafft-Ebing, Étude médico-légale. Psychopathia Sexualis. Avec recherches spéciales sur l'inversion sexuelle,
op. cit., p. 80.
12 Bien que les recherches pionnières de Krafft-Ebing et de Havelock Ellis soient généralement considérées
comme le terrain d’émergence de la sexologie, ce n’est qu’en 1911 que le terme apparaît, utilisé par Sirius
de Massilie selon un sens désormais désuet dans La sexologie, prédiction du sexe des enfants avant la naissance, Paris,
H. Daragon. En 1905, Freud parlait cependant déjà de « théorie sexuelle » (ou de « théorie de la sexualité »)
dans ses Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie – sur lesquelles nous reviendrons bientôt. En 1907, l’ouvrage Das
Sexualleben unserer Zeit in seinen Beziehungen zur modernen Kultur (Berlin, Louis Marcus) d’Iwan Bloch introduisait
quant à lui le concept de Sexualwissenschaft (« science sexuelle » ou « science de la sexualité »).
13 Cf. Patrick Pognant, Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing. 1886-1924. Une œuvre majeure dans l’histoire de la
sexualité, Paris, L’Harmattan, coll. « Médecine à travers les siècles », 2011.
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la diversité des pratiques sexuelles14 : s’il travaillait à étendre la compréhension et le
traitement des maladies mentales au lieu de préconiser l’enfermement, le psychiatre
considérait notamment encore l’homosexualité comme une déviation sexuelle pouvant
être traitée et guérie. Suivant ce cadre conceptuel, qui cherche prioritairement à classifier
les pathologies selon une nomenclature universelle, le texte de la science ne semble pas
précisément se soucier de briser les préjugés nourris par le mythe : en systématisant
l’association des termes « Sade » et « sadisme », la réception de la pathologie sexuelle du
sadisme dans le savoir ne va pas sans solidifier l’aura maudite du mythe. La traduction
française de 1895 ne force aucunement le sens du texte original allemand lorsqu’elle dit
du sadisme qu’il est
ainsi nommé d’après le mal famé marquis de Sade [dem berüchtigten Marquis de Sade],
dont les romans obscènes sont ruisselants de volupté et de cruauté. Dans la littérature
française « Sadisme » est devenu le mot courant pour désigner cette perversion15.

Contrairement à l’idée reçue, Krafft-Ebing n’a donc bien évidemment pas forgé le mot :
dans les éditions préparées de sa main, on voit qu’il reconnaît lui-même sa dette. Cette
dernière s’exprime par ailleurs en un langage qui se veut certes classificateur, éclairé et
ordonné, mais dont le champ lexical ne va pas sans s’harmoniser à la rhétorique
d’indignation empruntée depuis près d’un siècle par le discours qui tient à parler
publiquement de Sade :
A la catégorie des assassins par volupté et à celle des nécrophiles qui a beaucoup
d’affinités avec la première, il faut joindre celle des individus dégénérés [entartete
Menschen] qui éprouvent du charme et du plaisir à blesser la victime de leurs désirs et
à voir le sang couler. / Un monstre de ce genre était le fameux marquis de Sade [Ein
solches Ungeheuer war der berüchtigte Marquis de Sade], qui a donné son nom à cette
tendance à unir la volupté à la cruauté. / Le coït n’avait pour lui de charme que
lorsqu’il pouvait faire saigner par des piqûres l’objet de ses désirs. Sa plus grande
volupté était de blesser des prostituées nues et de panser ensuite leurs blessures16.

Sous la première apparition du nom de Sade dans l’étude, une note vient préciser la
seule référence sur laquelle Krafft-Ebing s’appuie concernant la biographie de Sade : il
s’agit de La Prostitution contemporaine, ouvrage publié par Léo Taxil en 1884. Résumant les
propos de sa source, qui contient de fait toute la matière présidant à sa définition

Voir plus précisément le chapitre « Scientia sexualis », Histoire de la sexualité 1. La Volonté de savoir, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1976, pp. 69-98.
15 Richard von Krafft-Ebing, Étude médico-légale. Psychopathia Sexualis. Avec recherches spéciales sur l'inversion sexuelle,
op. cit.,, p. 79; 8e éd. allemande, p. 57.
16 Ibid., p. 97; 8e éd. allemande, p. 71.
14
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clinique 17 , la note dresse un bref aperçu de la vie de ce « monstre psychosexuel
[psychosexuale Monstrum] qui, évidemment, a dû présenter un état de satyriasis habituel
associé à une paresthesia sexualis »18. « État d'exaltation morbide des fonctions génitales
caractérisé par un penchant irrésistible à répéter l'acte vénérien, avec la faculté de
l'exercer sans s'épuiser » 19 , la satyriasis se trouvait déjà associée au sadisme chez
Huysmans, lorsque ce dernier parle du sadisme comme de
cet état curieux et si mal défini [qui] ne consiste point seulement à se vautrer parmi
les excès de la chair, aiguisés par de sanglants sévices, car il ne serait plus alors qu’un
écart des sens génésiques, qu’un cas de satyriasis arrivé à son point de maturité
suprême20.

Cette part du diagnostic, associée à l’hyperesthésie du sujet, c’est-à-dire à son hypersensibilité
au stimulus sexuel, n’éclaire par ailleurs guère les symptômes que Sade décrit à Madame
de Sade dans la fameuse lettre de 1784, dite de la vanille et de la manille, où ses pratiques
masturbatoires sont explicitement abordées à partir du rapport entre le corps et la tête.
Sade y expose la rareté et la difficulté de ses éjaculations. L’orgasme désiré mais redouté
est pour lui le moment d’une « crise » : « c’est véritablement une attaque d’épilepsie », qui
occasionne « des convulsions et des spasmes et des douleurs »21. Ce que Krafft-Ebing dit à
propos de la « difficulté anormale de l’éjaculation » n’éclaire pas davantage le cas médical
En plus d’identifier plusieurs déclinaisons du sadisme qui seront reprises par Krafft-Ebing, Taxil donne
une notice biographique de cinq pages, dont certains éléments se démarquent, soit par leur caractère
fantastique, soit par leur dette envers l’imaginaire collectif. Taxil donne notamment une autre version de
l’anecdote postale citée plus haut suivant Welschinger (chez qui elle se passe en 1801) : parlant de la version
augmentée de Justine (que nous savons maintenant être de 1799, mais qu’il croit, comme tout le monde
alors, être de 1797), Taxil assure le lecteur que Sade « en fit tirer sur vélin des exemplaires qu’il envoya aux
cinq membres du Directoire » (Léo Taxil, La Prostitution contemporaine. Étude d’une question sociale, Paris,
Librairie populaire, 1884, p. 163). Le mythe ne fait évidemment pas de distinction claire d’un régime
politique à un autre... L’influence du ouï-dire populaire se fait sentir sur Krafft-Ebing lorsque, reprenant
l’anecdote en question, le psychiatre reconstruit le fil conducteur vers la séduisante figure d’un Napoléon
jetant Justine au jeu : « Lorsque Bonaparte devint consul, le marquis de Sade lui fit cadeau de la collection
de ses romans, reliés avec luxe. Le consul fit détruire les œuvres du marquis et interner de nouveau l’auteur
à Charenton » (Étude médico-légale. Psychopathia Sexualis. Avec recherches spéciales sur l'inversion sexuelle, op. cit., p. 97).
18 Richard von Krafft-Ebing, Étude médico-légale. Psychopathia Sexualis. Avec recherches spéciales sur l'inversion sexuelle,
op. cit., p. 97; 8e éd. allemande, p. 71.
19 Dictionnaire de la langue française, dir. Émile Littré, tome quatrième (Q - Z), Paris, Hachette, 1874, article
« satyriasis ».
20 Joris-Karl Huysmans, À Rebours [1884], éd. Pierre Waldner, Paris, Garnier-Flammarion, 1978, pp. 190191. Dans le prologue en vers à Madame Putiphar, Petrus Borel inscrivait déjà le terme dans le registre de la
tentation à craindre en parlant des « satyriasis affreux de Saint-Antoine » (Madame Putiphar [1839],
« Préface » [1877] de Jules Claretie, précédée de « Madame Putiphar, roman sadien? » par Béatrice Didier et
suivi de « Les malheurs du récit » par Jean-Luc Steinmetz, Paris, Régine Deforges, 1972, p. 6).
21 Lettre de Sade à Renée-Pélagie, fin 1784, Alice M. Laborde, Correspondance du Marquis de Sade, vol. XIX,
Genève, Slatkine, 2007, pp. 91-93. Voir aussi le commentaire qu’Annie Le Brun fait de cette lettre dans
Soudain un bloc d’abîme, Sade, Paris, Pauvert, 1986, pp. 45-48.
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de Sade; il y aurait à la limite une piste à suivre lorsque le psychiatre reconnaît que
« l’hyperesthésie uréthrale [...] peut produire un sentiment de douleur au lieu d’un
sentiment de volupté » lors de l’éjaculation22... À la lueur des symptômes décrits dans la
lettre de 1784, Annie Le Brun avance que Sade aurait plutôt été atteint d’une « infection
du carrefour prostato-vésiculaire qui a pour effet de modifier l’aspect et la consistance des
sécrétions (le sperme devient épais et granuleux) et de rendre toute éjaculation
extrêmement douloureuse et même anhédonique »23. Si Le Brun précise que « le tableau
clinique donné par Sade est d’une remarquable précision »

24

, elle ne cite

malheureusement pas les sources médicales qui lui permettent de trancher la question
avec autant de précision et d’assurance.
Quant à la « paresthésie du sens sexuel »25, elle correspond chez Krafft-Ebing à la
Perversion, maladie (Krankheit) qui affecte l’instinct sexuel (Geschlechtstrieb), et qui doit être
distinguée de la perversité (Perversität), associée quat à elle au vice (Laster). « La perversion
de l’instinct sexuel [...] ne doit pas être confondue avec la perversité des actes sexuels »26 :
l’emprise terminologique du vice se limite aux actes sexuels pervers, sans que l’instinct
sexuel de l’individu soit nécessairement affecté. Krafft-Ebing ne cherche en rien à intégrer
le système sadien à son analyse, et il ne risque pas de trop resserrer son diagnostic lorsqu’il
considère
comme pervertie [au sens de la maladie] toute manifestation de l’instinct sexuel qui
ne répond pas au but de la nature [Zwecken der Natur], c’est-à-dire à la perpétuité de la
race [Fortpflanzung], si cette manifestation s’est produite malgré l’occasion propice
pour satisfaire d’une manière naturelle le besoin sexuel27.

Il en va bien entendu de l’enjeu juridique de l’entreprise de Krafft-Ebing : un malade ne
peut être tenu responsable de ses actes, alors qu’un pervers au sens du vice doit être jugé
et puni selon la loi. C’est là la grande faveur que la psychiatrie accorde à la figure de Sade :
cette réhabilitation scientifique de l’homme malade déresponsabilise juridiquement
l’individu souffrant de perversion. En alignant la jouissance sur l’utilitarisme, la largesse
des critères de Krafft-Ebing sert littéralement à supporter une rigueur morale victorienne.
Cf. Richard von Krafft-Ebing, Étude médico-légale. Psychopathia Sexualis. Avec recherches spéciales sur l'inversion
sexuelle, op. cit., p. 53.
23 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, op. cit., p. 46.
24 Id.
25 Richard von Krafft-Ebing, Étude médico-légale. Psychopathia Sexualis. Avec recherches spéciales sur l'inversion sexuelle,
op. cit., p. 77; 8e éd. allemande, p. 56.
26 « Perversion des Geschlechtstrieb ist [...] nicht zu verwechseln mit Perversität » (8e éd. allemande, id.).
27 Ibid., p. 78; 8e éd. allemande, p. 56.
22
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Ainsi du recours au latin, qui sur des passages étendus vient remplacer l’allemand là où la
science exige que les descriptions sexuelles deviennent pointues. Krafft-Ebing procède
ainsi non tant pour réserver la représentation explicite à un public lettré que pour en
interdire l’accès au grand public. Que Sade entre dans la catégorie des pervers malades ne
doit pas étonner : les dégénérés célèbres font toujours figure de bons clients prêts à
financer le discours clinique. La réhabilitation du texte de Sade à la bourse de la
littérature devra évidemment attendre; elle s’opèrera sur de tout autres bases, dans le sens
de la responsabilité critique de l’écriture.
Forte de quelques imprécisions et de quelques écarts par rapport au travail de Taxil
– dont une qui fait mourir Sade à soixante-quatre ans, et non à soixante-quatorze – la
note de Krafft-Ebing assimile explicitement le texte sadien à la biographie :
De Sade était cynique au point de vouloir sérieusement idéaliser sa cruelle sensualité
[seine grausame Lüsternheit] et se faire l’apôtre d’une doctrine [Lehre] fondée sur ce
sentiment pervers28.

Le passage ne va pas sans rappeler la définition de Boiste, déjà vieille d’un demi-siècle, où
le sadisme est défini comme « aberration épouvantable de la débauche; système
monstrueux et anti-social qui révolte la nature » 29 . De Boiste à Krafft-Ebing, une
isomorphie manifeste assoit le regard sur Sade et son écriture : l’aberration épouvantable de la
débauche devient une cruelle sensibilité, et le système monstrueux et anti-social est maintenant
supporté par un apôtre cynique promulguant une doctrine du sentiment pervers. Krafft-Ebing
récupère le contenu de la formation discursive du sadisme sans réellement la remettre en
question : supportée par un usage du sadisme indépendant de la pratique psychiatrique,
sa position continue à dévaluer l’écriture en tant que produit dégénéré d’une perversion
individuelle. Le sadisme attribué à Sade condense arbitrairement des éléments se
rapportant aux événements d’Arcueil et de Marseille (« Sa plus grande volupté était de
blesser des prostituées nues et de panser ensuite leurs blessures »30). Afin de justifier son
utilisation du sadisme, le médecin n’a bien évidemment pas eu besoin de lire Sade. Sa
démarche ne cherche résolument pas à circonscrire ce cas pathologique en impliquant
l’acte de lecture du texte produit par le malade : le psychiatre cherche à établir une
Ibid., p. 97; 8e éd. allemande, p. 71.
universel de la langue française, avec le latin et les étymologies, 8e éd., dir. Pierre Claude Victor Boiste et
Charles Nodier, Paris, chez Lecointe et Pougin, 1834, article « sadisme ».
30 Richard von Krafft-Ebing, Étude médico-légale. Psychopathia Sexualis. Avec recherches spéciales sur l'inversion sexuelle,
op. cit., p. 97; 8e éd. allemande, p. 71.
28

29 Dictionnaire
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taxinomie efficace, au sein de laquelle le spectre de Sade ne constitue qu’un cas
particulier, qui présente cependant une notoriété favorable à la diffusion de sa
classification des psychopathologies. Et encore faut-il préciser que le cas de Sade n’est pas
le plus fiable, ce pourquoi Krafft-Ebing ne l’inclut pas dans sa liste d’observations
numérotées. Son comportement ne pouvant être directement observé, Sade ne l’intéresse
qu’accessoirement, au mieux en tant qu’illustre représentant d’une perversion. En
utilisant le terme « Sadismus », Krafft-Ebing fait preuve d’un opportunisme certain, lié au
pouvoir évocateur du nom de Sade.
À lire l’édition de 1924 – refondue par le Dr Albert Moll – la genèse de la réflexion
de Krafft-Ebing se serait ordonnée différemment. Moll soutient que
Krafft-Ebing a créé ces dérivés de la même façon que le fut le mot daltonisme, ce qui
ne veut pas dire que Dalton a été lui-même aveugle pour les couleurs, mais qu’il a
écrit une dissertation célèbre sur cet état31.

Krafft-Ebing n’a bien sûr pas créé le dérivé « sadisme »; la remarque de Moll mérite
toutefois une attention en ce qui concerne le terme « masochisme ». Leopold von SacherMasoch a lui-même eu l’occasion de protester, en vain, contre l’utilisation clinique de ce
néologisme, qui semble bel et bien avoir été forgé par Krafft-Ebing : ce dernier précisait
bien se référer aux romans, et non à l’homme32. Mais il faut rectifier l’impression que peut
laisser de la tournure utilisée par Moll : au mieux peut-on comprendre la
création du dérivé « sadisme » dans un sens faible, en tant qu’intégration à la taxinomie
clinique d’un signifiant déjà en circulation dans le monde profane; cela, Krafft-Ebing n’a
jamais voulu éviter de le reconnaître. Incorporant au texte des considérations qui
paraissent étrangères à la stratégie discursive présidant à l’utilisation du substantif
« sadisme » dans les premières éditions de la Psychopathia sexualis, le révisionnisme de Moll
accorde à rebours une intelligibilité visionnaire au geste scientifique de Krafft-Ebing,
comme si ce dernier avait initialement clairement distingué la vie de Sade des fictions
produites par l’auteur. Patrick Pognant remarque lui aussi qu’il existe « quelques points

Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis. Étude médico-légale à l’usage des médecins et des juristes, 17e et 18e
éd. allemandes refondues par le Dr Albert Moll [1924], trad. René Lobstein, préface du Dr Pierre Janet
[1932], Paris, Payot, coll. « Bibliothèque scientifique », 1958, p. 142.
32 Cf. Richard von Krafft-Ebing, Neue Forschungen auf dem Gebiet der Psychopathia sexualis. Eine medicinischpsychologische Studie, op. cit., p. 37. Pour quelques précisions et hypothèses supplémentaires concernant le
néologisme masochisme, voir Patrick Pognant, Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing. 1886-1924. Une œuvre majeure
dans l’histoire de la sexualité, op. cit., p. 28.
31
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de divergence entre le maître et son émule »33. S’il faut reconnaître comme monnaie
courante la démarche scientifique de Moll, « qui consiste à mettre à jour le texte de
Krafft-Ebing avec les dernières connaissances médicales »34, on ne peut que regretter que
la dernière édition revue par le prédécesseur n’ait pas été laissée en état, et qu’un volume
complémentaire ne soit pas paru séparément : on est en droit de suspecter « la main d’un
éditeur palpant là une bonne affaire, eu égard à la réputation internationale de l’ouvrage,
déjà solidement établie »35.
Au moins, la définition la plus complète que donne Moll du sadisme demeure dans
l’esprit des descriptions de cas observés par Krafft-Ebing :
Le sadisme désigne le fait d’éprouver une sensation de plaisir sexuel, allant jusqu’à
l’orgasme, lors d’humiliations, de châtiments et de cruautés de toute sorte, exercés sur
un autre individu humain ou même sur un animal, ainsi que l’instinct de provoquer
ces sensations de plaisir par des actions adéquates. Le contraire du sadisme est le
masochisme36.

De la refonte de Moll, je retiens surtout que de manière anachronique – à tout le moins
par rapport au contexte de réception sur lequel Krafft-Ebing pouvait s’appuyer jusqu’à
l’ultime édition préparée de sa main, qui paraît en 1903 – le collaborateur ancre
volontiers le sadisme dans le texte de Sade, et non dans la biographie de l’homme. Là où
Krafft-Ebing parlait de Sade comme d’un « monstre psychosexuel » avide de sang, ne
pouvant répondre à l’exigence érectile du coït « que lorsqu’il pouvait faire saigner par des
piqûres l’objet de ses désirs »37, Moll supprime la référence à l’étude de Taxil, le détail de
la note compromettante, ainsi que le diagnostic. Au lieu de ceux-ci, il spécifie plus
laconiquement la catégorisation opérée par Krafft-Ebing, et, dans le corps même du texte,
parle dorénavant
des cas où les blessures faites à la victime, la vue du sang coulant, la flagellation et
d’autres mauvais traitements, deviennent un attrait et une jouissance sexuels. / Le
marquis de Sade avait lui-même des instincts de cette sorte; mais, comme c’est
l’habitude en de pareils cas, l’imagination s’aventure notablement plus loin que la
réalité. Cependant, une instruction fut ouverte contre lui en 1768, lorsqu’il eut forcé,
sous la menace d’un pistolet, la veuve Rose Keller à se déshabiller devant lui et à se

Patrick Pognant, Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing. 1886-1924. Une œuvre majeure dans l’histoire de la sexualité,
op. cit., p. 45.
34 Id.
35 Id.
36 Ibid., p. 146.
37 Richard von Krafft-Ebing, Étude médico-légale. Psychopathia Sexualis. Avec recherches spéciales sur l'inversion sexuelle,
op. cit., p. 97.
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laisser flageller par lui38.

C’est qu’entre 1890 et 1924, les données relatives au sadisme et à Sade se sont
notablement développées. L’hypothèse d’une lecture morale s’est notamment esquissée :
donnant crédit au paratexte moralisant de Justine, la plaquette anonyme que Charles
Henry publie en 1887 présente Sade comme un « criminel d’imagination »39, certes peu
recommandable, mais surtout victime de nombreux malentendus. Henry le rétablit
comme un moraliste dialectique, qui dépeint le vice pour le faire détester : attribuant au
baron d’Holbach l’épigraphe de La Nouvelle Justine – « On n’est pas criminel de faire la
peinture / Des bizarres penchants qu’inspire la nature » – il soutient que « des adeptes de
l’expérience en morale ne pouvaient conclure autrement »40. À la toute fin du siècle, le
discours psychiatrique français s’appuie ouvertement sur la « construction d’une catégorie
pathologique »41, qui renvoie certes encore au cas biographique de Sade, notamment dans
Le Marquis de Sade et le sadisme, du Dr Marciat42, mais qui n’associe pas irréductiblement la
spécificité clinique du sadisme à Sade43.
Pendant que progressait en France cette élaboration d’un discours sur le sadisme
détaché de la référence à Sade, Krafft-Ebing et Moll durent aussi dialoguer avec les non
moins considérables avancées de la psychiatrie allemande, à commencer par le travail du
médecin Iwan Bloch, dermatologue allemand, par ailleurs considéré comme le premier
sexologue, qui sous le pseudonyme d’Eugen Dühren fait paraître en 1900 le premier
ouvrage d’ampleur scientifique consacré à Sade, Der Marquis de Sade und seine Zeit 44 .
L’étude, qui n’entend pas s’excuser d’imposer à ses lecteurs l’obscénité de son objet, se
distancie ouvertement de la démarche de ceux qu’il nomme « les moralistes indignés »45.
Il inclut notamment dans cette catégorie de recherche le travail d’Alexandre ParentRichard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis. Étude médico-légale à l’usage des médecins et des juristes, 17e et 18e
éd. allemandes refondues par le Dr Albert Moll, op. cit., p. 167.
39 Charles Henry, La Vérité sur le marquis de Sade [1887], Paris, Éditions La Bibliothèque, coll. « Les billets »,
2010, p. 45.
40 Id.
41 Michaël Trahan, « Les passages obligés de la pathologie : le cas du sadisme », Postures, n° 11 (Écrire (sur) la
marge : folie et littérature), 2009, p. 116.
42 Dr Marciat [Dr Claude Tournier], Le Marquis de Sade et le sadisme, Lyon, Storck, 1899.
43 Voir par exemple Alexandre Lacassagne, Vacher l'éventreur et les crimes sadiques, Lyon/Paris, Storck/Masson,
1899.
44 Eugen Dühren, Der Marquis de Sade und seine Zeit. Ein Beitrag zur Cultur- und Sittengeschichte des 18. Jahrhunderts.
Mit besonderer Beziehung auf die Lehre von der Psychopathia Sexualis, Berlin, Barfsdorf, 1900.
45 Cf. Eugène Duehren [Iwan Bloch], Le Marquis de Sade et son temps. Études relatives à l’histoire de la civilisation et
des mœurs du XVIIIe siècle, op. cit., p. XXVII.
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Duchâtelet, qui au début de son ouvrage sur la prostitution à Paris présente au lecteur des
excuses relativement aux obscénités dont il est forcé de traiter46 : Bloch juge des tels
procédés « peu sincères et indignes d’un explorateur »47. Il en va de l’ouverture d’un
discours convaincu par la légitimité de son regard scientifique; mais comme pour plusieurs
autres de ses publications, Bloch prend la peine de recouvrir ce discours d’un nom
d’emprunt. L’apport historique de ce psychiatre berlinois aux études sadiennes ne se
limite pas à cet ouvrage : c’est lui qui édite pour la première fois le rouleau des Cent Vingt
Journées de Sodome, qu’il publiera en 1904 sous le même pseudonyme de Dühren48.
Enfin, Moll doit aussi voir en Freud un précieux allié à la postérité de Krafft-Ebing :
l’acceptation terminologique du sadisme et du masochisme par la psychanalyse a eu une
valeur de consécration. Freud solidifie ainsi l’emprise de Krafft-Ebing sur l’échiquier
terminologique de la psychiatrie, notamment contre le terme algolagnie (du grec algos,
« souffrance », et lagnia, « luxure »), proposé par Albert von Schrenck-Notzing en 1892,
comme notion plus générale condensant le sadisme (algolagnie active) et le masochisme
(algolagnie passive)

49

. Dès 1905, la mise au premier plan dans le couple

sadisme/masochisme du « plaisir pris à toutes sortes d’humiliations et de soumissions »50
semble à Freud plus fertile que celle de la double déclinaison de l’algolagnie, quant à elle
restreinte au « plaisir pris à la douleur » 51 : Freud souligne avec Krafft-Ebing la
prééminence de l’excitation sexuelle, alors que Schrenck-Notzing concentre l’attention sur
le rôle de la douleur physique. Cherchant à dissocier la figure de Sade de l’aura négative
du sadisme, le travail biographique de Lely se servira du terme algolagnie pour reprendre
l’argument freudien concernant la complémentarité de l’économie pulsionnelle des
pulsions sadiques et masochistes 52 . Il rejoint sur ce point son prédécesseur Maurice
46 Cf.

Alexandre Parent-Duchâtelet, La Prostitution à Paris au XIXe siècle [1836], éd. Alain Corbin, Paris, Seuil,

1981.
47 Eugène Duehren [Iwan Bloch], Le Marquis de Sade et son temps. Études relatives à l’histoire de la civilisation et des
mœurs du XVIIIe siècle, op. cit., p. XXVII.
48 Malgré les analogies que Bloch indique dans ses notes entre des passions rédigées par Sade et des
observations dues à Krafft-Ebing, Gilbert Lely souligne que les « milliers de fautes qui dénaturent le texte »
rendent l’édition « pratiquement inutilisable » (Vie du marquis de Sade. Nouvelle édition revue et très augmentée, Paris,
Pauvert/Garnier, coll. « Époques », 1982, p. 419.
49 Cf. Albert von Schrenck-Notzing, Die Suggestions-Therapie bei krankhaften Erscheinungen des Geschlechtssinnes. Mit
besonderer Berücksichtigung der conträren Sexualempfindung, Stuttgart, Ferdinand Enke, 1892.
50 Sigmund Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle [1905], Œuvres complètes VI. 1901-1905, dir. Jean
Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 2006, p. 91.
51 Id.
52 Cf. « L’algolagnie de Sade », Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, op. cit., pp. 105-111.
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Heine53, mais cette conception s’avère fortement affaiblie depuis la Présentation de SacherMasoch, où Gilles Deleuze argumente que si les libertins sadiens se font infliger des
supplices qui projettent sur eux l’apparence d’un investissement masochiste, cette
tendance ne coïncide en rien avec la position libidinale du masochisme telle qu’elle est
représentée dans le texte Sacher-Masoch54.
Voilà donc quelques solides raisons qui appuient l’intérêt que Moll avait sans doute
à atténuer dans sa refonte l’image peu flatteuse, mais surtout peu originale, que son
mentor donnait encore de Sade dans les quelques rééditions de son livre qui parurent
avant sa mort en 1902. Krafft-Ebing eut-il conscience de l’isomorphie manifeste relevée
par Bloch entre les passions sadiennes et le contenu des observations prises en charge dans
Psychopathia sexualis? Eût-il plutôt critiqué Bloch pour avoir avancé de tels parallèles? De la
sériation des passions des Cent Vingt Journées de Sodome à celle des observations de KrafftEbing, il reste tentant de replier l’une sur l’autre deux démarches où la perversion se
mesure à l’inventaire des perversités. Seulement, l’analyse ne peut s’y arrêter. Le lieu
discursif d’où provient la sériation de cas psychiatriques méconnaît l’économie
pulsionnelle de la narration de Sade : la méthode scientifique traite la violence à partir
d’une légitimité de l’accumulation et de la classification épistémiques. Loin de pouvoir lire
ce qui dans la sériation sadienne des passions s’assigne en tant que violence faite aux
processus de civilisation, la science s’attarde à cerner la perversion de l’instinct sexuel chez
le sujet individué, mais non à lire la teneur de vérité portée par cette économie
pulsionnelle, c’est-à-dire la valeur de symptôme que le sadisme soulève en regard du corps
social. Le potentiel critique de la perversion échappe au projet de Krafft-Ebing : ce
dernier demeure aveugle à la remise en cause de la normalisation du comportement
sexuel par le dérèglement pervers.
Chez Freud, la position libidinale du sadisme commence à être interrogée dans un
cadre scientifique beaucoup plus nuancé. Dans un passage des Trois Essais sur la théorie
sexuelle ajouté à la troisième édition de 1915, Freud précise les contours conceptuels de la
définition clinique :
Dans l’usage de la langue, le concept de sadisme oscille d’une attitude purement
53 Voir

notamment Maurice Heine, « Le marquis de Sade et Rose Keller ou l’affaire d’Arcueil devant le
Parlement de Paris » [1933], Le Marquis de Sade, éd. Gilbert Lely, Paris, Gallimard, 1950, p. 206.
54 Cf. Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, Paris, Minuit, coll. « Arguments », 1967,
notamment pp. 34-35.
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active, puis violente à l’égard de l’objet sexuel, jusqu’à la liaison exclusive de la
satisfaction à l’asservissement et à la maltraitance de celui-ci. À strictement parler,
seul ce dernier cas, extrême, a droit au nom de perversion55.

De manière plus déterminante, le développement de la théorie psychanalytique
entreprend de discerner le sens de l’impératif de jouissance qui organise la logique
pulsionnelle du sadisme. Dès la première édition de ces Trois Essais (1905), Freud élargit la
portée du sadisme en assignant son contenu conceptuel en tant que tendance
fondamentale de l’activité pulsionnelle. L’analyse freudienne a alors déjà distingué dans le
comportement humain deux échelles coextensives, qui rendent l’analyse sensible à
l’articulation de ce qui, dans le comportement individuel, s’avère soumis à des conditions
relevant d’un héritage collectif, d’un fonds pulsionnel déterminé par l’histoire et transmis
à travers les processus de reproduction de l’espèce humaine. Le point de vue ontogénétique
couvre un domaine qui concerne les processus d’évolution de l’individu; tandis que
l’immense intérêt de la psychanalyse freudienne réside pour notre propos dans
l’intégration d’un vecteur d’analyse attentif au point de vue phylogénétique, qui se rapporte
quant à lui à l’évolution de l’espèce humaine dans le temps. Freud aborde ainsi le sadisme
non seulement comme manifestation pathologique chez un individu donné, mais aussi en
tant que tendance ayant laissé sa marque dans l’histoire de la reproduction sexuelle de l’homme. Sur ce
dernier point, Freud apprend bien davantage de Darwin que de Krafft-Ebing. Dès 1905,
l’héritage phylogénétique du sadisme impose la considération de l’agressivité sexuelle
comme horizon historique des mœurs humaines :
La sexualité de la plupart des être masculins montre une adjonction d’agression, d’un
penchant à violenter, dont la signification biologique pourrait bien résider dans la
nécessité de surmonter la résistance de l’objet sexuel autrement encore que par les
actes consistant à faire la cour. Le sadisme correspondrait alors à une composante
agressive de la pulsion sexuelle devenue autonome, poussée à l’extrême et amenée
par déplacement en position principale. [...] Que cruauté et pulsion sexuelle soient
dans la relation la plus intime, c’est ce qu’enseigne sans aucun doute l’histoire
culturelle de l’humanité, mais, en mettant en lumière cette corrélation, on n’a rien
fait de plus que souligner le facteur agressif de la libido56.

En précisant ses positions dans l’élaboration du domaine de la métapsychologie,
Freud continue d’accorder son attention aux enjeux qu’imposent la récurrence d’un trajet
pulsionnel associant la satisfaction à l’agression comprise comme « activité de violence,

55 Sigmund
56 Ibid.,

Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle, Œuvres complètes VI. 1901-1905, op. cit., p. 91.
pp. 91-92.
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exercice de la puissance contre une autre personne en tant qu’objet »57. Orientant les
acquis de la nomenclature de Krafft-Ebing vers une confirmation de l’insigne importance
anthropologique et culturelle du désir de violence perpétrée sur autrui, cette intégration
de l’image du sadisme dans le corps du savoir clinique configure un nouveau partage
discursif, jeté selon des points de repères où viendra s’accrocher le tracé des figures de
Sade à venir. Ces avancées du regard médical ouvrent le texte de Sade à de nouveaux
usages possibles : inscrite dans la posture discursive de la recherche freudienne, cette
compréhension du sadisme viendra nourrir de nouvelles lectures de l’intuition sadienne.
Aux côtés du discours clinique, il faut cependant revenir tracer la part d’influence
de la critique littéraire : au début du XXe siècle, la levée de l’interdit de lecture commence
à recevoir quelques appuis moins discrets. Celui de Heine, éditeur et écrivain muni
d’études de médecine, sera particulièrement influent au tournant des années 1930 : il nous
sert ici à faire tenir la légitimité intellectuelle de la lecture de Sade entre le discours
clinique et l’avant-garde littéraire. Posée et minutieuse, la rigueur des travaux
d’exhumation de manuscrits et d’archives effectués par Heine s’allie à un souci
d’objectivité devant l’histoire. Mais d’abord, la veine apologétique du surréalisme se sera
organisée en regard du cas de Sade selon la proclamation d’une puissance poétique trop
longtemps refoulée. Dans le milieu littéraire du début du XXe siècle, le sens de la
réhabilitation de Sade s’anime selon la portée visionnaire d’une célébration rituelle
entourant l’excavation de la figure de Sade par Guillaume Apollinaire.

Sigmund Freud, Pulsions et destin des pulsions [1915], Œuvres complètes XIII. 1914-1915, dir. Jean Laplanche,
Paris, Presses universitaires de France, 1988, p. 173.
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2. Piédestaux
Il semble que l’heure soit venue pour ces idées qui ont mûri dans
l’atmosphère infâme des enfers de bibliothèques, et cet homme
qui parut ne compter pour rien durant tout le dix-neuvième siècle
pourrait bien dominer le vingtième58.

2.1. L’effet Apollinaire
Il aura fallu que les documents émergent, que se développe une rigueur critique
minimale dans l’édition des textes, pour que s’opère au XXe siècle un partage entre le
sadisme compris comme pathologie sexuelle, le nom propre de Sade, l’histoire
biographique de l’homme, et pour qu’enfin le texte de l’écrivain émerge en tant que
symptôme d’un mal qui ne soit pas réductible à l’individualité de Sade. La figure est en
passe de devenir quelque chose susceptible de rendre visible la portée sociopolitique
d’éléments puisés dans le plus intime registre de l’individualité inconsciente de l’homme.
Là où il n’y a pas d’archive pour venir étayer le sens de la fiction, le sang de l’histoire ne
coagule pas, et ses affects demeurent actifs dans l’inconscient de l’organisme social.
C’est d’ailleurs avec un geste d’archive que s’ouvre une nouvelle étape de
l’affirmation de la figure de Sade, lorsqu’en 1909 Apollinaire fait paraître l’anthologie
L'Œuvre du marquis de Sade. Cette sélection de textes toutefois constituée d’extraits choisis
parmi les plus présentables du corpus sadien. L’ensemble est précédé d’une introduction
passée à l’histoire, en ce qu’elle est généralement considérée comme le texte fondateur
d’une nouvelle ère de la critique sadienne : c’est là l’occasion du renversement qui
déterminera le cadre dominant de la réception au XXe siècle.
Dans un article sur le rapport entre « Apollinaire et Sade », Laurence Campa
souligne la quasi absence de Sade dans le reste de l’œuvre critique de l’écrivain francopolonais :
Sade n’est pas une véritable référence littéraire pour Apollinaire : il est plutôt un
point de repère idéologique 59.

Campa note aussi la faible portée de l’image de Sade dans l’œuvre de fiction
58 Guillaume

Apollinaire, « Introduction », L'Œuvre du marquis de Sade, Paris, Bibliothèque des Curieux, coll.
« Les Maîtres de l’amour », 1909, p. 17. Sur ce livre, voir aussi Larry Lynch, « Apollinaire éditeur et
critique de Sade », Que Vlo-Ve?, série 2, n° 24, oct.-déc. 1987, pp. 16-20.
59 Laurence Campa, « Apollinaire et Sade », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1995, n°
47, p. 402.
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d’Apollinaire60. Là où le lecteur l’attend de pied ferme, comme dans Les Onze mille verges ou
les amours d’un hospodar, célèbre roman pornographique paru en 1907 et laconiquement
signé « G... A... », la violence sexuelle est certes au rendez-vous, mais elle s’avère
largement surpassée par un humour qui dédramatise profondément Sade, en cela bien loin
d’investir l’univers sadien et de le prendre en charge dans une réflexion sur ses enjeux.
Nous sommes effectivement éloignés du sérieux qu’Éric Marty retracera dans la critique du
XXe siècle61. Le roman ne s’assoit pas sur une pratique discursive du libertinage; la
pornographie qu’il restitue s’apparente davantage à l’érotisme de Restif de La Bretonne
qu’à celui du « divin marquis ». L’excitation sexuelle y côtoie certes la cruauté performée
sur le corps de l’autre, mais la violence advient comme par accident, et non en fonction
d’une nécessité intrinsèque à la représentation du travail de la jouissance. Tendant
souvent vers la caricature, le roman s’affranchit des contraintes liées à la sélection de
l’objet sexuel, processus si souvent systématisé suivant les déclinaisons du goût d’un
libertin sadien donné.
La description d’une scène permettra d’illustrer le caractère superficiel de la liaison
apollinarienne entre violence et satisfaction sexuelle. Encore assez tôt dans le récit, le
héros des Onze mille verges, le prince roumain Mony Vibescu, orchestre une orgie en
compagnie d’Alexine et de Culculine, deux jeunes femmes dont l’urine et la merde
maculent bientôt les corps du trio. Les opérations orgiaques se rompent après une
décharge simultanée, menée à terme par un coït entre Mony et Culculine, pendant
qu’Alexine fouette Culculine, et que Mony mord rageusement une fesse d’Alexine, se
désaltérant aussitôt du « goût de fer légèrement salé » de son sang 62 . La volonté
d’exemplarité sadomasochiste paraît dans la présentation ostensible d’une jouissance
précipitée par l’expérience de la douleur infligée et subie : Alexine est excitée par le
maniement du martinet sur Culculine, mais aussi par la morsure dont elle est la victime,
au point où il suffit ensuite à Mony de « deux ou trois coups de langue pour obtenir une
décharge » de son sexe63. Après quoi, le trio s’endort. Il est réveillé au son des douze
coups de minuit, au moment précis où deux cambrioleurs s’introduisent dans
Cf. ibid., pp. 402-404.
Cf. Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2011.
62 Guillaume Apollinaire, Les Onze mille verges ou les amours d’un hospodar [1907], Paris, Pauvert, coll.
« J’ai lu », 1973, p. 38.
63 Id.
60
61
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l’appartement, pour sans tarder bâillonner et lier les membres de Mony. La Chaloupe
ordonne à Culculine de frapper le héros avec une badine, cependant qu’il la pénètre.
Cornabœux s’empare d’Alexine pour la fesser et jouir de ses orifices, non sans les déchirer
de son énorme sexe en multipliant les orgasmes des deux amants de circonstance, pour
ensuite lier et bâillonner la jeune femme à son tour. Il importe de souligner que les deux
femmes jouissent du viol qu’elles subissent, ce qui du point de vue du lecteur a pour effet de
banaliser l’expérience de la violence et d’expulser hors du cadre romanesque la gravité des
actes perpétrés. Après avoir encore battu les deux corps ligotés, qui réussissent toutefois à
se retrouver en situation de coït et à jouir « d’une façon atroce »64 du traitement auquel ils
sont soumis, Cornabœux revient vers La Chaloupe, dont le sexe est alors sucé par
Culculine :
Cornabœux ordonna à la belle brune d’écarter les cuisses. Il eut beaucoup de peine à
l’enfiler en levrette. Elle souffrit beaucoup mais stoïquement, ne lâchant pas la pine
de la Chaloupe qu’elle suçait. [...] Quand la jouissance arriva, elle fut si forte que
Culculine s’évanouit en mordant violemment la bitte de la Chaloupe. Il poussa un cri
de douleur terrible, mais le gland était détaché. Cornabœux, qui venait de décharger,
sortit brusquement son braquemart du con de Culculine qui tomba évanouie sur le
sol. La Chaloupe perdait tout son sang. / — Mon pauvre la Chaloupe, dit
Cornabœux, tu es foutu, il vaut mieux crever de suite, et, tirant un couteau, il en
donna un coup mortel à la Chaloupe en secouant sur le corps de Culculine les
dernières gouttes de foutre qui pendaient à son vit. [...] Cornabœux se reculotta
soigneusement, vida tout l’argent des tiroirs et des vêtements, il prit aussi des bijoux,
des montres. Puis il regarda Culculine qui gisait évanouie sur le sol / — Il faut
venger la Chaloupe, pensa-t-il et tirant de nouveau son couteau il en donna un coup
terrible entre les deux fesses de Culculine qui resta évanouie. Cornabœux laissa le
couteau dans le cul. Trois heures du matin sonnèrent aux horloges. Puis il sortit
comme il était entré, laissant quatre corps étendus sur le sol de la pièce pleine de
sang, de merde, de foutre et d’un désordre sans nom65.

La juxtaposition libidinale de la merde, du sang, du foutre et de la mort fonctionne certes
comme l’indice d’une influence; mais la machine libidinale apollinarienne ne déploie pas
son activité fantasmatique selon une compréhension intime de la rhétorique transgressive
sadienne. Le plus fort point de rencontre reste sans doute la jouissance du général
Mounine, qui encule un « petit garçon chinois » et lui tranche la tête au moment de sa
décharge : « les derniers spasmes lui procurèrent une grande jouissance tandis que le sang
jaillissait de son cou comme l’eau d’une fontaine »66, rappelant en cela certaines passions

Ibid., p. 42.
Ibid., pp. 42-43.
66 Ibid., pp. 92-93.
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du troisième mois des Cent Vingt Journées de Sodome67, mais aussi de l’Histoire de Juliette68.
L’ironie grinçante qui préside au viol d’un nourrisson69 rappelle aussi l’aberration de
quelques cas appartenant à cette même série des passions criminelles 70 . La volonté
d’éclectisme donne ici la mesure d’un inventaire des perversions aussi varié que burlesque.
La succession des cas s’accélère vers la finale du récit : sadisme, bien sûr, mais aussi
masochisme, pédérastie, ondinisme, scatophilie, pédophilie, gérontophilie, nécrophilie,
bestialité, etc. Si l’œuvre de Sade touche à toutes ces perversions, elle le fait selon un désir
machinique encore déterminé par l’action de l’artisan sur l’industrialisation de la
jouissance; tandis que chez Apollinaire, la duplication des perversions s’opère selon une
disponibilité du savoir psychiatrique tributaire de la reproductibilité technique du corps et de
ses images71.
La surenchère numérique des onze mille verges châtiant le prince Vibescu à mort et
réduisant son corps en charpie apparaît elle-même comme l’expression anecdotique d’un
châtiment dont l’efficace se fonde sur la reproduction infinie d’un même geste. En
rencontrant Culculine, Mony Vibescu lui avait juré d’être châtié par « les onze mille
vierges ou même les onze mille verges » s’il ne parvenait à lui prouver sa passion vingt fois
de suite72. Pour n’avoir pu effectivement tenir sa parole, le prince voit son destin s’asservir
au supplice qu’il s’est lui-même prescrit. Prisonnier, Vibescu affronte la sentence
prononcée par un conseil de guerre : il doit recevoir un coup de verge de chacun des onze
mille soldats de l’armée japonaise campée en cet endroit. Nu, il entame son parcours en
supportant stoïquement les mille premiers coups, après quoi il « tomba dans son sang le

Par exemple : « 30. Il fout un dindon dont la tête est passée entre les cuisses d'une fille couchée sur le
ventre, de façon qu'il a l'air d'enculer la fille. On l'encule pendant ce temps-là, et à l'instant de sa décharge,
la fille coupe le cou du dindon. [...] 34. Il encule un cygne, en lui mettant une hostie dans le cul, et il
étrangle lui-même l'animal en déchargeant [...] 42. Il encule un chien, dont on coupe la tête pendant qu'il
décharge » (Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., pp. 331-332).
68 Lors d’une orgie, Ghigi pratique notamment cet acte sur un enfant : il décharge dans le cul d’un « petit
garçon », alors que Juliette coupe le col de ce dernier (cf. Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice
[1801], Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 852).
69 Guillaume Apollinaire, Les Onze mille verges ou les amours d’un hospodar, op. cit., p. 101.
70 Par exemple : « 31. Il fout une chèvre en levrette, pendant qu'on le fouette. Il fait un enfant à cette chèvre,
qu'il encule à son tour, quoique ce soit un monstre. [...] 36. Il fout une vache, la fait engendrer, et fout le
monstre » (Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., pp. 331-332).
71 Il en va bien sûr du concept développé par Walter Benjamin dans son célèbre essai L’Œuvre d’art à l’époque
de sa reproductibilité technique [version de 1939], trad. Maurice de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz, Paris,
Allia, 2003.
72 Guillaume Apollinaire, Les Onze mille verges ou les amours d’un hospodar, op. cit., p. 23.
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vit dressé »73. Ensuite porté sur une civière, le condamné honore son chemin de croix
jusqu’à l’orgasme :
Bientôt son vit ne put plus retenir le jet spermatique et, se redressant à plusieurs fois,
cracha son liquide blanchâtre à la face des soldats qui tapèrent plus fort sur cette
loque humaine. / Au deux millième coup, Mony rendit l’âme74.

Une résolution romanesque aux antipodes de l’esprit de profanation sadien vient enfin
assurer la postérité mystique du prince par-delà sa mort :
La sentence s’exécuta et les derniers soldats frappèrent leur coup de baguette sur une
loque informe, sorte de chair à saucisse où l’on ne distinguait plus rien, sauf le visage
qui avait été soigneusement respecté et où les yeux vitreux grands ouverts semblaient
contempler la majesté divine dans l’au-delà75.

C’est davantage à partir de la figure de liberté, esquissée et proclamée en 1909 dans
l’introduction à L'Œuvre du marquis de Sade, que le cas du « divin marquis » sera repris en
charge par le surréalisme. Nourrie par la proclamation visionnaire d’Apollinaire, la
célébration des surréalistes viendra durcir des traits dithyrambiques sur le visage de Sade,
témoignages sacrés d’une affirmation surréelle de la puissance du désir. Mais auparavant,
la civilisation européenne est mise en veilleuse, plongeant la figure de Sade dans ses
dernières années de latence, le temps que la culture se réfugie dans les tranchées de la
guerre, d’où Apollinaire reviendra d’ailleurs blessé, atteint à la tête par un éclat d’obus le
17 mars 191676.
2.2. Du surréalisme comme ouverture du texte
On doit d’emblée reconnaître en Apollinaire un des piliers sur lesquels repose la
naissance du surréalisme. C’est notamment à lui que revient la paternité du terme autour
duquel graviteront les idées du groupe, dans la mesure où André Breton en aura
développé une signification indépendante de celle d’Apollinaire77. La filiation entre le

Ibid., p. 124.
Id.
75 Id.
76 Cf. Laurence Campa, Guillaume Apollinaire, Paris, Gallimard, coll. « NRF Biographies », 2013, p. 639.
77 L’acception de Breton ne s’est pas initialement imposée avec la force de l’évidence; sa revendication a
bien plutôt donné lieu à une véritable querelle, dont Breton est sorti victorieux grâce à l’affermissement de
sa position par la publication du premier Manifeste du surréalisme. Dans l’édition critique qu’elle donne en
Pléiade, Marguerite Bonnet dresse un portrait exhaustif de la polémique s’étant développée au printemps et
à l’été 1924 autour du sens devant être accordé au terme « surréalisme » (cf. « Manifeste du surréalisme. 1924.
Notice », dans André Breton, Œuvres complètes I, éd. Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1988, pp. 1332-1338).
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poète des Calligrammes et le surréalisme ne s’est pas opérée d’un plein assentiment. Dans
un entretien radiophonique avec André Parinaud, Breton livrera en 1952 un témoignage
où la portée d’une sincère reconnaissance est toutefois nuancée par une vive critique, qui
met plus précisément en cause « le conformisme »78 unissant Apollinaire à certaines
traditions dont le surréalisme se sera occupé de proclamer la péremption79.
Il n’en demeure pas moins que c’est à travers Apollinaire que la pensée de Breton a
pu s’ouvrir au rayonnement naissant de la figure de Sade. Selon un passage de ces mêmes
Entretiens, le contact direct de la personne et de l’appartement d’Apollinaire a
concrètement servi à encadrer la fréquentation du texte de Sade par Breton :
Apollinaire a réintégré son pigeonnier du 202 boulevard Saint-Germain. On s'y
faufile entre des rayons de livres, des rangées de fétiches africains et océaniens, des
tableaux de l'espèce alors la plus révolutionnaire... comme autant de voiles cinglant
vers les plus aventureux horizons de l'esprit : Picasso, Chirico, Larionov... Il n'est pas
de chemin plus sinueux que celui qui mène à cette table devant laquelle il se tient, miprésent mi-absent, car sans trop laisser tomber la conversation, il pique de-ci de-là
quelques mots sur une feuille volante – et sa plume plonge dans le terrible encrier
sacré-cœur en bronze doré (il raffole de tels objets). Il lui arrive aussi de me laisser
seul chez lui pendant des heures, après m'avoir mis en main quelque ouvrage rare, un
Sade ou un tome de Monsieur Nicolas80.

L’anecdote déploie le dispositif symbolique d’une transmission : c’est dans le
désordre jonché d’objets révolutionnaires que le jeune Breton se fraie un chemin vers
l’autorité d’Apollinaire, qui ne lui accorde qu’une part de son attention; et lorsque celui-ci
lui présente le texte de Sade, son regard doit s’absenter de l’appartement pour que la
lecture s’enclenche et que la transmission de l’œuvre s’opère dans l’esprit de Breton.
L’énonciation de la scène au temps présent ne manque pas de rendre sensible la valeur
symptomatique de la reconstruction du souvenir. Restif vient se confondre avec Sade
lorsqu’Apollinaire les donne à lire selon un même geste, qui s’avère cependant crucial, car
il vient remplir la condition matérielle préalable à la lecture de Sade – c’est-à-dire
l’accessibilité visuelle de l’écriture.
Le nom de Sade resurgit dans l’espace public après la guerre, dans une livraison de
Littérature, revue fondée en 1919 par Breton en compagnie de Louis Aragon et de Philippe
Soupault : Breton rapporte qu’en mars 1923 avaient été publiés les résultats d’un

78 André

Breton, Entretiens (1913-1952), Paris, Gallimard, coll. « Le point du jour », 1969, p. 25.
ibid., pp. 24-25 et pp. 43-44.
80 Ibid., pp. 40-41.
79 Cf.
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« référendum », où une note était accordée aux « personnalités les plus diverses »81.
Breton dit avoir lui-même donné à Sade la plus haute note de l’échantillon, avec un 19 sur
20, devant le 17 d’Aragon, le 16 de Soupault, le 15 d’Éluard et le -25 de Tzara.
En 1924, la percutante formule du Manifeste consolidera l’association du nom de
Sade et du mouvement surréaliste :
Sade est surréaliste dans le sadisme82.

La formule intervient dans une série d’aphorismes basés sur une structure syntaxique
commune, qui identifie des précurseurs ayant à leur manière anticipé la pratique
surréaliste, sans toutefois avoir pu faire acte de « SURRÉALISME ABSOLU »83. La
distinction sous-entendue par le trait de Breton entre un sadisme courant et la
particularité du sadisme surréaliste de Sade ne prêche pas par limpidité conceptuelle,
mais elle permet de penser la distance qui sépare ce qu’il faut bien nommer un sadisme
sadien de la définition canonique du sadisme clinique. Si le sens du surréalisme de Sade
s’articule autour de sa puissance créatrice, l’énonciation de cette intuition implique aussi
l’identification de l’homme, de son nom et de son texte comme une unité insécable,
susceptible de nourrir la portée mythique que la consolidation du savoir clinique tendait
alors à évacuer. Sans doute Breton refonde-t-il la figure de Sade en consacrant écrivain
celui que l’on se limitait à considérer comme un être dérangé; mais la liberté mythique
ainsi engendrée réinvestit explicitement l’abîme fantasmatique que le cas de Sade avait
ouvert dans l’histoire dès le scandale d’Arcueil en 1768. Si au XIXe siècle la conjuration
de sa figure s’avérait toujours une manière d’avouer la réalité du poison qu’elle voulait
ravir au regard du public, l’apologie risque de durcir les contours d’une nouvelle censure
idéologique, ayant quant à elle pour effet de réduire l’efficace subversive de l’écriture à la
réalisation métaphorique d’une liberté absolue. Le mythe surréaliste revêtit de nouveau
Sade de la singularité qu’il risquait de perdre dans la soumission de son image aux
catégories génériques de la science. Bien qu’il le fasse avec un enthousiasme se présentant
comme l’envers du jugement rendu plus d’un siècle auparavant sur l’œuvre, le surréalisme
vient réinstaurer la conception de la vie de Sade en tant que grande exception politique et
littéraire.
81 André

Breton, Entretiens (1913-1952), op. cit., p. 66.
Breton, Manifeste du surréalisme [1924], Œuvres complètes I, op. cit., p. 329.
83 Ibid., p. 328.
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Dans un essai rédigé en 1923 pour le collectionneur Jacques Doucet, mais
seulement publié de manière posthume en 1953, Robert Desnos dresse un portrait
historique de la littérature érotique française, se basant sur une définition de l’érotisme
qui englobe « tout ce qui se rapporte à l’amour pour l’évoquer, le provoquer, l’exprimer,
le satisfaire »84. Pour ce faire, l’histoire est explicitement découpée en fonction d’un avant
et d’un après Sade. Dans la notice qu’il accorde au marquis, le propos de Desnos déploie
une conséquence caractéristique de la lecture de Sade, effet secondaire qu’elle ne cessera
de provoquer au XXe siècle : celui de révéler le désir du lecteur soucieux de penser Sade. Il
en va de la position de Desnos comme d’un point symptomatique de l’effervescence avantgardiste, mais aussi de l’expression d’un nouveau régime mythologique :
Toutes nos aspirations actuelles ont été essentiellement formulées par Sade quand, le
premier, il donna la vie sexuelle intégrale comme base à la vie sensible et intelligente.
L’amour qui nous fait vibrer aujourd’hui et que nous revendiquerons avec la liberté
comme prétexte de nos actes est celui que formule dès la première Justine D.A.F. de
Sade85.

Il faut créditer à Desnos cette précieuse compréhension de la mise en scène par l’écriture
de Sade de l’interdépendance pulsionnelle liant chaque idée à un point de
correspondance dans le corps, mouvement sur lequel Le Brun ne cessera d’insister. Mais
Desnos n’a certainement pas lu très avant La Nouvelle Justine et l’Histoire de Juliette : lorsqu’il
soutient que « moraliste, de Sade l’est plus que tout autre »86, il en veut pour preuve que
« la vertu, loin de paraître ridicule sous sa plume, paraît aussi admirable que le crime,
mais ni plus ni moins »87 : c’est l’argument classique au service de la réhabilitation de
Sade, celui proposé par Charles Henry en 188788. Restituant ce qui s’affirme en filiation
avec « l’admiration » que Petrus Borel « semble avoir eu » pour Sade89, Desnos assure
« qu’il fut, plus que probablement, la cause de la prise de la Bastille »90. Voilà une
manifestation de la valeur d’usage de Sade que Bataille viendra bientôt attaquer; celle-ci
Robert Desnos, De l’Érotisme. Considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de l’esprit moderne [1923]
précédé de Voici venir l’amour du fin fond des ténèbres [2011] par Annie Le Brun, Paris, Gallimard, coll.
« L’Imaginaire », 2013, p. 57.
85 Ibid., p. 94.
86 Ibid., p. 95.
87 Id.
88 Cf. La Vérité sur le marquis de Sade, Paris, Dentu, 1887.
89 Robert Desnos, De l’Érotisme. Considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de l’esprit moderne, op. cit., p.
93.
90 Id. Nous avons vu au chapitre précédent qu’il en va là d’un élément mythologique colporté par bon
nombre de plumes au XIXe siècle.
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entreprend de breveter le libertinage sadien comme « liberté d’esprit » 91 propre à
l’acception surréaliste de la notion d’amour.
De La Révolution surréaliste, revue publiée de 1924 à 1929, une figure de Sade se
dessine au fil des tensions animant les lignes de front du surréalisme, soucieuse de
disloquer les rouages du scandale et de redessiner les jalons de sa postérité. De cette
période qui anime la pratique avant-gardiste selon la mobilisation créatrice d’une liberté
sans bornes, on peut tirer une insistante image de Sade, qui s’affermit comme jamais
auparavant en tant que figure, et ce précisément dans la mesure où ses traits se dressent
comme l’érection d’une impérieuse révolte contre le droit de véto des interdits sociaux sur
la responsabilité créatrice de l’individu. Intervenant dans des « Recherches sur la
sexualité » publiées en 1928 sous la forme d’un entretien à quinze voix, Breton condamne
ouvertement les pratiques homosexuelles :
J’accuse les pédérastes de proposer à la tolérance humaine un déficit mental et moral
qui tend à s’ériger en système et à paralyser toutes les entreprises que je respecte92.

Exception est cependant aussitôt faite pour la pédérastie de Sade, car
Tout est permis par définition à un homme comme le marquis de Sade, pour qui la
liberté des mœurs a été une question de vie ou de mort93.

Sade s’élève ainsi pour Breton en tant que figure du désir absolu, comme liberté
inconditionnelle qu’aucun principe dicté par le jugement ne peut endiguer. Sade est ici lu
non seulement par-delà bien et mal, mais aussi par-delà toute faculté de juger. Sans se
réclamer du surréalisme, Michel Surya viendra plus tard étayer cet au-delà du jugement en
circonscrivant le fondement d’une « matériologie sadienne » au point précis où l’écriture
fait défaillir la possibilité du jugement :
Sade est le premier [...] dont la littérature s’exempte de tout jugement (et ce n’est que
cela qui scandalise) [...] Sade est simplement cela que chacun est tenu de savoir de la
part que lui-même prend à une horreur pour laquelle il n’existe aucune absolution,
selon aucun ordre du jugement, passé ni venir. [...] Avec Sade, nous sommes entrés
dans le temps d’une dette dont il n’y a plus aucun jugement à pouvoir prescrire les
conditions de l’acquittement94.

Or, la question du jugement ne saurait épuiser la diversité des lectures de Sade
inspirées des acquis du surréalisme : il serait présomptueux de vouloir ici donner un
p. 96.
André Breton et al., « Recherches sur la sexualité », La Révolution surréaliste, n° 11, 15 mars 1928, p. 33.
93 Id.
94 Michel Surya, « Pour une matériologie sadienne », préface à D.A.F. de Sade, Français encore un effort si vous
voulez être républicains, Paris, Fourbis, 1996, pp. 16-23.
91 Ibid.,
92
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portrait nuancé de l’ensemble de ces positions95. Il faut plus humblement se limiter à
souligner une tangente sémiotique révélatrice du mouvement d’expansion qui relie
Apollinaire à ceux qui suivront ses traces, et dont l’idéologie utopiste se perpétue encore
aujourd’hui sous l’impulsion apologétique du désir manifesté en tant qu’acte de résistance
révolutionnaire : la lecture surréaliste a permis de détacher le texte de Sade de l’immédiateté des
signifiants de sa violence libidinale. Au risque de ne pouvoir départager la protestation
métaphorique proférée par l’écrivain persécuté de l’échéance concrète de la cruelle
horreur représentée par son texte, l’amour surréaliste s’empare de Sade comme d’une
intuition ayant su formuler la plus libre expression de l’expérience humaine. À cet angle
de lecture revient un mérite historique certain, mais sa valeur critique s’avère menacée par
la tentation d’un pouvoir incapable d’opérer une distinction entre le désir
d’affranchissement et la liberté à violenter le corps de l’autre. En vénérant la puissance
libératrice du geste sadien, le surréalisme perd prise sur la vocation révolutionnaire de son
intention, pour voir sa position désirante s’abîmer dans un impératif aveugle. Dans la
mesure où il « consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard,
tant qu’on peut, dans la foule », « l’acte surréaliste le plus simple »96 demeure à ce titre
hautement problématique. Bien que Breton précise, dans une note ajoutée lors de la
réédition du Second Manifeste du surréalisme en volume, que son « intention n’est pas de le
recommander entre tous parce qu’il est simple »97, cet acte, en tant qu’attitude envers le
prochain, porte en lui une violence anarchique qui s’apparente à la négligence crapuleuse
d’un pouvoir négateur de l’humanité de ses sujets :
Qui n’a pas eu, au moins une fois, envie d’en finir de la sorte avec le petit système
d’avilissement et de crétinisation en vigueur a sa place toute marquée dans cette
foule, ventre à hauteur de canon98.

Le surréalisme n’entend certainement pas prendre la place du pouvoir qui tourne les clefs
dans les serrures de la conscience collective; mais la tentation du génocide n’en plane pas
On peut à ce titre se rapporter à Svein Eirik Fauskevåg, Sade dans le surréalisme [1977], trad. Chantal de
Batz, Oslo/Toulouse, Solum Forlag/Éditions Privat, 1982, pp. 165-347. Voir aussi le chapitre
« L’impossible admiration : enjeux de l’héritage sadien à l’ère du surréalisme (1924-1929) », contenu dans le
solide mémoire de maîtrise livré par Michaël Trahan : La Postérité du scandale : petite histoire de la réception critique
de Sade dans la première moitié du XXe siècle français, Université du Québec à Montréal, 2011, pp. 50-86; en
ligne : http://www.archipel.uqam.ca/4316/.
96 André Breton, Second manifeste du surréalisme [1930], Œuvres complètes I, op. cit., pp. 782-783.
97 Ibid., p. 783. La première version du Second manifeste du surréalisme parut dans La Révolution surréaliste, n° 12,
15 décembre 1929, pp. 1-17.
98 André Breton, Second manifeste du surréalisme, Œuvres complètes I, op. cit., p. 783.
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moins au-dessus de cette volonté de révolution, dont l’engagement se concrétise au rythme
des carcans fracassés au nom de la liberté surréaliste. Conscient de son ordre de
contradiction interne, cet usage de Sade assume le risque de la pensée sadienne dans la
mesure où elle est considérée en tant qu’activité créatrice, comme représentation de la
circulation pulsionnelle à l’œuvre entre l’immatérialité de la pensée et l’organicité de la
vie sexuelle. S’il y a une virtuosité propre à l’écriture de Sade, c’est bien celle qui consiste
à organiser une puissance métaphorique autour de l’irrévocable concrétude organique du
corps.
En défiant la bonne conscience du monde de la consommation culturelle, cet usage
de Sade ne peut cependant éteindre la possibilité d’une autre lecture, qui elle tient à
envisager la violence sexuelle selon la possibilité de son échéance littérale hors du monde
de la fiction. Lire Sade risque toujours d’ouvrir une boîte de Pandore qui libère
l’agressivité que tout procès de sublimation cherche à contenir. Chez Sade, tout se passe
dans l’échéance du sexe : son refus des modes opératoires de la sublimation se décline
comme négation du refoulement inhérent à toute entreprise civilisatrice.
En 1930, René Char rend un « Hommage à D.A.F. de Sade », où l’on retrouve
cette phrase dense, qui se nourrit du goût de l’oxymore que le surréalisme a pu partager
avec le « divin marquis » :
Sade, l’amour enfin sauvé de la boue du ciel, l’hypocrisie passée par les armes et par
les yeux, cet héritage suffira aux hommes contre la famine, leurs belles mains
d’étrangleurs sorties des poches99.

Dans la mesure où Char trace ici la ligne d’une intime proximité entre le désir
révolutionnaire et l’extrémité meurtrière de la répression, on ne peut pas dire que la
lecture surréaliste se bernait elle-même en usant d’une conception de la puissance
dépourvue de toute méfiance face à l’attrait du pouvoir. La vénération de la violence
sadienne menace certes la cohésion du positionnement critique d’une lecture contrainte
de cautionner symboliquement le crime au nom de la liberté; mais dans le sens de
l’élaboration théorique de la pulsion de mort freudienne, le surréalisme s’empare de Sade
comme d’un vecteur permettant de restituer l’échéance de la violence meurtrière qui
habite le cœur de l’homme ainsi qu’une irréductible part de sa vie.
99 René

Char, « Hommage à D.A.F. de Sade », Le Surréalisme au service de la Révolution, n° 2, Paris, José Corti,
oct. 1930, p. 6. Sur le rapport entre Char et Sade, voir l’article de Paul Veyne, « Char et Sade », La Nouvelle
Revue Française, n° 374, mars 1984, pp. 85-103.
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Sur le piédestal construit par le dithyrambe surréaliste, s’érigent donc
progressivement les traits de cette figure, que l’on retrouve emblématiquement
immortalisée par Man Ray dans une monumentale chair de pierre. Un certain circuit
métonymique se dessine entre deux illustrations symptomatiques de l’évolution de la
figure de Sade : de Napoléon jetant Justine au feu100, on passe au feu qui ronge la Bastille
derrière la pierre avec laquelle Man Ray représente Sade en 1938, dans ce fameux Portrait
imaginaire101. Au feu ne revient plus le même rôle symbolique : le déchet ne brûle plus au
bûcher du pouvoir; il apparaît maintenant du côté d’une résistance intemporelle contre la
répression de la liberté individuelle. Même s’il conserve sa vocation destructrice,
ravageant la Bastille devenu brasier révolutionnaire, le feu s’avère toutefois impuissant
contre la pierre massive du visage de Sade, dont l’image vient figurer la ténacité d’une
teneur de vérité longtemps refoulée. La figure est lourde, claire, illuminée par le feu
destructeur du désir souverain : l’immuabilité du roc devient le signifiant de la postérité
sadienne. Bataille dira de Sade qu’il « connut Gilles de Rais et en apprécia la dureté de
pierre »102; et lorsque Le Brun lui consacre un chapitre de son essai Les Châteaux de la
subversion, Sade devient un monumental « rêve de pierre »103 :
Voyez le portrait de Sade par Man Ray : pour l’éternité, un homme de pierre, un
regard de pierre, un destin de pierre104.

Ce surgissement thématique de la pierre dans la peinture de Ray coïncide avec
l’assomption historique des conditions préalables à la reconnaissance d’une figure de
Sade. Dans la mesure où la référence au marquis n’est plus systématiquement déformée
par un travail de censure, un usage public s’est développé, quoique encore bien sûr
surveillé par le tribunal des bonnes mœurs.
En 1966, Raymond Jean entend revendiquer la valeur d’un héritage. Selon lui, à la
lecture surréaliste plus qu’aucune autre reviendrait le mérite d’avoir fait résonner le texte
de Sade à sa pleine capacité :
Il nous semble que la lecture « surréaliste » de Sade est celle qui a tiré le maximum
de résonances de l’œuvre de Sade, lui a conféré sa dignité littéraire, l’a restaurée dans
sa vérité profonde et même sa beauté, et, finalement, a eu pour conséquence que
100 Illustration

de Paul Cousturier, figurant en couverture du journal L’Omnibus, n° 621, 1889; voir annexe I.
annexe II.
102 Georges Bataille, Les Larmes d’Éros [1961], Œuvres complètes X, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1987, p.
619.
103 Annie Le Brun, Les Châteaux de la subversion, Paris, Pauvert/Garnier, 1982, p. 55.
104 Ibid., p. 59.
101 Voir
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nous croyons légitime de l’étudier publiquement aujourd’hui105.

Cherchant à minimiser la portée scandaleuse de Sade, la position de Jean se confine dans
le souci du désenclavement, comme si l’étude publique de Sade correspondait en ellemême à une finalité. Mais surtout, selon une tangente qui se confirmera trente ans plus
tard dans son fort peu rigoureux Portrait de Sade106, Jean semble prêt à tout pour rendre
son sujet fréquentable. Il faut bien sûr accorder au surréalisme le coup de barre qui a permis
d’aborder Sade en tant que texte. Jusqu’à l’issue du procès Pauvert en 1957, la lecture
surréaliste pouvait sur un plan précis faire front commun aux côtés des essais alors déjà
canoniques de Pierre Klossowski et de Maurice Blanchot : il s’agissait d’établir la
légitimité publique de l’œuvre de Sade. À travers l’élaboration de l’« interprétation
particulière de l'histoire de l'écriture »107 que Gérard Durozoï accorde au groupe de
Breton, s’est de fait consolidé un procès de lecture capable de libérer la puissance critique
de l’écriture de Sade. Crucial vecteur de la levée progressive de l’interdit qui avait
longtemps cerné le texte, le geste de libération des possibles liés à la richesse d’une œuvre ne
peut certainement plus correspondre pour nous au potentiel maximal de la figure de Sade,
telle qu’elle s’est aujourd’hui affinée loin des exaltations de la dithyrambe, pour se
retrouver balisée par de nombreux régimes de réception.
Si Lely ne se réclamait pas du surréalisme lorsqu’il brandissait son retentissant
« Tout ce que signe Sade est amour »108, c’est néanmoins avec une audace héritée de la
lecture surréaliste qu’il proposait d’ainsi détacher l’interprétation de la littéralité du texte.
Jouant avec le lecteur qui sait que Sade n’a signé ni Justine ni Juliette, la formule de Lely ne
peut se réclamer de l’amour que d’une manière bien perverse : qu’il suffise ici de noter
que d’amour, il n’est question chez Sade que lorsqu’intervient le crime, comme l’indique

Raymond Jean, « Sade et le surréalisme », Le Marquis de Sade (actes du colloque d’Aix-en-Provence, 19-20
février 1966), Paris, Armand Colin, 1968, p. 242.
106 Cf. Raymond Jean, Un Portrait de Sade, Paris, Actes Sud, 1989.
107 Gérard Durozoï, Histoire du mouvement surréaliste, Paris, Hazan, 1997, p. 77.
108 Gilbert Lely, « Introduction », Morceaux choisis de Donatien-Alphonse-François marquis de Sade, Paris, Pierre
Seghers, 1948, p. XXXVIII. Norbert Sclippa interprète ce trait apologétique : « L’acte d’écrire suppose
ainsi déjà dans la création la performance rituelle d’une destruction. L’auteur se sacrifie au lecteur, c’est luimême en tant qu’autre qu’il divinise en autrui, dans la foi d’une identité de sentiments ou de pensée. Il s’agit
de ce qu’on pourrait concevoir comme une sorte de “pari pascalien” sur le lecteur ». Et en note : « C’est
bien sans doute en ce sens que Gilbert Lely écrivait que “Tout ce que signe Sade est amour” » (Norbert
Sclippa, Pour Sade, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 54). Comme quoi une apologétique christique de Sade est
encore de nos jours bien vivante.
105
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d’ailleurs l’oxymore qui regroupe les nouvelles du recueil Les Crimes de l’amour109. Si la
lecture morale peut s’accommoder sans problème de la volonté révolutionnaire du
surréalisme, le lecteur ne peut s’arrêter à résoudre l’énigme libidinale sadienne en
soutenant que Sade n’écrivait que pour conjurer le mal qu’il érigeait comme signifiant du
désir.
Entre le souci de la lecture littérale et celui de l’horizon métaphorique de l’œuvre de
Sade, il revient à Le Brun d’avoir le plus rigoureusement balisé le cadre en fonction
duquel une lecture peut effectivement restituer la « puissance poétique de Sade »110.
Revendiquant son inscription dans une filiation avec le surréalisme, la posture de Le Brun
s’élabore de manière décisive dans les années 1980, au sein d’un contexte où la vie du
mouvement surréaliste s’apparente davantage à un héritage qu’à une effervescence
créatrice. Par-delà cet écart historique, Le Brun partage avec le surréalisme une
conviction inhérente à la nécessité de la résistance devant tout ce qui amoindrit la vie au
profit du non-vivant : il en va pour elle d’un sentiment urgence ressenti par la pensée
suffoquant sous la « marchandisation intensive du monde sensible » propre à notre
culture contemporaine111.
Je reviendrai plus tard sur les applications pratiques de l’oxymore herméneutique
qui gronde dans le regard que Le Brun pose sur Sade, et qu’après elle je nomme littéralité
métaphorique. Il me suffit pour l’instant de préciser que cette posture porte la lecture de la
métaphore sadienne à un niveau de nuance qu’aucun surréaliste n’avait pu approcher : Le
Brun estime « urgent de prendre à la lettre ce que de Sade on s’employait, génération après
génération, à garder lettre morte »112, et de le « lire, pour la première fois, “littéralement
et dans tous les sens” »113. Elle approche ainsi le texte de Sade de la même manière que
109 D.

A. F. Sade, Les Crimes de l'amour, nouvelles héroïques et tragiques; précédés d’une Idée sur les romans, et ornés de
gravures, Paris, Massé, an VIII [1800], 4 vol.
110 Annie Le Brun, Sade, aller et détours, Paris, Plon, 1989, p. 77.
111 Cf. Annie Le Brun, « À propos de Don Juan et Sade », Ailleurs et autrement, Paris, Gallimard, coll.
« Arcades », 2011, p. 261. Sur ce thème de la suffocation du corps aux prises avec une atmosphère délétère,
qui se pollue plus rapidement que n’évoluent les pratiques écologiques qui permettraient d’assainir
l’environnement culturel, voir Annie Le Brun, Appel d’air, Paris, Plon, 1988. Le livre a récemment été réédité
avec une nouvelle préface de l’auteure, qui vient réactualiser la portée contemporaine de cet « appel d’air »
en surlignant sa double portée, à la fois littérale et métaphorique (Paris, Verdier, coll. « Poche », 2011).
112 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, op. cit., p. 16.
113 Ibid., p. 17. Le Brun se réfère à l’expression attribuée à Arthur Rimbaud, qui aurait ainsi répondu à sa
mère demeurée incrédule devant le manuscrit d’Une Saison en enfer : « Nul doute qu’Arthur, au lecteur qui,
ne comprenant pas, demanderait ce que veulent dire ces troublants poèmes, répondrait comme autrefois il
le fit d’un ton tout modeste à sa mère qui le questionnait sur le sens de la Saison en Enfer : “J'ai voulu dire ce
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la poésie de Rimbaud : il lui importe de prendre au sérieux « le principe excessif d’une
démarche, à l’évidence, plus métaphorique que philosophique »114.
Mais bien avant que Le Brun balise les paramètres permettant de lire la métaphore
sadienne au niveau de sa littéralité, Bataille s’était occupé de nuancer l’exaltation du désir
qui préside à la lecture surréaliste. C’est à partir de son regard qu’il importe maintenant
d’énoncer la part du principe de réalité qui intervient lorsque la logique libératrice de la
pratique surréaliste est confrontée au sens du travail de réhabilitation qu’elle fomente.
3. Sade en Bataille
Il n’est pas sûr que le matérialisme ait exclu ce qui, de la
merde, touche l’ordre du divin115.

3.1. D’anus solaire et d’excrétion volcanique
À partir du point historique où Bataille noue dans la rédaction de L’Anus solaire
(1927) une propension pour l’oxymore thématique qui accompagnera sa pensée jusqu’aux
Larmes d’Éros (1961), s’ouvre dans l’ordre de la réception un usage de Sade qui implique
une compréhension beaucoup plus intime de l’expérience de son texte. Ce n’est qu’ici que
l’histoire se trouve marquée d’une lecture de Sade davantage soucieuse de prendre sur soi
la charge pulsionnelle de la violence représentée par la fiction sadienne que d’en faire
valoir une interprétation déterminée. Bataille aidera bien sûr à redonner à Sade sa place
dans l’histoire des idées sur la sexualité; mais il le fera surtout en élaborant sa propre
conception de l’érotisme, présente autant du côté de ses récits que dans son écriture
critique. Chez Bataille, les mentions du nom de Sade ou du sadisme ne se limitent plus à
indiquer la présence d’une réflexion sur les implications sociales, psychiatriques,
intellectuelles ou littéraires d’un cas : il en va plus que jamais auparavant de l’influence du
texte de Sade sur une pratique d’écriture116. De Sade à Bataille, les recoupements sont
que ça dit, littéralement et dans tous les sens” » (rapporté par Isabelle Rimbaud, « Rimbaud mystique. “Les
Illuminations” et “La Chasse spirituelle” », Mercure de France, 16 juin 1914, p. 705).
114 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, op. cit., p. 17.
115 Dominique Laporte, Histoire de la merde, Paris, Christian Bourgois, 1978, p. 51.
116 C’est à ce niveau que le projet d’Éric Marty ne peut que modestement servir notre problématique. Marty
se concentre sur les positions explicites de Bataille concernant Sade, sans toutefois accorder d’attention à
son œuvre de fiction, alors que notre analyse généalogique se noue entre pratique critique et pratique
littéraire. Qui plus est, Marty ne s’intéresse qu’au Bataille d’après-guerre, en fonction surtout du rapport de

180
innombrables : le livre qui chercherait à restituer de manière exhaustive tous les éléments
attestant la perméabilité de leurs univers trouverait là de quoi voyager à travers un corpus
beaucoup plus étendu que ce qu’il est ici permis de couvrir. Le parcours proposé entend
donc cerner la lecture de Bataille à travers une sélection plus modeste, qui permettra de
décliner ce qui, de Sade, marque certains enjeux ayant préoccupé l’avant-garde littéraire
des années précédant le déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale.
Dès 1927, sans que référence explicite y soit faite, l’effet Sade se fait sentir dans
l’écriture de Bataille. Pourtant, le très rare lecteur qui en 1931 put être confronté à L’Anus
solaire, courte publication de huit pages, dut davantage être frappé par l’énigmatique
obscénité cosmographique de ce texte que par une image du sadisme : Frédéric Aribit
parle avec justesse de l’« élan mythographique »117 avec lequel L’Anus solaire élabore une
« érotique générale de l’univers »118. Par une sorte de ritualisation sauvage de l’écriture,
cette suite d’aphorismes livre une conception de l’érotisme déjà en profonde rupture avec
la récupération idéologique dont Bataille accusera le surréalisme :
Ainsi je ne crains pas d'affirmer que mon visage est un scandale et que mes passions
ne sont exprimées que par le JÉSUVE. / Le globe terrestre est couvert de volcans qui
lui servent d'anus. / Bien que ce globe ne mange rien, il rejette parfois au-dehors le
contenu de ses entrailles. / Ce contenu jaillit avec fracas et retombe en ruisselant sur
les pentes du Jésuve, répandant partout la mort et la terreur. [...] La terre se branle
parfois avec frénésie et tout s’écroule à sa surface. / Le Jésuve est ainsi l'image du
mouvement érotique donnant par effraction aux idées contenues dans l'esprit la force
d'une éruption scandaleuse119.

Ce passage se montre particulièrement insistant sur l’utilisation du mot-valise « Jésuve »,
condensé des noms « Jésus » et « Vésuve ». Ensuite délaissé par Bataille, le néologisme ne
jouit pas d’une signification stable. Sur le plan de la désignation figurative120, l’aspect
volcanique s’avère toutefois plus saillant; il se distingue de manière plus aiguë au sein du
disjonction intervenant entre Sade et le nazisme : aux côtés notamment de Blanchot, Foucault, Deleuze et
Barthes, Bataille est interrogé pour venir supporter la « dénazification de Sade », dans le cadre d’un
argument qui se limite au procès public de la réception, sans mesurer l’apport des pratiques d’écriture (cf.
Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, op. cit., pp. 69-87).
117 Frédéric Aribit, André Breton, Georges Bataille, le vif du sujet, Paris, L’Harmattan/L’Écarlate, 2012, p. 120.
118 Ibid., p. 121. L’expression d’Aribit fait un clin d’œil à l’économie générale dont parle Jacques Derrida
dans son analyse du rapport entre Hegel et Bataille (cf. « De l’économie restreinte à l’économie générale.
Un hégélianisme sans réserve », L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1967, pp. 369407).
119 Georges Bataille, L’Anus solaire [1927], Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1970, p. 85.
120 J’entends ici la désignation figurative au sens de Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck,
1971 : chez Lyotard, la figure ne sollicite pas les modes opératoires de la signification du langage; elle
fonctionne plutôt en désignant son objet. Dans le cas qui nous occupe, un des objets désignés par la figure du
« Jésuve » correspond bien sûr à l’existence naturelle du Vésuve.
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vaste renversement de l’eschatologie chrétienne soulevée par l’érotisation des éléments de
la nature où s’engage L’Anus solaire.
En tant qu’« image du mouvement érotique donnant par effraction aux idées
contenues dans l'esprit la force d'une éruption scandaleuse », l’image du Jésuve
s’apparente à un souhait du moine bénédictin Jérôme, lorsque dans La Nouvelle Justine, ce
libertin désire, à seule fin de pouvoir répandre la puissance destructrice de la lave, être
l’Etna. Le volcan surgit alors comme une figure de la nature se présentant précisément en
tant qu’expression d’une violence contenue dans l’esprit :
Un jour, examinant l’Etna, dont le sein vomissait des flammes, je désirais être ce
célèbre volcan : « Bouche des enfers », m’écriai-je en le considérant, « si comme toi je
pouvais engloutir toutes les villes qui m’environnent, que de larmes je ferais
couler ! »121

Le Jésuve de Bataille communique aussi avec le Vésuve qui apparaît dans un
épisode de l’Histoire de Juliette, où le cratère du volcan s’ouvre comme un orifice au bord
duquel s’accomplit un rituel meurtrier, sorte de sacrifice humain en l’honneur de la
jouissance libertine. Alors qu’elles séjournent à Naples, Clairwil et Juliette échafaudent un
plan qui implique de se débarrasser de leur amie libertine Olympe, princesse de Borghèse,
pourtant complice depuis de nombreuses pages, et notamment récente partenaire dans les
meurtres libidinaux de « onze cent soixante-seize victimes »122. Les deux acolytes profitent
de la promenade au Vésuve prévue le lendemain pour se résoudre à précipiter leur amie
dans le cratère, pour que « les entrailles de ce volcan lui servent de tombeau »123. Une fois
le trio au sommet de la montagne, Clairwil et Juliette se laissent aller à leur volupté
criminelle :
« Garce, lui dîmes-nous, nous sommes lasses de toi ; nous ne t'avons fait venir ici que
pour te perdre... Nous allons te précipiter toute vive dans les entrailles de ce volcan. »
[...] alors Clairwil lui attacha les mains avec des cordons de soie qu'elle avait apportés
à ce dessein ; j'en fis autant de ses deux pieds ; et quand elle fut hors de défense, nous
nous amusâmes à la contempler ; des larmes, s'échappant de ses beaux yeux, venaient
retomber en perles sur sa belle gorge ; nous la déshabillâmes, nous la maniâmes et la
vexâmes sur toutes les parties de son corps ; nous molestâmes sa belle gorge, nous
fustigeâmes son charmant cul, nous lui piquâmes les fesses, nous épilâmes sa motte,
je lui mordis le clitoris jusqu'au sang. / Enfin, après deux heures d'horribles
vexations... nous l'enlevons par ses liens, et la précipitons au milieu du volcan, dans
lequel nous distinguâmes plus de six minutes, le bruit de son corps heurter et se
121 Sade,

La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu [1799], Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de
la Pléiade », 1995, p. 777.
122 Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., p. 1098.
123 Ibid., p. 1099.
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précipiter par saccades sur les angles aigus qui le rejetaient de l'un à l'autre, en la
déchirant en détail ; peu à peu le bruit diminua, nous finîmes par ne plus rien
entendre : « C’en est fait », dit Clairwil qui n’avait cessé de se branler depuis qu’elle
avait lâché le corps. « Oh ! foutre, mon amour ! déchargeons maintenant toutes
deux, étendues sur le bourrelet même du volcan ; nous venons d'y commettre un
crime... une de ces actions délicieuses que les hommes s'avisent d'appeler atroces ; eh
bien ! s'il est vrai que cette action outrage la nature, qu'elle se venge, elle le peut ;
qu'une irruption se fasse à l'instant sous nous, qu'une lave s'ouvre et nous
engloutisse... »124.

Cette formulation particulière du défi que Clairwil lance à la nature intéresse par sa
mise en parallèle de l’impulsion libidinale et de la puissance tellurique. Si le Jésuve
s’image chez Bataille comme un organe exclusivement destiné à l’excrétion – Bataille
précise bien que « ce globe ne mange rien » – le Vésuve de Sade, en plus de porter le
risque d’une irruption125 de lave, se présente aussi comme un orifice pouvant être nourri.
Mais surtout, le volcan sert de fond figuratif à la représentation du désir libertin : grisées
par leur crime, Clairwil et Juliette se branlent frénétiquement aux bords d’un volcan qui
menace d’entrer en éruption, et qu’elles mettent au défi de décharger avant elles.
« Eh bien ! » me dit Clairwil qui revient la première de notre mutuel égarement, « tu
vois, Juliette, si la nature s'irrite des prétendus crimes de l'homme ; elle pouvait nous
engloutir, nous fussions mortes toutes deux dans le sein de la volupté... l'a-t-elle fait ?
Ah ! sois tranquille, il n'est aucun crime dans le monde qui soit capable d'attirer la
colère sur nous ; tous les crimes la servent, tous lui sont utiles, et quand elle nous les
inspire, ne doute pas qu'elle n'en ait besoin. » Clairwil n’avait pas fini, qu’une nuée
de pierres s’élance du volcan, et retombe en pluie autour de nous126.

Assimilant l’irruption volcanique à l’éruption éjaculatoire du désir masculin, ce spasme
orgasmique s’articule aussi à la profondeur stomacale du volcan. Juliette dit de l’explosion
que ce sont là les adieux d’Olympe, les avertissant « qu'elle est déjà dans les entrailles de la
terre »127; Clairwil s’improvise géologue en rétorquant que « chaque fois qu'un corps
pesant tombe au sein du volcan, en agitant les matières qui bouillonnent sans cesse au fond
de sa matrice, il détermine une légère irruption » 128 . Commentant ce passage, JeanChristophe Abramovici remarque que « décliné sur une gamme allant de la béance
aspirante à la saillance jaillissante, le volcan est chez Sade hermaphrodite, d’une plasticité

pp. 1101-1102.
Enregistré dès 1762 dans le Dictionnaire de l’Académie française, le terme « éruption » n’est pourtant pas
choisi par Sade pour désigner ce qui devient une image renvoyant explicitement au champ sémantique du
jaillissement.
126 Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., p. 1102.
127 Ibid., p. 1104; je souligne.
128 Id.; je souligne.
124 Ibid.,
125
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caractéristique de l’imaginaire de l’écrivain »129. Désignant la nécessité de se débarrasser
des traces qui allègueraient la nudité de leur victime, Juliette ironise sur le dernier forfait à
commettre afin d’établir l’alibi de l’accident : l’activité volcanique n’est rien d’autre que
« la demande que [...] fait Olympe de ses habits »130. De la jouissance meurtrière au
persiflage contre les forces de la nature, le rituel criminel se clôt lorsque dépouillés de
leurs bijoux, les vêtements d’Olympe vont rejoindre leur défunte propriétaire au fond du
cratère.
Pour revenir filer un dernier ancrage précurseur du volcanisme rectal de L’Anus
solaire, le portrait de Thérèse, l’une des quatre servantes des Cent Vingt Journées de Sodome,
donne à voir un anus imagé tel une bouche volcanique :
le trou de ce beau cul ressemblait à la bouche d'un volcan par la largeur, et pour l'odeur c'était
une vraie lunette de commodités ; de sa vie Thérèse n'avait, disait-elle, torché son cul,
d'où il restait parfaitement démontré qu'il y avait encore de la merde de son
enfance131.

Si la biographie donnée en 1987 par Surya nous apprend que Bataille découvre Sade en
1926132, l’on ne peut cependant pas déterminer avec certitude quels textes ont fait l’objet
d’une lecture exhaustive. Mais que Bataille ait eu ou non conscience de la proximité de
l’érotisme éruptif de L’Anus solaire et de la représentation organique des forces telluriques
chez Sade n’est pas l’objet de la comparaison : l’intérêt pointe davantage vers la
reconnaissance d’une communauté figurative que dans la recherche d’une influence
directe de la figure du Vésuve sadien sur le Jésuve. Lecteur de Sade, Bataille l’aura été
dans la mesure où le regard sur la représentation de la violence d’autrui lui permettait de
formuler sa propre pensée. En cela, à Sade ne revient pas une place éminemment
particulière au sein de sa démarche : l’influence de sa figure rivalise avec plusieurs autres
objets-limites, ayant pour la plupart profondément marqué son univers intellectuel en tant
que représentation de la mort violente.

129 Jean-Christophe

Abramovici, Encre de sang. Sade écrivain, Paris, Classiques Garnier, coll. « L'Europe des
Lumières », 2013, pp. 133-134.
130 Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., p. 1104.
131 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., p. 53; je souligne.
132 Cf. Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, Paris, Librairie Séguier, 1987, pp. 147-148.
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3.2. De la clinique à la sublimation
En 1925, Bataille reçoit du psychanalyste Adrien Borel la photographie d’un
supplicié chinois. Cette image l’accompagnera toute sa vie, de fait jusqu’à occuper les
ultimes pages de son dernier livre : en 1961, l’année précédant sa mort, Les Larmes d’Éros
s’achève ainsi sur le mode de la confession, cherchant une fois de plus à rendre compte de
l’angoissante emprise que l’image de la mort violente peut détenir sur le regard. De sa
position obsessive devant le cliché de ce « supplice chinois », dit des « Cent morceaux,
réservé aux crimes les plus lourds », où le condamné est découpé vivant, Bataille cherche à
déduire une disposition libidinale irréductible à sa propre expérience de spectateur :
Le monde lié à l’image ouverte du supplicié photographié, dans le temps du supplice,
à plusieurs reprises, à Pékin, est, à ma connaissance, le plus angoissant de ceux qui
nous sont accessibles par des images que fixa la lumière. [...] Je me suis fait dire
qu’afin de prolonger le supplice, le condamné recevait une dose d’opium. [...] Je
possède, depuis 1925, un de ces clichés. Il m’a été donné par le Docteur Borel, l’un
des premiers psychanalystes français. Ce cliché eut un rôle décisif dans ma vie. Je
n’ai pas cessé d’être obsédé par cette image de la douleur, à la fois extatique (?) et
intolérable. J’imagine le parti que, sans assister au supplice réel, dont il rêva, mais qui
lui fut inaccessible, le marquis de Sade aurait tiré de son image : cette image, d’une
manière ou de l’autre, il l’eût eue incessamment devant les yeux. Mais Sade aurait
voulu la voir dans la solitude, au moins dans la solitude relative, sans laquelle l’issue
extatique et voluptueuse est inconcevable133.

C’est ainsi que Sade apparaît une ultime fois dans l’œuvre de Bataille, à la dernière page
des Larmes d’Éros, pour venir clore cet essai d’histoire de l’érotisme en un glissement de
l’échéance réelle du supplice vers le regard qui en assume la représentation. Marqué par
l’imagination d’un auteur qui déplace son propre propos dans la bouche de l’autre, ce
passage impute à Sade le rêve du supplice réel, et par le fait même sous-entend un procès
de détournement fondamental de l’impulsion sadique vers l’écriture : chez Bataille, le
sadisme de Sade se présente avant tout comme expérience de la représentation.
Après avoir reçu cette photographie de Borel, Bataille entama une psychanalyse. La
datation précise demeure incertaine, mais la relation analytique, qui selon les dires du
principal intéressé ne dura qu’un an, dut être entreprise quelque part entre 1926 et 1928.
Borel encourage le jeune Bataille à écrire pour se décharger de ses obsessions, déterminées
par des affects issus de son enfance, et fortement teintées d’une attirance pour l’obscénité
de la débauche. Sans savoir qu’il s’engage dans un processus qui mènera à ce qu’on
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pourrait appeler la première autoanalyse littéraire d’un auteur français, Bataille partage
avec Borel les premiers jets d’Histoire de l’œil. Borel lit, et élucide avec l’énonciateur le sens
d’une pensée qui se balise en se dénouant dans l’écriture. Si l’intervention de Borel n’est
pas à l’origine de l’écriture de Bataille, elle en déliera très certainement les possibles134. On
sait que cette analyse ne fut ni orthodoxe ni tout à fait rigoureuse135; mais on doit
reconnaître son apparente efficacité, et ce dans la précise mesure du rôle que l’écriture
semble y avoir joué en tant que vecteur de sublimation. Dans un entretien réalisé en 1961,
Bataille tient à ce sujet un propos éminemment clair :
le premier livre que j’ai écrit [...], je n’ai pu l’écrire que psychanalysé, oui, en en
sortant. Et je crois pouvoir dire que c’est seulement libéré de cette façon-là que j’ai
pu écrire136.

Dans le brouillon d’une lettre à son frère, écrite suite à la parution de cet entretien,
Bataille justifiait plus avant le sens du transfert effectué sous l’égide de Borel :
ce qui est arrivé il y a près de cinquante ans me fait encore trembler et je ne puis
m’étonner si un jour je n’ai pas trouvé d’autre moyen de me sortir de là qu’en
m’exprimant anonymement. J’ai été soigné (mon état étant grave) par un médecin
qui m’a dit que le moyen que j’ai employé, en dépit de tout était le meilleur que je
pouvais trouver. Tu pourrais le voir : je suis sûr qu’il te le redirait137.

C’est ainsi qu’à la fin de sa vie, Bataille se souvenait de l’homme qui l’avait encouragé à
écrire pour traiter le mal psychique dont il souffrait. Surya souligne qu’il tint toujours à
honorer par un certain « rite dédicatoire »138 sa dette envers Borel, c’est-à-dire cette « sorte
de paternité sur la possibilité de l’écriture »139 : Bataille donna forme à sa reconnaissance
« en lui adressant le premier exemplaire numéroté de chacun de ses livres publiés »140.
En 1928, paraît donc Histoire de l’œil, signé du pseudonyme de Lord Auch. Ce livre
clandestin comporte un récit narré à la première personne par un jeune homme et une
L’édition critique publiée en Pléiade sous la direction de Jean-François Louette donne de minutieuses
précisions sur la rédaction de l’Histoire de l’œil : si de nombreuses incertitudes quant à la datation et à la
chronologie demeurent, et bien que quelques hypothèses indiquent qu’un jet initial a pu précéder la
rencontre avec Borel, il s’avère acquis que la cure a eu un effet certain sur l’établissement du texte de
l’édition de 1928 (cf. Gilles Ernst, « Histoire de l’œil. Notice », Romans et récits, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 2004, pp. 1016-1021).
135 Sur le détail de la relation psychanalytique unissant Bataille à Borel, ainsi que sur les libertés de ce
dernier par rapport au freudisme, voir Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, op. cit., pp. 106-109; et
plus récemment Frédéric Aribit, André Breton, Georges Bataille, le vif du sujet, op. cit., pp. 110-112.
136 Madeleine Chapsal, « Georges Bataille », Envoyez la petite musique..., Paris, Grasset, coll. « Figures », 1984,
pp. 234-235.
137 Georges Bataille, « Histoire de l’œil. Notes », Œuvres complètes I, op. cit., p. 644.
138 Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, op. cit., p. 109.
139 Id.
140 Id.
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deuxième partie intitulée « Coïncidences », où l’auteur anonyme prend la parole pour
exposer le soubassement biographique de certaines images du récit, exhibant du même
coup la valeur analytique de son interprétation. Entre fiction et autoanalyse, ce diptyque
introduit le fascinant ambitus narratif où l’œuvre de Bataille s’inscrira : toujours énoncée
par un je, l’écriture voyage de la fiction à la confession, brouillant les limites de ces deux
régimes discursifs par des effets de proximité et de recoupement. Une voix itinérante
cartographie l’identité de ce qu’il convient de nommer le sujet de l’écriture, compris comme
déconstruction de la consistance du cogito, autour de laquelle la philosophie classique
s’était organisée depuis Descartes141. Comme le remarque à juste titre Bernard Sichère
dans son article de 1982, chez Bataille, « le procès biographique est virtuel, il ne
s’actualise que dans le mouvement de l’écriture » 142 ; c’est-à-dire que l’ordre de
sublimation présenté par ce sujet de l’écriture dans la deuxième partie d’Histoire de l’œil est
un produit fictif au même titre que le récit qui déploie le terrain de l’analyse. Jeté dans
l’espace de cette construction, le lecteur doit s’investir afin de restituer l’image de la
circulation pulsionnelle mise en scène par le texte, dans l’écart qui travaille le sens du récit
selon la confession finale du sujet de l’écriture, dans le sens des substitutions et
déplacements du contenu qu’elle évoque. Ainsi du drap humide d’urine apparaissant à la
fenêtre de Marcelle tel le signe de sa jouissance 143 , qui pour l’énonciateur de
« Coïncidences » provient du souvenir refoulé d’une frayeur d’enfance, où le frère aîné
était déguisé en fantôme, à l’aide, justement, d’un drap144. Sans être nommé, Borel est
désigné comme un ami médecin qui intervient pour lier le régime d’images le plus
remarquable qui traverse le récit, soit celui qui concerne l’équivalence figurative de la
forme ovoïde et de la couleur communes à l’œuf, l’œil et le testicule. Ayant lu le premier

Voir à ce sujet les pages où Derrida cerne chez Bataille « l’espace de l’écriture » comme le domaine où
est mise en jeu cette opération paradoxale qui cherche à fonder l’énonciation souveraine hors de l’emprise
consistante d’une « philosophie classique du sujet » (cf. « De l’économie restreinte à l’économie générale.
Un hégélianisme sans réserve », L’Écriture et la différence, op. cit., pp. 391-393).
142 Bernard Sichère, « L'écriture souveraine de Georges Bataille » [1982], Pour Bataille. Être, chance,
souveraineté, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 2006, p. 41.
143 Lord Auch [Georges Bataille], Histoire de l’œil [éd. de 1928], Romans et récits, op. cit., p. 65. La version de
1928, qui sera ici citée, intéresse davantage l’analyse, d’une part par son positionnement historique, et
d’autre part en ce que la version de 1947, plus soucieuse de concision et de clarté formelle, reformule la
spontanéité de l’énonciation, effaçant ainsi des traces précieuses pour le lecteur à la recherche de la valeur
symptomatique inconsciente de l’écriture. La version réécrite gomme aussi les énoncés qui marquent le plus
explicitement l’influence du freudisme.
144 Ibid., p. 103.
141
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jet de la scène de la corrida, où Simone reçoit les testicules crus du premier taureau tué145,
le médecin fait remarquer à l’analysant que « les couilles humaines ou animales » ne sont
pas rouges, telles qu’initialement décrites, mais « que leur aspect est le même que celui du
globe oculaire »146. Manuel d’anatomie à l’appui, le médecin achève de mettre à jour des
propriétés figuratives que la description erronée maintenait en latence : l’œil
communiquant déjà avec la matrice reproductive de l’œuf, les testicules de taureau sacrifié
viennent insérer dans ce régime métaphorique l’obscénité menaçante d’une émasculation
imagée comme rite de la castration.
Si nous avons dû entrer dans l’Histoire de l’œil à partir de sa deuxième partie, c’est
pour d’emblée souligner cette volonté explicite à dévoiler la valeur analytique de l’écriture.
Manifestement nourri par l’influence théorique de Freud, le récit présente certaines
situations au contenu si psychanalytiquement explicites qu’elles frôlent la caricature du
complexe d’Œdipe : ses cheveux caressés par Simone, le narrateur suce obstinément le
sein de sa partenaire devant la mère de celle-ci, ne pouvant se « passer un instant du
plaisir » qu’il a147. Transposée sur le corps qui assume la position de l’objet du désir, cette
succion désigne un rapport trouble au corps maternel, que vient meubler et masquer la
jouissance de Simone et de Marcelle, figures de la jouissance féminine du récit. Aussi
rédigé dans le ton de la confession autoanalytique, un texte inclus dans Le Petit – court
recueil publié en 1943 sous le pseudonyme de Louis Trente – doit être lu en continuité
avec « Coïncidences »; le sujet de l’écriture y énonce une disposition nécrophile
déterminée par la fascination sexuelle du cadavre de la mère :
Je me suis branlé nu, dans la nuit, sur le cadavre de ma mère148.

En s’appuyant sur la récurrence de cette nécrophilie incestueuse – situation « quatre fois
avérée » dans l’œuvre149, mais oscillant toujours entre fantasme et réalité, cadre du récit
et confession biographique – on reconnaîtra avec Sichère l’insistance de la jouissance
maternelle comme moteur fantasmatique préoccupant le sujet de l’écriture bataillienne :
l’inceste, noyau du désir masculin, est figuré comme à la fois possible et impossible,
proche et rejeté, consommé et barré, témoignant de l’interdit radical porté sur la
jouissance de la Mère (dans les deux sens de ce « de »). Tous les autres objets (ils ne
Ibid., p. 87.
Ibid., p. 104.
147 Cf. ibid., p. 76.
148 Louis Trente [Georges Bataille], Le Petit [1943], Romans et récits, op. cit., p. 364.
149 Cf. Frédéric Aribit, André Breton, Georges Bataille, le vif du sujet, op. cit., p. 164.
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manquent pas dans les récits de Bataille) peuvent être dès lors considérés comme des
objets substitutifs de ce premier Objet impossible et dérobé, d’équivalents déplacés
comme disait Freud150.

Sous le couvert des substitutions qui l’affectent, la fascination pour la jouissance de la mère
condense deux significations qui cohabitent dans le corps polymorphe de la
représentation : fantasmant sur la possession interdite de la mère, le sujet de l’écriture
regarde jouir les objets qui viennent se substituer au corps maternel.
Moins transparente que celle de la mère, la présence de la figure du père dans
l’Histoire de l’œil s’avère non moins cruciale; selon l’énonciateur de « Coïncidences », c’est
sous le signe de l’urine, fréquemment mise en évidence, que la présence paternelle
traverse le récit :
Je suis né d’un père P.G. qui m’a conçu étant déjà aveugle et qui peu après ma
naissance fut cloué dans son fauteuil par sa sinistre maladie. Cependant à l’inverse
de la plupart des bébés mâles qui sont amoureux de leur mère, je fus, moi, amoureux
de ce père. Or, à sa paralysie et à sa cécité était lié le fait suivant. Il ne pouvait pas
comme tout le monde aller uriner dans les water-closets, mais était obligé de le faire
sur son fauteuil dans un petit réceptacle et, comme cela lui arrivait assez souvent, il
ne se gênait pas pour le faire devant moi sous une couverture qu’étant aveugle il
plaçait généralement de travers. Mais le plus étrange était certainement sa façon de
regarder en pissant. Comme il ne voyait rien sa prunelle se dirigeait très souvent en
haut dans le vide, sous la paupière, et cela arrivait en particulier dans les moments où
il pissait. [...] En tout cas, c’est l’image de ces yeux blancs à ce moment-là qui est
directement liée pour moi à celle des œufs et qui explique l’apparition presque
régulière de l’urine chaque fois qu’apparaissent des yeux ou des œufs dans le récit151.

Métaphoriquement présente à chaque apparition des figures du cycle ovoïde, l’œil blanc
du père urinant s’apparente ainsi à la révulsion qui fait communiquer entre eux les
différents avatars de cet œil qui, faut-il le rappeler, constitue l’objet dont l’histoire est
narrée152. La métaphore de l’œil se trouve intimement liée à une défaillance du regard
paternel, qu’il faut comprendre sous une déclinaison ambiguë, où le deuil du père s’élabore
selon la haine pour une figure dont le sujet est prédestiné à assumer l’héritage. Le passage
suivant expose explicitement l’ambivalence qui affecte le sujet de l’écriture dans son
rapport à l’autorité paternelle :
J’avais environ quatorze ans quand mon affection pour mon père se transforma en
150 Bernard

Sichère, « L'écriture souveraine de Georges Bataille », Pour Bataille. Être, chance, souveraineté, op. cit.,
p. 29.
151 Lord Auch [Georges Bataille], Histoire de l’œil [éd. de 1928], Romans et récits, op. cit., pp. 104-105.
152 Roland Barthes expose de manière exemplaire cette particularité de l’Histoire de l’œil, récit narrant
l’histoire non d’un personnage mais d’un objet, qui migre dans un cycle d’avatars déployé par l’imagination
du sujet de l’écriture (cf. « La métaphore de l’œil », Critique, n° 195-196, août-sept. 1963, pp. 770-777).
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haine profonde et inconsciente. Je commençai alors à jouir obscurément des cris que
lui arrachaient continuellement les douleurs fulgurantes du tabès, classées parmi les
plus terribles. L’état de saleté et de puanteur auquel le réduisait fréquemment son
infirmité (il lui arrivait par exemple de conchier ses culottes) était, de plus, loin de
m’être aussi désagréable que je croyais. D’autre part, j’adoptai en toutes choses les
attitudes ou les opinions plus radicalement opposées à celles de l’être nauséabond par
excellence153.

Par-delà la haine et l’inconsciente jouissance sadique de la souffrance du père, le sujet de
l’écriture revient sur les circonstances de la mort du père dans Le Petit : abandonné à
Reims par la mère et le fils, Joseph-Aristide Bataille meurt avant de revoir sa famille.
Énonçant les conditions d’une culpabilité figurant l’épreuve de la formation du surmoi,
cette situation noue un destin pulsionnel autour d’un amour impossible pour le père, qui
doit disparaître afin que le fils reconnaisse le sens de son attachement. Ayant dès
l’abandon affecté une piété destinée à éluder l’influence irréligieuse d’un père qui allait
bientôt refuser le prêtre sur son lit de mort, le sujet de l’écriture réactive plus tard le sens
d’un amour apte à supporter le nœud de l’identification et de la filiation paternelles :
Aujourd’hui, je me sais « aveugle » sans mesure, l’homme « abandonné » sur le globe
comme mon père à N. Personne, sur terre, aux cieux, n’eut souci de l’angoisse de
mon père agonisant. Cependant, je le crois, comme toujours il faisait face. Quelle
« horrible fierté », par instants, dans le sourire aveugle de papa154!

Après avoir exposé à même cette suite de souvenirs la prégnance d’une économie
pulsionnelle inquiétée par les figures parentales, l’énonciateur de « Coïncidences »
compare implicitement l’écriture du récit de l’Histoire de l’œil au travail de censure qui chez
Freud affecte la formation du rêve :
Je ne m’attarde jamais aux souvenirs de cet ordre, parce qu’ils ont perdu pour moi
depuis longtemps tout caractère émotionnel. Il m’a été impossible de leur faire
reprendre vie autrement qu’après les avoir transformés au point de les rendre
méconnaissables au premier abord à mes yeux et uniquement parce qu’ils avaient
pris au cours de cette déformation le sens le plus obscène155.

L’obscénité mise en scène par le récit est circonscrite par l’autoanalyse à travers une
étrange ambiguïté. D’emblée, cette obscénité habite le récit tel le signe d’une révélation;
elle se donne en tant que nudité révélatrice des images qui hantent l’inconscient comme
autant de contenus inavouables :
je risquais d’expliquer des rapports aussi extraordinaires en supposant une région
profonde de mon esprit où coïncidaient des images élémentaires, toutes obscènes, c’estLord Auch [Georges Bataille], Histoire de l’œil [éd. de 1928], Romans et récits, op. cit., p. 105.
Trente [Georges Bataille], Le Petit, Romans et récits, op. cit., p. 365.
155 Ibid., p. 106.
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à-dire les plus scandaleuses, celles précisément sur lesquelles glisse indéfiniment la
conscience, incapable de les supporter sans éclat, sans aberration156.

Mais, paradoxalement, l’obscénité s’avère aussi le vecteur emprunté par la censure afin
d’énoncer le désir inconscient. Pour emprunter une expression du poète Denis Vanier,
elle correspond moins au fond du désir157 qu’au travail de déformation accompli par le jeu
d’une inquiétante censure, qui emprunte l’éclat de la nudité afin d’aveugler le sujet de
l’écriture, pourtant avisé des correspondances vers les figures parentales : l’indécence sert
ici à recouvrir l’enchaînement du désir aux figures ombragées du père et de la mère, qui
hantent l’imaginaire du récit en fonction de ce transfert des charges affectives qu’opère
l’écriture en remodelant ses scènes primitives. Le métabolisme de l’écriture fonctionne
ainsi selon le double travail qui caractérise pour nous le processus de sublimation chez
Bataille, que Sichère reconduit avec justesse entre l’aveu et la transformation qui s’opère chez
le sujet occupé à reconstruire l’ordre de ses souvenirs dans le cadre de sa confession158.
Peu nous importe la réelle distance entre la conscience individuelle de Bataille et le sujet
de l’écriture de l’Histoire de l’œil; le texte de « Coïncidences » manifeste de toute manière
un évident travail d’interprétation analytique : il fait de Bataille le premier auteur français
à cadrer aussi explicitement l’écriture en tant que procès de sublimation, invitant la
pratique clinique dans le bureau où le travail de représentation s’opère dans la solitude,
loin d’un médecin cependant présent à travers son enseignement.
Pourquoi tant insister sur le fait que c’est sous la tutelle d’une analyse que la vie
intérieure d’un jeune homme se dénoua dans la fiction? C’est qu’en cette écriture, qui
dans son histoire personnelle ne devait accéder au récit de soi que sous le couvert de
l’anonymat, se problématise un manifeste procès de sublimation d’une impulsion sadique
dans le corps du langage. Des chaînes de signifiants dessinent les contours d’une énigme,
qui brouille la distinction entre perversion individuelle et configuration collective du désir.
Le contexte de rédaction de l’Histoire de l’œil révèle les conditions d’énonciation de
l’agressivité des impulsions organiques propres à l’individu; mais sous l’ombrage
grandissant du spectre des fascismes, l’histoire réfractera bientôt ces impulsions sur la
scène d’exécution politique d’un certain sadisme, collectivement orienté contre la figure
Ibid., p. 104.
Denis Vanier, Le Fond du désir, Montréal, Les Herbes rouges, 1994.
158 Cf. Bernard Sichère, « L'écriture souveraine de Georges Bataille », Pour Bataille. Être, chance, souveraineté, op.
cit., pp. 40-41.
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de l’autre compris comme déchet social.
Sans que toute la fureur sexuelle du récit soit entièrement déterminée par la
transgression sadienne – la tension vers le surhomme nietzschéen est aussi très présente –
la présence de Sade au sein de ce procès de sublimation de l’agressivité libidinale de
l’Histoire de l’œil ne manque pas d’être manifeste. On retracera d’abord une violence
érotique encore une fois imagée par l’activité volcanique lorsque le narrateur parle des
« régions marécageuses du cul – auxquelles ne ressemblent que les jours de crue et
d’orage ou encore les émanations suffocantes des volcans, avec quelque chose de la
catastrophe ou du désastre »159. Le récit accueille le thème de la cruauté sacrificielle par la
scène de la corrida, où le toréador Granero est énucléé pendant que Simone introduit
dans son sexe un testicule de taureau160, rappelant en cela les œufs qu’elles cassaient avec
son cul161, et qu’elle associait alors déjà à l’œil à travers un jeu de substitutions et de
correspondances162.
Ce sont toutefois des attitudes contenues dans le puissant rayonnement
fantasmatique de la grande scène finale qui résonnent le plus étroitement avec les rites de
perversions sadiques : certains éléments recoupent explicitement Les Cent Vingt Journées de
Sodome. On prendra à témoin quelques cas, afin de les comparer au récit de Bataille. Dans
la deuxième série de passions, dites doubles, la confession fait partie intégrante de la
jouissance d’un libertin :
53. Il va à confesse uniquement pour faire bander son confesseur ; il lui dit des
infamies, et se branle dans le confessionnal tout en parlant163.

On retrouve la transposition de cette situation dans le rapport qui s’installe entre Simone
et son confesseur. Ce n’est sans doute pas par pure coïncidence que le lecteur de l’Histoire
de l’œil est lancé dans la scène finale à travers la confession de Simone, qui se branle
comme si le texte de Sade l’avait inspiré :
Lord Auch [Georges Bataille], Histoire de l’œil [éd. de 1928], Romans et récits, op. cit., p. 64.
Ibid., p. 88.
161 Ibid., pp. 55-56.
162 « Et comme je lui demandais à quoi lui faisait penser le mot uriner, elle me répondit : buriner, les yeux,
avec un rasoir, quelque chose de rouge, le soleil. Et un œuf ? un œil de veau, à cause de la couleur de la tête
(la tête de veau) et aussi le fait que le blanc d’œuf est du blanc d’œil, le jaune d’œuf la prunelle. La forme de
l’œil selon elle était aussi celle de l’œuf. Elle me demandait de lui promettre, quand nous pourrions sortir, de
casser des œufs en l’air au soleil à coups de revolver et comme je lui répondais que c’était impossible, elle
discuta longuement avec moi pour tâcher de me convaincre avec des raisons. Elle jouait gaiement avec les
mots, ainsi elle disait tantôt casser un œil, tantôt crever un œuf, faisant de plus des raisonnements insoutenables »
(ibid., p. 75).
163 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., p. 316.
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« Mon père, je n’ai pas encore dit le plus coupable. » / Quelques secondes de
silence. / « Le plus coupable, c’est très simple, c’est que je me branle en vous parlant.
» / Nouvelles secondes de chuchotement à l’intérieur, enfin presque à voix haute : /
« Si vous ne croyez pas, je peux montrer. » / Et en effet Simone se leva, écarta une
cuisse devant l’œil de la guérite en se branlant d’une main sûre et rapide.
....................................................................
« Eh bien, curé », cria Simone, en frappant à grands coups contre le confessionnal,
« qu’est-ce que tu fais dans la baraque ? Est-ce que tu te branles, toi aussi ? »164.

Simone découvre alors dessous la soutane une « longue verge rose et dure »165, qu’elle
suce jusqu’à ce que la « charogne sacerdotale »166 soit tirée hors de son repaire et jetée sur
le sol par Sir Edmond; « transporté aussitôt à bras jusque dans la sacristie »167, le prêtre ne
peut empêcher que l’on trouve la clef du tabernacle, et le protecteur de Simone et du
narrateur s’empare des récipients sacrés du culte chrétien, pour forcer leur victime à
uriner dans le calice et à boire son urine, non sans avoir auparavant ainsi justifié la
profanation :
Et quant au vin qu’on met dans le calice, les ecclésiastiques disent que c’est le sang du
Christ, mais il est évident qu’ils se trompent. S’ils pensaient vraiment que c’est le
sang, ils emploieraient du vin rouge, mais comme ils se servent uniquement de vin
blanc, ils montrent ainsi qu’au fond du cœur, ils savent bien que c’est l’urine168.

Le supplice se poursuit alors que les bourreaux trouvent le moyen de rendre Don
Aminado coupable d’un sacrilège que Sir Edmond explicite encore une fois en recourant
à une association de couleur :
Justement, continua Sir Edmond, les hosties, comme tu vois, ne sont autres que le
sperme du Christ sous forme de petit gâteau blanc169.

Le prêtre est bientôt forcé de perdre « son foutre sur les hosties du ciboire que Simone
maintenait devant lui en le branlant »170. On se bornera ici à pointer la frappante
similarité entre ces passages du texte de Bataille – où l’urine mouille le calice et le sperme
arrose les hosties – et deux passions des Cent Vingt Journées, qui rendent compte d’une
excitation sexuelle concentrée autour de l’écoulement des fluides corporels dans le calice.
L’une de ces passions présente même la figure d’un prêtre contraint par une fille à
Lord Auch [Georges Bataille], Histoire de l’œil [éd. de 1928], Romans et récits, op. cit., pp. 92-93. Comme
cela est occasionnellement le cas dans les récits de Bataille, les points répétés viennent marquer un espace où
l’action excède le pouvoir du langage : perte de conscience, moment d’égarement, cette ponctuation
convulsive marque en quelque sorte le point aveugle de la narration.
165 Ibid., p. 93.
166 Id.
167 Id.
168 Lord Auch [Georges Bataille], Histoire de l’œil [éd. de 1928], Romans et récits, op. cit., p. 94.
169 Id.
170 Ibid., p. 96.
164

193
profaner de sa semence un objet servant à l’Eucharistie :
62. Il pète et fait péter dans le calice ; il y pisse et y fait pisser ; il y chie et y fait chier,
et finit par y décharger [...] 68. Il interrompt le prêtre dans une messe dite chez lui, il
l'interrompt, dis-je, pour se branler dans son calice, oblige la fille à y faire décharger
le prêtre, et force celui-ci à avaler le tout171.

Après le viol final du prêtre étranglé par Simone, l’œil du mort s’impose comme objet du
désir de la meurtrière : il lui faut cet œil, afin de réactiver le manège déjà entrepris avec
les œufs et la couille de taureau. Le texte de Sade ne supporte certes pas la même densité
figurative que la réception de ses figures chez Bataille. Si l’énucléation apparaît comme
objet encyclopédique d’une des passions criminelles des Cent Vingt Journées172, celle de
l’Histoire de l’œil déploie un registre métaphorique qui vient nouer toute l’action figurative
du récit : se présentant comme une réminiscence de l’œil du toréador Granero, la
manipulation libidinale de l’œil du prêtre insère aussi l’image de la mort violente au cœur
du jeu libidinal où le récit enserre la forme ovoïde. Le souhait de Simone finit par révéler
au narrateur l’objet de son propre désir :
je me levai et, en écartant les cuisses de Simone qui s’étaient couchée sur le côté, je
me trouvai alors en face de ce que, je me le figure ainsi, j’attendais depuis toujours
de la même façon qu’une guillotine attend un cou à trancher. Il me semblait même
que mes yeux me sortaient de la tête comme s’ils étaient érectiles à force d’horreur ;
je vis exactement, dans le vagin velu de Simone, l’œil bleu pâle de Marcelle qui me
regardait en pleurant des larmes d’urine. Des traînées de foutre dans le poil fumant
achevaient de donner à cette vision lunaire un caractère de tristesse désastreuse. Je
maintenais ouvertes les cuisses de Simone qui étaient contractées par le spasme
urinaire, pendant que l’urine brûlante ruisselait sous l’œil sur la cuisse la plus basse173.

Alors qu’il émerge chez Sade comme un cas introduit dans un catalogue de passions, le
Wunsch d’énucléation s’avère ici lié à la complexité d’un régime fantasmatique. Des
substituts de la jouissance de la mère à ceux de l’œil du père urinant, la trinité
œuf/œil/testicule permet de condenser les diverses déclinaisons de la jouissance dont le
récit fait l’épreuve.
Malgré cette communauté figurative liant Bataille à Sade, une distance aiguë les
oppose sur un point précis, soit celui du destin pulsionnel de l’énergie libidinale mise en
scène par leurs récits. L’intransigeance de Sade à présenter la pulsion sous une forme non
sublimée demeure une audace inaccessible à l’autoanalyse où évolue le sujet de l’écriture

Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., p. 317.
La passion 137 de cette troisième série dit laconiquement : « Il enlève un œil » (ibid., p. 344).
173 Lord Auch [Georges Bataille], Histoire de l’œil [éd. de 1928], Romans et récits, op. cit., p. 99.
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de Bataille. Interrogeant la « valeur de sublimation »174 de l’œuvre de Sade, Jacques
Lacan avance que sa proposition principale tient à « l’idée d’une technique orientée vers
la jouissance sexuelle en tant que non sublimée »175. L’univers de représentation de Sade
repose en effet sur le rejet de la sublimation de l’énergie sexuelle : les libertins sadiens
jouissent violemment du corps de l’autre selon l’élan caractéristique d’une pulsion
barbare, non civilisée, où la satisfaction n’est pas prise en charge par la représentation de
la pulsion. Or, à partir de l’expérience de Sade, Histoire de l’œil met en acte un usage de
l’écriture qui concerne la sublimation de la violence, du spasme de la jouissance et du
non-savoir dans le corps d’une confession. Si le sujet de l’écriture de Sade se pose comme
narrateur cynique observant l’action des libertins qu’il met en scène, celui de
« Coïncidences » expose l’intimité de son rapport à l’écriture. Bien sûr, du point de vue de
l’histoire biographique, ces deux écritures mettent en jeu un procès de sublimation de
l’énergie créative dans le corps de la fiction. Qu’elle soit chez Bataille directement liée à
l’exercice d’une psychanalyse, et chez Sade dédiée à la masturbation ou aux revenus
économiques, la fiction tient lieu d’exutoire, d’incision dans le savoir par la pensée qui
trouve un Weg, une voie permettant à la pulsion de s’échapper hors du corps de l’écrivain.
Mais au sein même de l’univers bataillien, la violence libidinale se lie à des figures qui,
cherchant à désigner à l’homme la violence qui traverse les fondements de ses sociétés,
rattachent la satisfaction de la tension sexuelle à la production des structures politiques et
sociales : sans pour autant pouvoir s’épargner l’échéance du désir de viol et de meurtre, le
travail d’écriture indique des voies de sublimation de l’énergie libidinale du sadisme dans
l’ordre de la représentation. Contrairement à celle de Sade, l’écriture de Bataille est
intiment inquiétée par la culpabilité inhérente à la violence perpétrée contre le corps
d’autrui.
La pratique psychanalytique propre à l’écriture de Bataille se condense dans la
figuration littéraire de l’emprise de la sexualité sur l’ordre du savoir. Elle illustre le
mouvement d’une activité pulsionnelle qui évolue toujours en fonction d’une étroite
dépendance vis-à-vis de l’ordre de la représentation. C’est là ce que Foucault illustre dans
sa « Préface à la transgression », interrogeant le langage littéraire qui s’est développé de
Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VII. L’Éthique de la psychanalyse, éd. Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil,
coll. « Le champ freudien », 1986, p. 235.
175 Ibid., p. 234.
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Sade à Bataille dans une propension à lier l’expérience de la chair au vide ontologique
laissé par la mort de Dieu :
La sexualité n’est décisive pour notre culture que parlée et dans la mesure où elle est
parlée. Ce n’est pas notre langage qui a été, depuis bientôt deux siècles, érotisé : c’est
notre sexualité qui depuis Sade et la mort de Dieu a été absorbée dans l’univers du
langage, dénaturalisée par lui, placée par lui dans ce vide où il établit sa souveraineté
et où sans cesse il pose, comme Loi, des limites qu’il transgresse176.

Si en 1963 Foucault pose explicitement la violence transgressive de la pensée de Bataille
comme l’exigence d’un renouvellement de l’expérience philosophique, « où l’interrogation
sur la limite se substitue à la recherche de la totalité et où le geste de la transgression
remplace le mouvement des contradictions »177, la réception de la transgression sadienne
par Bataille dut n’avoir qu’une résonance immédiate très limitée sur la pratique de la
psychanalyse en France. Seulement, l’on ne peut passer outre les nombreux croisements
thématiques qu’elle partage manifestement avec l’enseignement de Lacan, et ce malgré
l’insistante rareté du nom de Bataille dans la bouche du psychanalyste178.
Une première mention du nom de Bataille apparaît dans les Écrits, dans une note en
176 Michel

Foucault, « Préface à la transgression » [1963], Dits et écrits I. 1954-1969, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque des sciences humaines », 1994, p. 248.
177 Id.
178 Il faut d’entrée de jeu mentionner que la présence de Bataille dans la vie de Lacan s’impose d’abord à
travers l’expérience personnelle, notamment à travers le lien d’une femme : Sylvia Bataille, née Maklès, se
sépara de son mari en 1934, pour ensuite partager la vie de Lacan à partir de 1939, et plus tard devenir sa
femme (cf. Angie David, Sylvia Bataille, Paris, Léo Scheer, 2013). Peu d’études s’étant penchées sur leur
liaison intellectuelle, le livre qui problématisera véritablement le rapport entre Bataille et Lacan reste encore
à écrire. L’insigne discrétion de la référence à la pensée de Bataille dans l’enseignement de Lacan demeure
énigmatique, surtout lorsqu’on sait l’étroitesse des « rapports intellectuels et affectifs » qui les unirent « de
1935 à la guerre » (cf. Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, op. cit., pp. 256-257). L’inverse s’avère
tout aussi frappant : on retrouve certes en 1933 une occurrence sympathique du nom de Lacan sous la
plume de Bataille dans son compte-rendu des deux premiers numéros de la revue Minotaure (cf. Œuvres
complètes I, op. cit., p. 337); mais l’allusion tient en une seule phrase, et elle s’avère surtout anecdotique. Le
remerciement que Bataille adresse à Lacan en 1957 dans l’avant-propos de L’Érotisme indique une piste plus
fertile : on peut certainement en déduire une amitié, et constater l’aide apportée par Lacan à son ami
malade, qui se trouvait alors « dans l’impossibilité de [s]’occuper [lui]-même de rechercher les
photographies qui accompagnent [son] texte » (cf. Œuvres complètes X, Paris, Gallimard, coll. « Blanche »,
1987, p. 13); mais cette marque de reconnaissance n’informe pas sur la teneur des échanges intellectuels
entre les deux hommes. À part ces mentions, le nom de Lacan s’avère rigoureusement absent de l’œuvre de
Bataille, qui ne semble jamais s’être résolument ouvert à la démarche lacanienne. Élisabeth Roudinesco
abonde en ce sens dans les pages qu’elle donne sur l’histoire commune à Lacan et Bataille (Jacques Lacan.
Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée, Paris, Fayard, 1993, pp. 187-192). Roudinesco éclaire en outre
un fascinant arrière-plan à la formation de la théorie lacanienne du nom-du-père : en 1941, Sylvia, encore
légalement mariée à Bataille, donne naissance à un enfant, dont le père biologique est Lacan; mais un
imbroglio lié à la guerre, au régime de Vichy et au statut légal du mariage fait que cet enfant est contraint
de porter le nom de Bataille (ibid., p. 220). Sur cette question, ainsi que sur les rapports possibles entre les
œuvres de ces deux hommes, voir aussi Bernard Sichère, « Bataille, Lacan » [1999], Pour Bataille. Être, chance,
souveraineté, op. cit., pp. 139-164.
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bas de page contenue dans le texte achevé en 1958 sur le traitement de la psychose : cette
note vient expliquer une allusion qui limite la portée de « l’expérience intérieure »
bataillienne en donnant « la théodicée à laquelle Schreber est en butte » comme sa
préfiguration179. Cette dernière s’exprimerait notamment dans l’expression : « Die Sonne ist
eine Hure »180. Si « le soleil est pour Schreber l’aspect central de Dieu »181 – sa lumière se
laisse en effet imager en tant qu’« œil de Dieu »182 – le rayonnement du soleil reste chez
Bataille étroitement lié à la métaphore de la tache aveugle comme point d’ouverture du
non-savoir de la jouissance. Lacan ne cherche cependant en rien à aborder l’indéniable
spécificité où la position de Bataille s’élabore.
Le regard de Lacan sur Bataille se dévoile dans un cadre qui devrait nous intéresser
tout particulièrement, soit dans L’Éthique de la psychanalyse, séminaire qui accorde une
insigne part de son temps à Sade. Lacan y effleure Bataille au passage, ironisant en le
reconnaissant comme un de ces « esprits fins » capables d’une lecture de Sade, mais à qui
il reproche de limiter la compréhension des dissertations sadiennes à des digressions, et de
ne considérer l’œuvre que d’une manière réductive, « comme tenant sa valeur de nous
donner accès à une assomption de l’être en tant que dérèglement »183. Ainsi réduite à une
ontologie du désordre, la lecture de Bataille rate bien sûr la leçon lacanienne. Seulement,
à son insu, ou nageant en plein déni, l’ironie du psychanalyste manque à reconnaître la
présence de Bataille dans son propre discours184. Un peu plus tôt dans cette même séance
Cf. Jacques Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose » [1958],
Écrits, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1966, pp. 582-583. Pour une ouverture du champ théorique
cerné par Lacan au moyen de cette rapide mise en parallèle de l’expérience intérieure chez Schreber et
Bataille, voir Bernard Sichère, « L'écriture souveraine de Georges Bataille », Pour Bataille. Être, chance,
souveraineté, op. cit., pp. 32-39.
180 « Le soleil est une putain » (Daniel Paul Schreber, Mémoires d’un névropathe [1903], trad. Paul Duquenne et
Nicole Sels, Paris, Seuil, coll. « Points », 1972, p. 304).
181 Jacques Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », Écrits, op. cit., p.
583.
182 Daniel Paul Schreber, Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 26.
183 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VII. L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 236.
184 Cette présence demeure incontestable. Sans le nommer, le séminaire Encore croise par exemple très
certainement le Bataille de Madame Edwarda à travers les figures de la jouissance mystique, en particulier
lorsque Lacan parle de L'Extase de Sainte Thérèse d’Avila de Gian Lorenzo Bernini, et que ses propos rappellent
la problématique du non-savoir chez Bataille : « vous n’avez qu’à aller regarder à Rome la statue du Bernin
pour comprendre tout de suite qu’elle jouit, ça ne fait pas de doute. Et de quoi jouit-elle? Il est clair que le
témoignage essentiel des mystiques, c’est justement de dire qu’ils l’éprouvent, mais qu’ils n’en savent rien »
(Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XX. Encore, éd. Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, coll. « Le champ
freudien », 1975,pp. 70-71). On notera au passage que Sade suggérait déjà cette proximité très bataillienne
de la mystique et de la jouissance sexuelle en décrivant l’ameublement du « cabinet solitaire » où le pape Pie
VI reçoit Juliette pour la première fois : « Près d’une Thérèse en extase se voyait Messaline enculée » (cf.
179
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du 30 mars 1960, une formule apparaissait déjà comme un témoin manifeste de cet aveu
involontaire : le discours lacanien s’avère très certainement mis à l’épreuve par la pensée
de Bataille lorsque le regard sur Sade fait surgir une juridiction du désordre pulsionnel
éprouvé comme « jouissance de la transgression » 185 . Bien que le psychanalyste ne
reconnaisse pas explicitement sa dette, il ne pouvait ignorer la mesure anthropologique et
analytique par où L’Érotisme, que Bataille venait de publier en 1957, aborde la jouissance
comme le lieu d’articulation entre l’interdit et la transgression, poursuivant en cela des
enjeux déjà mis en place dans L’Anus solaire et Histoire de l’œil.
C’est dans la mesure de ces considérations que l’on peut dire que le procès de
sublimation modelé par Bataille marque la pensée clinique : il la recoupe et met ses
symptômes à sa disposition sans toutefois imposer son exemplarité, ni même jouir d’une
reconnaissance explicite. Le projet de Lacan ne fréquente Bataille que par brefs sursauts
allusifs, et l’on ne peut dire que cette proximité sporadique détermine foncièrement la
lecture lacanienne de Sade. Pour l’essentiel, la place de Sade dans le cadre de la pratique
clinique s’inscrit en filiation avec la position que Freud accorde au sadisme dans sa théorie
des pulsions, lorsqu’il cible la formation de la culture comme processus d’intériorisation
de l’agressivité sexuelle originairement canalisée vers l’extérieur du moi en tant que
pulsion partielle. Dans le sillage de Freud, qui dans Malaise dans la culture liait « le
sentiment de culpabilité » et « le besoin de punition » à « une manifestation pulsionnelle
du moi qui est devenu masochiste sous l’influence du sur-moi sadique » 186 , Lacan
réaffirme le nœud de culpabilité symbolique par où le moi se trouve noué dans l’énergie
critique du surmoi. Un passage de L’Éthique de la psychanalyse consolide ainsi la place du
sadisme dans le portrait clinique en tant que vecteur d’agressivité propre à la constitution
de la personnalité, que le sujet doit retourner contre lui-même afin d’ouvrir en lui la
division pulsionnelle caractéristique de sa scission constitutive :
Qu’on l’entérine ou non au nom de je ne sais quelle idée préconçue de la nature, il
n’en reste pas moins que dans la fibre même de tout ce que Freud a enseigné, il y a
ceci, que c’est pour autant que le sujet retourne l’agressivité contre lui qu’en provient

Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., p. 853). Michel Delon donne en note un passage du Voyage
d’Italie où Sade, qui a vu la statue du Bernin, remarque que Thérèse pourrait passer pour « une belle victime
de la malice de Cupidon » (ibid., n. 5, p. 1518).
185 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VII. L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 229.
186 Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture [1929], Œuvres complètes XVIII. 1926-1930, dir. Jean Laplanche,
Paris, Presses universitaires de France, 1994, p. 323.
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l’énergie dite du surmoi187.

Seulement, en réitérant la dynamique freudienne de la formation du surmoi, Lacan
touche au sens du transfert que, du point de vue biographique, Bataille a pu effectuer avec
l’écriture d’Histoire de l’œil : là où Borel a pu indiquer le chemin qui pouvait décharger le
jeune homme des charges d’un héritage surmoïque troublée, l’écriture d’un récit a
culminé dans une scène de meurtre sadique, où la profanation des symboles catholiques et
la mise à mort d’un prêtre se configuraient en tant que signifiant devenant disponible à
l’observation analytique. Entre la psychanalyse freudienne et la pratique lacanienne, lire
Sade ne devient plus seulement le lieu d’ouverture d’un diagnostic; le rituel de la réception
sadienne s’est aussi noué en actualisant la valeur heuristique du problème de la
transgression. Après l’écriture de Bataille, le regard clinique sur Sade a pu se renouveler
en prenant en charge l’intuition d’une parenté pulsionnelle entre la monstruosité sadienne
et une configuration du désir immanente au jaillissement pulsionnel.
3.3. Le cadavre christique du surréalisme
À la suite de cette déclinaison de la scène d’écriture bataillienne comme valeur de
sublimation accordée à la fiction inquiétée par la transgression sexuelle, il faut revenir se
positionner chronologiquement après la publication d’Histoire de l’œil, soit à ce point où
Bataille sort de son analyse en publiant sous pseudonyme son premier livre. Introduit au
surréalisme peu après sa rencontre avec Michel Leiris en 1925, Bataille voit ses rapports
avec le groupe de Breton être d’entrée de jeu marqués par une certaine ambiguïté : s’il eut
très tôt l’appréhension de ce qu’il nommera plus tard « une bruyante supercherie »188,
Bataille continue néanmoins de fréquenter ce milieu, non sans entreprendre d’aimanter
autour de lui les dissidents. Sans pourtant avoir jamais officiellement été surréaliste, « M.
Bataille » est longuement pris à partie à la fin du Second Manifeste du surréalisme189, paru le
15 décembre 1929 dans La Révolution surréaliste. L’envolée de Breton cherche à dévaluer
une position qui conteste sa lecture poétique de Sade. Dénonçant la vision perverse de

Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VII. L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 228.
Georges Bataille, Le Surréalisme au jour le jour [1951], Œuvres complètes VIII, Paris, Gallimard, coll.
« Blanche », 1976, p. 171.
189 André Breton, Second manifeste du surréalisme, Œuvres complètes I, op. cit., pp. 824-827.
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Bataille, à son avis affecté par un goût trop prononcé pour les « immondices »190, Breton
cherche à réassigner « la parfaite intégrité de la pensée et de la vie de Sade et le besoin
héroïque qu’il eut de créer un ordre de choses qui ne dépendît pour ainsi dire pas de tout
ce qui avait eu lieu avant lui »191.
Le 15 janvier 1930, à peine un mois plus tard, paraît le virulent pamphlet Un
Cadavre, où la hargne de douze signataires s’unit pour répliquer au Second manifeste en
figurant une violente mise à mort symbolique de Breton. Germé à partir d’une idée de
Desnos, aussi signataire d’un texte, le projet semble cependant avoir été principalement
orchestré par Bataille192. Le court texte que Bataille donne à cette occasion, « Le Lion
châtré »193, désigne Breton de cette formule toute faite de contraste afin de dénoncer la
prétention révolutionnaire du surréalisme comme une vaste fumisterie qui tiendrait avant
tout d’un culte où les sujets n’entrent que castrés :
Ci-gît le bœuf Breton, le vieil esthète, faux révolutionnaire à tête de Christ. / Un homme qui a du
respect plein la bouche n’est pas un homme mais un bœuf, un prêtre ou encore, un
représentant d’une espèce innommable, animal à grande tignasse et tête à crachats, le
Lion châtré194.

Suite à une ouverture où déferlent les insultes, le fond conceptuel de l’attaque se noue
plus avant autour du caractère religieux du mouvement surréaliste, qui « transpose son
activité dans le domaine mythique » en opérant sur ses sujets « une castration mentale »
similaire à celle mise en œuvre par le christianisme195. Face à l’échec d’un investissement
« dans les fourgons du communisme », il ne reste plus à « la fourberie politique du
cadavérique Breton » qu’à « dissimuler son entreprise religieuse sous une pauvre
phraséologie révolutionnaire »196. Bataille voit là la promulgation d’une liberté « fausse »
et « mythique », et « l’attitude révolutionnaire » du groupe de Breton va jusqu’à être
littéralement assimilée à « une escroquerie » 197 . Tournée en dérision en tant que

p. 826.
p. 827.
192 Les textes de ce pamphlet ont été réédités dans Tracts surréalistes et déclarations collectives. Tome I. 1922-1939,
éd. José Pierre, Éric Losfeld, 1980, pp. 132-148. Outre ceux de Bataille et de Desnos, le pamphlet contient
des textes de Georges Ribemont-Dessaignes, Jacques Prévert, Raymond Queneau, Roger Vitrac, Michel
Leiris, Georges Limbour, Jacques-André Boiffard, Max Morise, Jacques Baron et Alejo Carpentier.
193 La contribution de Bataille est reproduite dans Œuvres complètes I, op. cit., pp. 218-219.
194 Ibid., p. 218.
195 Cf. ibid., p. 219.
196 Cf. id.
197 Cf. id.
190 Ibid.,
191 Ibid.,
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jouissance « pour petits châtrés, pour petits poètes »198 réfugiés dans le rêve comme mode
opérateur d’un désir révolutionnaire dénué d’effectivité, la volonté alchimique dont
procède l’élan surréaliste est réduite au travail abstrait d’un mythe détaché des conditions
matérielles de l’activité subversive.
Or, l’on ne peut suivre Bataille sur le chemin de cette dénonciation sans voir que
l’affichage d’un tel mépris semble déterminé par une profonde ambivalence à l’égard des
possibilités révolutionnaires du phénomène religieux : de nombreux articles donnés à
Documents montraient déjà un profond intérêt pour les soubassements anthropologiques
des phénomènes religieux et des mythes199. Le caractère ambigu de ces déclarations
apparaît lorsque les propres angoisses de Bataille sourdent à travers sa critique. Dans un
article où il s’adonne à une autopsie du cadavre de Breton selon ses représentations
contenues dans le pamphlet de 1930, Aribit révèle « toute une archéologie personnelle et
relationnelle » apte à faire jaillir entre les deux hommes « l’extraordinaire moment d’une
communication unique, étrangement paradoxale et intensément douloureuse »200. Ce
faisant, Aribit met à jour les sourdes implications symboliques que cette attaque cristallise :
il estime notamment qu’à cette occasion, « Bataille jette à la figure du surréalisme
l’histoire de son propre dévoiement traumatique dans le christianisme », faisant ainsi de
Breton son « “double” implicite »201. Ce cadavre symbolique apparaît alors au cœur d’une
« longue chaîne associative (substitutive) inconsciente qui inscrit Breton en plein cœur des
complexes traumatiques de Bataille » 202 . Rejouant l’assassinat de Dieu perpétré par
Nietzsche, le meurtre symbolique de Breton renverrait d’une part au père abandonné à la
souffrance et à la mort, supplicié par sa maladie. Mais d’autre part, l’image qui dans le
pamphlet orne la tête christique de Breton d’une couronne d’épine deviendrait le
signifiant permettant à Bataille de tuer en lui la piété du fils, qui en 1914 s’était converti
198 Id.

Publié dans cette revue peu après le pamphlet Un Cadavre, l’article « Soleil pourri » présente un discours
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afin d’échapper à l’autorité paternelle. Abattant « le bœuf Breton », Bataille exposerait le
nœud d’une intrigue filiale, où la haine meurtrière vouée au père se reflète dans celle
subie par l’homme qui veut tuer en lui la soumission du fils.
Il faut de plus noter une coïncidence inouïe souligné par Aribit, qui fait qu’en ce
même jour du 15 janvier 1930 où Un Cadavre est publié, Marie-Antoinette Bataille meurt :
c’est donc peu après le déferlement de cette violence publique dirigée contre Breton que
se situe le référent d’une situation que l’on a vu être déterminante du point de vue
fantasmatique, où, oscillant entre biographie et fiction, le sujet de l’écriture se représente
l’excitation sexuelle devant le cadavre maternel. Que l’on isole enfin les premiers prénoms
respectifs des parents de Bataille – Joseph et Marie – l’on prendra toute la mesure de cette
étrange prédestination, qui semble avoir condamné l’écriture du fils à se débattre contre
un intime héritage chrétien ne pouvant être assumé que dans la profanation.
3.4. La souveraineté du désordre : l’hétérologie contre Breton
Si la violence pamphlétaire d’Un Cadavre se déploie publiquement, Bataille
développera plus profondément les fondements de cette virulence au sein d’un cadre qui
demeurera pour lui privé, au sein d’un ensemble de textes pour la plupart inachevés, à la
datation incertaine, regroupés et publiés dans les Œuvres complètes en tant qu’écrits
posthumes, sous le titre « Dossier de la polémique avec André Breton »203. La vocation
foncièrement publique de cet ensemble d’écrits s’impose cependant : des deux textes qui
paraissent achevés, l’un d’eux, « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade », se présente en
effet comme une « Lettre ouverte à mes camarades actuels », ainsi que son sous-titre le
spécifie. S’ouvrant comme une virulente critique de l’apologie de Sade, l’argumentaire de
ce texte se déploie ensuite sur une suite de dix-neuf propositions, qui aiguisent les appuis
théoriques sur lesquels la réflexion de Bataille s’étaye au tournant des années trente. Point
névralgique de ce différend opposant Bataille à Breton, Sade l’est dans la mesure où son
appropriation par les surréalistes s’inscrit pour Bataille comme un fait social
emblématique d’une neutralisation des impulsions de dépense propres au désir de
révolution, processus qu’il identifie comme le nœud structurant de l’impasse constitutive

203 Cf.

Georges Bataille, « Dossier de la polémique avec André Breton » [circa 1930], Œuvres complètes II,
Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1970, pp. 49-109.
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de l’organisation sociale occidentale, qui n’en finit pas de perpétuer « la maudite
exploitation de l’homme par l’homme »204. C’est ce rapport entre la lecture bataillienne
de Sade et la possibilité d’une révolution à venir qu’il importe maintenant d’analyser en
profondeur, car cette jonction permet de jeter un éclairage sur la fonction sociopolitique
de la dépense, comprise à partir des formes de violence représentées par la fiction
sadienne.
Alors qu’il cherche à récuser la transmutation de la violence sadienne en idée
onirique et en admiration vouée à une idole poétique, Bataille ne se soucie pas
étroitement de la logique discursive du texte de Sade : comme Denis Hollier le reconnaît
justement, « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade » précisément ne parle pas de Sade205,
mais de la manière dont la dépense sadienne permet à Bataille de structurer la science
hétérologique. Le nœud que la réflexion de Bataille essaie de dénouer se resserre moins
autour de la question de la lecture du texte de Sade que de ses usages possibles. Contre le
regard poétisant la violence, l’enjeu consiste à évaluer les conditions de possibilités d’une
application pratique du monde décrit par Sade : l’horizon économique de la valeur d’usage
théorisée par Karl Marx est effectivement sollicitée. Le surréalisme userait de Sade à un
niveau qui ne serait pas celui de sa logique intrinsèque : en recouvrant le sens du scandale
derrière l’emphase exaltée de l’apologie, une forme de censure serait ainsi rétablie, qui
réussirait à faire parler le signifiant selon le langage de la métaphore. Valorisée dans la
mesure d’une autonomie de la représentation poétique, la violence de la perversion
devient une fonction subsidiaire du corps symbolique du divin marquis, apprêté comme
signifiant eucharistique renvoyant à un signifié désincarné, qui correspondrait à la figure
d’un désir libéré de toute contrainte. Selon cette perspective, les éléments indigestes du
texte sont éliminés dans le mouvement des mains qui ferment le livre pendant que la tête
rêve, ailleurs :
Dans les cas les plus favorables, l’auteur de Justine est en effet traité ainsi qu’un corps
étranger quelconque, c’est-à-dire qu’il n’est l’objet d’un transport d’exaltation que dans
la mesure où ce transport en facilite l’excrétion (l’exclusion péremptoire). / La vie et
l’œuvre de D.A.F. de Sade n’auraient donc plus d’autre valeur d’usage que la valeur
d’usage vulgaire des excréments, dans lesquels on n’aime le plus souvent que le plaisir
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rapide (et violent) de les évacuer et de ne plus les voir206.

Un autre texte du même ensemble vient préciser de quelle manière cet usage vulgaire ne
cherche pas à se confronter à la teneur de vérité de l’univers représenté par la fiction
sadienne :
Je parle de l’usage qui a été fait de Sade sans aucun souci de polémique, en raison
même du caractère insignifiant et hypocrite de cet usage. Aucun de ceux qui ont
utilisé le nom de Sade n’a jamais songé à faire réellement la moindre place, aussi
bien dans sa vie privée que dans la vie sociale, à la théorie ou à la pratique de Juliette ;
il n’est que trop facile de comparer le comportement des admirateurs de Sade à celui
des catholiques à l’égard de Jésus-Christ207.

Méfiant devant ce pinacle où Sade devient martyr d’une libération sexuelle abstraite
des conditions historiques de sa réalisation future, Bataille entreprend de ramener sur
terre la valeur anthropologique du sadisme : l’usage envisagé cherche à renouer avec tout
ce que le texte sadien peut porter de scandaleux et d’intolérable. Lues à la lumière d’un
principe de réalité, les puissances orgiaques du sadisme figurent d’une part « l’irruption
des forces excrémentielles »208, et d’autre part l’« asservissement étroit de tout ce qu’on
oppose à cette irruption »209. Entre la fatalité du jaillissement pulsionnel et le destin non
sublimé de la pulsion sadique, Bataille saisit lui aussi le texte de Sade dans la perspective
d’un monde à venir, mais sa lecture tâche d’appréhender le sadisme à partir de son
immanence libidinale, soit de cette détermination concrète de la jouissance par « la
souffrance des autres »210. Bataille lit Sade comme le signe d’une équivalence possible,
fonction d’une économie sociale susceptible d’ouvrir aux hommes la voie vers une
accessibilité équitable à la satisfaction violente de ces « besoins qui travaillent les boyaux
de la plupart des hommes »211, satisfaction ici figurée par les traits hétérogènes de la
jouissance sadique.
Le postulat initial de l’hétérologie partage l’ensemble des faits sociaux entre faits
religieux et faits profanes : fortement polarisés, les premiers concernent les « prohibitions,
obligations et réalisation de l’action sacrée »; alors que les seconds, faiblement polarisés,
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commerciale »212. Cette distinction « peut servir de base à la détermination de deux
impulsions humaines polarisées, à savoir l'excrétion et l'appropriation »213. Anthony Purdy
donne un résumé particulièrement concis de cette polarisation des faits humains lorsqu'il
souligne que le texte de Bataille envisage de
répartir les activités humaines selon qu’elles envisagent l’excrétion comme moyen
terme entre deux appropriations (activités profanes) ou comme fin en soi (activités
sacrées). Sont profanes les activités qui tendent à l’établissement de l’homogénéité du
monde en excluant (ou en expulsant) tout élément hétérogène; sont, par contre,
sacrées ces activités qui transgressent les interdits ainsi établis, activités où la dépense
est improductive214.

Bataille considérait cependant cette répartition des activités entre homogénéité profane et
hétérogénéité sacrée subsidiaire par rapport à l’axe de polarité propre au domaine sacré,
où les fonctions excrétrices s’exécutent en tant que finalité. Affecté par une polarité plus
fondamentale, ce domaine circonscrit les faits religieux comme un ensemble qui
problématise l’ambivalence constitutive des représentations religieuses primitives. Ainsi,
les manifestations du domaine hétérogène paraissent elles-mêmes polarisées entre un sacré
haut (pur) et un sacré bas (impur) :
Seule l’élaboration intellectuelle à forme religieuse peut dans ses périodes de
développement autonome donner le déchet de la pensée appropriative comme l’objet
définitivement hétérogène (sacré) de la spéculation. Mais il faut largement tenir
compte du fait que les religions opèrent à l’intérieur du domaine sacré une scission
profonde, le divisant en monde supérieur (céleste et divin) et en monde inférieur
(démoniaque, monde de la pourriture) ; or une telle scission aboutit nécessairement à
l’homogénéité progressive de tout le domaine supérieur (seul le domaine inférieur
résistant à tout effort d’appropriation). Dieu perd rapidement et presque entièrement
les éléments terrifiants et les emprunts au cadavre en décomposition pour devenir, au
dernier terme de la dégradation, le simple signe (paternel) de l’homogénéité
universelle215.

Entrant en résonance avec l’usage qu’il a pu faire du meurtre symbolique de Breton, de
cet assassinat de la figure paternelle qui donnait à lire les signes d’un cadavre pourrissant
sur la scène de la représentation, le discours de Bataille se cadre ici dans l’optique d’une
science paradoxale, caractérisée par la recherche d’une épistémologie pouvant agir dans le
domaine du non-savoir. Cette science, autour de laquelle le travail théorique de Bataille
développe ses premiers grands axes, c’est l’hétérologie. Signe du violent désordre d’une
Ibid., p. 58.
Id.
214 Anthony Purdy, « Les Météores de Michel Tournier : une perspective hétérologique », Littérature, n° 40,
déc. 1980, p. 33.
215 Georges Bataille, « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade », Œuvres complètes II, op. cit., p. 61.
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pensée en porte-à-faux, cherchant à cerner le sens de ce qui fuit hors de la conscience, ce
terme est explicité en note :
Science de ce qui est tout autre. Le terme d’agiologie serait peut-être plus précis mais il
faudrait sous-entendre le double sens d’agios (analogue au double sens de sacer) aussi
bien souillé que saint. Mais c’est surtout le terme de scatologie (science de l’ordure) qui
garde dans les circonstances actuelles (spécialisation du sacré) une valeur expressive
incontestable, comme doublet d’un terme abstrait tel qu’hétérologie216.

Une « définition de l’hétérologie » longtemps restée inédite jette un éclairage
supplémentaire sur la position de cette science au cœur du savoir. Contemporaine des
textes et fragments de Bataille qui nous occupent ici, cette définition précise en effet que
la polarisation hétérologique fonctionne à partir de l’héritage des conceptions de la
sociologie d’Émile Durkheim sur la religion. Bataille y précise que Durkheim distinguait
effectivement un domaine sacré sans commune mesure avec le monde profane, et qu’il
voyait les éléments de la vie religieuse graviter autour de « deux pôles contraires entre
lesquels il y a la même opposition qu’entre le pur et l’impur, le saint et le sacrilège, le divin
et le diabolique »217. Si la possibilité d’une impureté sacrée était ainsi catégoriquement
affirmée, Bataille estime que Durkheim n’a pas maintenu une attention assez soutenue au
« caractère polarisé des éléments sacrés »218, et a ainsi participé à perpétuer la confusion
entre le profane et l’impur. Afin de déconstruire cette association qu’il juge biaisée et de
dégager le « caractère sacré de l’impur » 219 , Bataille se réfère aux recherches de
l’anthropologue William Robertson Smith sur le tabou, invitant du même trait
l’hétérologie à se nourrir de la psychanalyse freudienne, à partir notamment de sa
découverte du positionnement de la valeur psychique des excréments sur la scène
symbolique de l’inconscient.
Cette « définition de l’hétérologie » explicite ainsi plus avant la double polarisation
que cette science postule afin de cerner son domaine. Dans la mesure où « les éléments de
la vie humaine se divisent en deux classes dont l’une présente par rapport à l’autre un
caractère absolu d’hétérogénéité »220, « l’hétérologie est la science de l’hétérogène, c’est-à-

Ibid., pp. 61-62.
Émile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse. Le Système totémique en Australie, Paris, Alcan, 1912,
cité par Georges Bataille, « Définition de l’hétérologie » [circa 1930], Cahiers Bataille. Numéro premier, op. cit., p.
233.
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dire de la partie exclue (ou à tout le moins du mode d’exclusion de cette partie) »221. Les
éléments appartenant à cette classe hétérogène évoluent hors du « domaine de l’activité
pratique et rationnelle »222, c’est-à-dire qu’ils paraissent tout autres par rapport aux formes
de la vie commune et de l’homogénéité caractéristique de la culture dominante. En se
désignant comme domaine d’étude les faits sociaux présentant une forte polarisation
hétérogène, l’hétérologie s’attarde aux résonances anthropologiques de la dépense
improductive, c’est-à-dire des manifestations aptes à résister à l’homogénéisation
caractéristique du monde profane, où la dépense ne se pose pas comme fin en soi, mais
en se subordonnant aux processus d’appropriation. Bataille articule son intérêt à des
éléments hétérogènes qui, ne pouvant être assimilés par le monde profane, se regroupent
dans une région « profondément séparée de la première et en outre profondément divisée
elle-même par l’opposition violente entre pur et impur, angélique et obscène, noble et
populacier »223. Si l’hétérologie rapproche l’impur du pur, le déchet de l’or, le maudit du
mystique, la misère de la noblesse, mais aussi le camp de concentration du chef d’État
sublime, elle permet surtout de discerner la teneur de vérité inhérente aux plus viles
manifestations de l’activité pulsionnelle : habitée par ce « courant double d’attraction et
de répulsion dont le résultat s’exprime par une séparation d’éléments hauts, purs et nobles
d’avec des éléments bas et ignobles »224, l’hétérologie accentue la ritualité fonctionnelle de
l’excrétion et de la décharge, en tant que ces phénomènes sont investis d’une certaine
forme de catharsis susceptible de purger le corps par le déchaînement des passions. Bataille
renoue avec des énergies souterraines, liées à des modes de partage sociaux irréductibles à
la logique de la représentation; la pensée s’investit dans des enjeux sociopolitiques motivés
par la circulation de la matière organique, qui dès lors fait office de signifiant dont le sens
se doit d’être relevé, non en tant que signifié général du désir, mais à même une réflexion
sur sa place possible au sein de la collectivité humaine.
C’est en fonction de cette valeur anthropologique du sacré impur que la critique de
Id.
Id.
223 Ibid., p. 236. Telle qu’elle englobe la polarité propre aux phénomènes sacrés, cette partition sociale des
faits religieux recoupe l’ambiguïté dialectique du sacré que Roger Caillois théorisera en 1939, non sans
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l’imposture surréaliste se durcit contre les processus d’homogénéisation de la violence :
Bataille vilipende le travail idéologique qui détruit l’hétérogénéité de l’excrétion textuelle
dans le travail appropriatif de l’esprit homogénéisant l’objet à sa convenance poétique.
L’emprise idéologique de Breton sur le mouvement surréaliste est certainement visée
lorsque, dans « La valeur d’usage D.A.F. de Sade », la poésie est déclarée avoir « presque
toujours été à la merci des grands systèmes historiques d’appropriation »225. La lecture
surréaliste est dénoncée en tant que processus abstrait d’objectivation de la violence, qui
aboutit « à l’incorporation » de la pensée de Sade « dans un système intellectuel
homogène, c’est-à-dire à une annulation hypocrite » de son « caractère excrémentiel »226.
L'exigence de Bataille est tout autre : en revendiquant les attributs résolument hétérogènes de
l'écriture sadienne, il entend dénoncer la propension des apologistes de Sade à limiter la
force de provocation à une séduction poétique et à noyer le projet révolutionnaire dans le
souffle volatile du rêve. Sans chercher à résoudre l’immanence pulsionnelle du sadisme
dans le corps d’un discours alchimique, il s'agit de lire les excréments échangés par les
corps libertins sous le signe paradoxal d’une intime nécessité collective. Actualisant
l’intenable portée de l’hétérologie, cette lecture de Sade s’attarde à la violence
scatologique, qui concerne avant tout le problème de la circulation de la merde. L’écriture de
Sade projette l’image d’une activité sacrée, où la dépense vient s’instaurer comme fin en
soi, alors que l’excrétion envahit la scène de l’énonciation. Bataille résume une scène de La
Nouvelle Justine227, et la commente ensuite :
Verneuil fait chier, il mange l’étron et veut qu’on mange le sien. Celle à qui il fait manger sa merde
vomit, il avale ce qu’elle rend. / La forme élémentaire de l'appropriation est la
consommation orale, considérée en tant que communion (participation,
identification, incorporation ou assimilation). La consommation est sacramentelle
(sacrificielle) ou non suivant qu'on accuse ou qu'on détruit conventionnellement le
caractère hétérogène des aliments. Dans le second cas, l'identification a lieu dès la
préparation des aliments qui doivent être présentés sous un aspect d'homogénéité
frappante reposant sur de strictes conventions228.

L’écriture de Sade s’avère donc sacrificielle dans la mesure où les libertins sadiens tiennent
à ne pas détruire la polarisation hétérogène de leur nourriture fécale, qu’ils ingèrent sans
préparation aucune, comme le produit direct et non altéré de l’excrétion. C’est ainsi que

Georges Bataille, « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade », Œuvres complètes II, op. cit., p. 62.
Cf. ibid., p. 63.
227 Cf. Sade, La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, op. cit., pp. 916-917.
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« l’excrétion se présente comme le résultat d’une hétérogénéité et peut se développer dans
le sens de l’hétérogénéité de plus en plus grande en libérant des impulsions dont
l’ambivalence est de plus en plus accusée »229.
C’est au point précis de la production de ces impulsions ambivalentes que Bataille
cerne l’ouverture du devenir révolutionnaire : lu à travers Marx, l’univers de Sade figure
la possibilité d’une application pratique des principes hétérologiques. Si l’impératif marxiste
s’impose comme ferme volonté « d’abolir toute exploitation de l’homme par
l’homme »230, le sadisme intègre le projet révolutionnaire en tant que vecteur d’expression
des énergies de la nature :
Sans complicité profonde avec des forces de la nature telles que la mort sous sa
forme violente, les effusions de sang, les catastrophes soudaines y compris les
horribles cris de douleur qui les suivent, les ruptures terrifiantes de ce qui paraissait
immuable, l’abaissement jusque dans une pourriture infecte de ce qui était élevé, sans
la compréhension sadique d’une nature incontestablement tonitruante et torrentielle, il
ne peut y avoir de révolutionnaires, il n’y a qu’une écœurante sentimentalité
utopique231.

Une fois assumée cette fatale « compréhension sadique » de la violence naturelle,
comment donc envisager l’horizon proprement historique des pratiques hétérologiques
sadiennes? Comprise en tant qu’échéance d’une décharge collective, la Révolution s’ouvre
d’abord comme « la séparation [...] de deux groupes de forces dont chacun est caractérisé
par la nécessité dans laquelle il se trouve d’exclure l’autre »232; alors qu’elle est ensuite
marquée par « l’expulsion violente du groupe qui possédait le pouvoir par le groupe
révolutionnaire »233. Afin de penser la position précise qui peut revenir à Sade au sein
d’une historicité révolutionnaire immanente, Bataille envisage « deux phases distinctes
dans l’émancipation humaine »234. L’échéance du dialogue entre Sade et l’histoire est
d’abord repoussée dans l’avenir à l’aide d’une curieuse prophétie, qui postule la
réalisation d’une homogénéité mondiale dans le triomphe du socialisme :
Pendant la phase révolutionnaire, phase actuelle qui ne se terminera que par le
triomphe mondial du socialisme, seule la Révolution sociale peut servir d’issue à des
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impulsions collectives et aucune autre activité ne peut être envisagée pratiquement235.

L’actualité de l’univers de Sade n’est donc en rien concernée en tant que moyen d’activer la
révolte; il en va plutôt d’une finalité historique, voire d’une téléologie :
Mais la phase post-révolutionnaire implique la nécessité d’une scission entre
l’organisation politique et économique de la société d’une part et d’autre part une
organisation antireligieuse et asociale ayant pour but la participation orgiaque aux
différentes formes de la destruction, c’est-à-dire la satisfaction collective des besoins
qui correspondent à la nécessité de provoquer l’excitation violente qui résulte de
l’expulsion des éléments hétérogènes236.

C’est précisément ici que Sade resurgit, au point de chute de l’argumentation, comme
figure emblématique d’un monde scindé en deux, où d’un côté l’homme travaillerait à sa
cohésion homogène, et de l’autre se déchargerait collectivement de sa violence :
Une telle organisation ne peut avoir d’autre conception de la morale que celle qu’a
professée scandaleusement pour la première fois le marquis de Sade237.

Dans la mesure où la valeur d’usage de Sade semble ainsi correspondre à une image
projetée dans le futur, l’argument de Bataille fait émerger une contradiction irréductible.
La fiction sadienne figurerait donc un monde à venir possible, organisé selon la morale
sadienne. Or, cette morale s’avère bien peu soucieuse d’un partage égalitaire de la
jouissance, et tout à fait intéressée par la souffrance perpétrée sur le corps d’autrui.
« Puisqu’il est vrai que c’est le propre d’un homme de jouir de la souffrance des
autres »238, il faut comprendre que « le triomphe mondial du socialisme » devra mettre en
place des dispositifs sociaux permettant de distribuer égalitairement un accès à la violente
satisfaction liée à la douleur infligée sur le corps de l’autre... La proposition de Bataille
rejoint au fond celle de La Philosophie dans le boudoir, lorsque l’énonciateur du pamphlet
« Français, encore un effort si vous voulez être républicains » recommande de donner à
chaque homme « le moyen secret d'exhaler la dose de despotisme que la nature mit au
fond de son cœur », sans quoi « il se rejettera, pour l'exercer, sur les objets qui
l'entoureront, il troublera le gouvernement »239. Ce « moyen secret », qui chez Bataille
devient finalité de la vie humaine, c’est chez Sade la législation nationale des bordels, de
ces maisons closes rigoureusement séparées du monde homogène, et destinées à donner
Id.; je souligne.
Id.
237 Id.
238 Id.
239 Cf. Sade, « Français, encore un effort si vous voulez être républicains », La Philosophie dans le boudoir
[1795], Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 131.
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libre cours à l’hétérogénéité des impulsions orgiaques. Lisant Sade contre Bataille, on
remarquera cependant que la réalisation de la jouissance sadique implique très
précisément une actualisation de l’« exploitation de l’homme par l’homme », que le projet
révolutionnaire bataillien se donne pourtant pour objet d’abolir. Bataille se fait en
quelque sorte le porte-parole de cette contradiction que Sade avait déjà formulée, et qui
s’actualise en une volonté socialiste forcée d’envisager la canalisation de ses énergies
destructrices une fois au pouvoir. Reléguant la réalisation matérielle de l’univers sadien
comme possible futur, Bataille fait intervenir Sade à partir d’une position utopique, dont
le contenu diffère certes de l’idéalisme dénoncée chez les surréalistes, mais sans toutefois
pouvoir dissiper les recoupements, qui unissent Bataille et Breton au fond d’une même
impasse sociale, concernée par un scandale sans cesse reconduit à travers l’histoire,
comme nécessaire investissement de la violence dans la fondation politique.
En s’attardant à l’échéance collective des énergies libidinales apparentées à celles du
sadisme, la lecture de Bataille vient toutefois nuancer la bénédiction surréaliste, qui
auréolait la figure de Sade depuis plusieurs années déjà. L’imposture de cette lecture se
noue dans la conception de la surréalité comme dépassement de la valeur concrète des
actes performés dans le monde représenté par Sade : elle substitue une liberté abstraite et
mythique à la résistance de l’objet hétérogène, alors que Bataille, refusant toute illusion de
maîtrise de la violence sadienne, s’efforce de penser l’effectivité immanente du sadisme.
Pour Bataille, la célébration poétique de l’œuvre de Sade se conquiert à même un procès
global d’homogénéisation du signifiant sadien en signifié du désir surréaliste; c’est un acte
de lecture qui subordonne la dépense représentée par l’écriture à l’appropriation
culturelle. Lorsqu’il prend le contre-pied de cette hégémonie appropriative qui nourrit le
capital surréaliste, Bataille paraît ainsi s’inscrire plus étroitement que Breton dans le
sillage de Sade. En même temps, la valeur d’usage qu’il postule implique la réalisation
d’un monde situé sur une lisière, basculant sans doute plus vers la dystopie que l’utopie.
Dans son essai, Aribit voit très bien que le souci hétérologique propre à la lecture de
Bataille constitue le nerf du conflit qui l’oppose à Breton au sujet de Sade :
Il est aussi œuvre qu'il faut absolument reprendre à Breton : c'est Sade. De même
que Bataille avait cherché à récupérer un certain nombre de peintres qu’il estimait
abusivement annexés par le surréalisme, de même il va dans une perspective
hétérologique réfuter la lecture surréaliste de Sade, et l’annexion, la neutralisation,
dont celui-ci serait pareillement victime par Breton. [...] Dans l’élaboration
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hétérologique, Sade devient un enjeu majeur, parfaitement symbolique selon Bataille
des « transpositions » homogénéisantes dont Breton serait coupable en lui attribuant
une positivité, fût-elle révolutionnaire. [...] Breton est donc accusé d’avoir de Sade
une lecture antiseptique, c’est-à-dire une lecture « littéraire », « poétique », soit une
lecture caractéristique de la « transposition » surréaliste. Et par opposition, Bataille
entend pour sa part résolument maintenir Sade dans l’hétérologie, c’est-à-dire lui
conserver cette dimension d’excrétion violente qui est la sienne240.

Partant de postures difficilement conciliables, Breton et Bataille font intervenir le nom de
Sade dans le langage selon des présupposés radicalement différents. Aribit résume la
situation avec justesse lorsqu’il écrit que « Sade incarne pour Breton le signifiant
ostensible, scandaleux, de la subversion radicale, dont le signifié est le désir »241, alors que
pour Bataille, « il est un signifié pratique que la société socialiste devra incorporer »242.
Cette transposition du conflit dans les termes du métalangage sémiotique permet de
prendre la mesure de ce qui sépare les deux figures de Sade ici en jeu : un signe effectif en
tant que métaphore poétique s’oppose à un signifié itinérant, tronqué d’un signifiant qui
pourrait supporter son équivalence dans les pratiques culturelles contemporaines.
L’intransigeance de Bataille fait résonner le Sade de Breton selon la structure signifiante
de la mythologie telle que vue par Barthes : l’on pourrait en ce sens dire que le nom de
Sade s’énonce dans la bouche de Breton tel un « système sémiotique second »243, c’est-àdire comme un signe dont le signifiant se constitue lui-même comme rapport figé d’un
signifiant et d’un signifié, répétant sans appel le nom de Sade en tant que signifiant du
désir illimité. De son côté, l’exigence de Bataille limite les potentiels du texte de Sade en
étant incapable de se penser hors d’un impératif encore plus inhumain que la
représentation de la violence, qui correspondrait à la volonté avouée de façonner le corps
social selon les principes sadiens. Tous deux tendancieux, ces deux points de vue abusent
chacun à leur manière des préceptes marxistes dont ils se revendiquent :
Faire d’une part comme Breton, de Sade l’allié objectif de Marx, c’est oublier
combien la revendication égalitaire du marxisme ne vise pas tant la question du désir
et de la liberté sexuelle que celle de l’égalité devant le travail. [...] Faire d’autre part
comme Bataille de Sade l’un des socles politiques (au sens large, soit inversé,
paradoxal : « hétérologique ») de la (future) société socialiste, c’est projeter
hâtivement sur le marxisme ses propres élaborations, et les bricoler jusqu’à vider

Frédéric Aribit, André Breton, Georges Bataille, le vif du sujet, op. cit., pp. 171-172.
Ibid., p. 173.
242 Id.
243 Roland Barthes, « Le mythe, aujourd’hui », Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1957, p. 221.
240
241

212
Marx (ou Engels) de son marxisme244.

Par-delà l’incompatibilité de leurs lectures de Sade, la haine réciproque que ces
deux hommes se sont voués ne fut pas sans nuance. Breton et Bataille se sont rapprochés
pour quelques mois à partir d’octobre 1935, selon un commun engagement antifasciste
dans le mouvement Contre-Attaque 245. Mais le rapprochement fut de courte durée, et
Bataille devait continuer à creuser les paramètres de la distance inaltérable qui n’a jamais
cessé de s’imposer entre sa posture et celle du mouvement surréaliste. Quelques années
plus tôt, Bataille entrait en littérature alors qu’il se confrontait à la forte polarisation
hétérologique liant le divin au déchet. Dans Le Petit, Bataille précise que ce
rapprochement entre pureté et impureté était contenu dans le sens du pseudonyme Lord
Auch, avec lequel en 1928 il signait l’Histoire de l’œil :
Le nom de Lord Auch se rapporte à l’habitude d’un de mes amis : irrité, il ne disait
plus « aux chiottes ! », abrégeait, disait « aux ch’ ». Lord en anglais veut dire Dieu
(dans les textes saints) : Lord Auch est Dieu se soulageant246.

Écartelée en un oxymore alliant divinité et déjection, la pensée de Bataille continuera à
réfléchir Sade à partir de cette polarisation hétérologique du sacré.
Englobant Sade dans une vaste problématique concernée par l’économie générale
des sociétés occidentales, l’hétérologie a permis à Bataille de nouer une praxis possible de
la transgression, où la violence sexuelle se tresse dans le désir politique. Si cette
perspective lui a sans doute davantage permis de se lire en Sade que de restituer intacte la
pensée de ce dernier, l’intimité pratique de son investissement a fini par pousser Breton à
l’aveu : selon un des nombreux témoignages rapportés par Surya dans sa biographie,
Breton se serait à la veille de la guerre ainsi confié à André Masson :
Georges Bataille (me dit-il dans un beau mouvement de sincérité) est de nous tous le
plus proche de Sade247.

Afin de creuser plus avant le sens de cette proximité, il nous faut ici filer l’intuition
de Bataille en déclinant les rapports que son écriture met à jour entre le sadisme et l’usage
politique de la violence, à une époque où le spectre du fascisme se lève de plus en plus
inéluctablement sur l’Europe.
Frédéric Aribit, André Breton, Georges Bataille, le vif du sujet, op. cit., pp. 173-174.
Leurs deux signatures se côtoient notamment à la fin du manifeste inaugural du groupe, « “ContreAttaque”. Union de lutte des intellectuels révolutionnaires » [1935], dans Georges Bataille, Œuvres complètes
I, op. cit., pp. 379-383.
246 Louis Trente [Georges Bataille], Le Petit, Romans et récits, op. cit., p. 363.
247 Cité par Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, op. cit., p. 149.
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3.5. Le Bleu du ciel et le sang des révolutions
De toutes parts, dans un monde qui cessera vite
d’être respirable, se resserre l’étreinte fasciste248.

Peu avant de se rapprocher brièvement de Breton à l’automne 1935, Bataille rédige
Le Bleu du Ciel, un roman qu’il ne publiera qu’en 1957, dans une version remaniée que
Pauvert fera paraître sans masquer le nom de l’auteur derrière un pseudonyme. Héros en
décomposition, débauché et noceur, le narrateur Henri Troppmann reprend à son
compte un angle de la polémique avec Breton lorsqu’il dénonce les admirateurs de Sade,
qu’il décrit comme des escrocs prêts à se réclamer opportunément d’une pensée sans en
mesurer toutes les implications immanentes. Malade et fiévreux, Troppmann s’adresse
ainsi au personnage de Xénie :
« Écoute-moi, Xénie [...] toi qui t’es mêlée aux histoires d’agitation littéraire, tu as dû
lire le marquis de Sade, alors tu as dû trouver ça admirable – comme tout le monde !
Les gens qui admirent Sade sont des escrocs – entends-tu ? des escrocs... »
Elle me regardait en silence, elle n'osait rien dire. Je continuai alors :
« Je m'excite, je deviens enragé, je suis à bout de force, les phrases m'échappent...
Mais pourquoi ont-ils fait ça avec Sade ? » Je criais presque : « Est-ce qu'ils avaient
mangé de la merde, oui ou non ? »249

Loin de faire de Sade un martyr de la liberté des mœurs, Troppmann exige du lecteur de
prendre à la lettre la portée hétérologique de l’orgie de merde. Ce qui se joue sur la scène
de la représentation sadienne concerne certes l’énergie libidinale que le surréalisme
cherche à sublimer dans la pratique artistique, mais il s’agit pour Troppmann de prendre la
mesure immanente de Sade, de lire ce qui résiste à la sublimation comprise comme destin
pulsionnel, c’est-à-dire, pour reprendre les mots de Freud, en évitant à tout de prix
d’intégrer les pulsions dans des « opérations qui sont très éloignées de leurs actions-à-but
originelles »250. Troppmann cherche à saisir la pulsion sadique dans son état non sublimé,
au plus près de son but originaire. Résoudre l’échéance de la violence orgiaque en tant
que métaphore du désir revient ainsi à instrumentaliser la figure de Sade en tant vecteur

Georges Bataille, « En attendant la grève générale » [1934], Œuvres complètes II, op. cit., p. 262.
Bataille, Le Bleu du ciel [version manuscrite, 1935], Romans et récits, op. cit., p. 249. Pour des raisons
similaires à celles qui m’ont incité à citer la première version de l’Histoire de l’œil, je préfère utiliser la version
manuscrite de 1935 plutôt que la version finale de 1957 : la rédaction initiale a non seulement l’avantage
d’inscrire plus étroitement le matériau de l’écriture dans son contexte historique, mais aussi de rendre
sensible et transparente la spontanéité des références aux figures littéraires.
250 Sigmund Freud, « Pulsions et destin des pulsions », Œuvres complètes XIII. 1914-1915, op. cit., p. 171.
248

249 Georges
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de la mythologie surréaliste : en sublimant la pulsion sadique dans la rhétorique d’une
consommation poétique abstraite, l’admiration usurpe de fait tout le potentiel subversif
pratique que le texte de Sade porte. Cette position qui fait de l’admirateur de Sade un
escroc rejoint l’injonction de Blanchot au début de son texte de 1949 sur « La raison de
Sade » : « en Sade, du moins, respectez le scandale »251. C’est suivant ce même impératif
qu’en 1957 Bataille reformulera sa pensée dans L’Érotisme, lorsqu’il soutiendra qu’admirer
Sade revient à édulcorer sa pensée252. Contre la revendication du rêve comme moteur du
renouveau social, Troppmann expose le principe de réalité à la base de sa lecture : lire Sade,
c’est ici reconnaître son texte comme horizon immanent du possible politique, et
l’accorder selon une certaine transitivité de la représentation vers la vie sociale.
Comme pour Histoire de l’œil, il semble bien que ce soit sous l’incitation de Borel que
Bataille rédige Le Bleu du ciel253, notamment afin de sublimer la tragédie affective qu’il
traverse alors, tendu entre sa femme Sylvia, son amante Colette Peignot – qui mourra en
1938 – et la débauche, mais aussi pour chercher à cerner le sens d’une époque où toute
révolte populaire semble manifestement devoir se solder en pouvoir répressif. Le temps de
la diégèse du Bleu du ciel précédant de peu celui de la rédaction, il n’est pas étonnant d’y
voir se croiser les spectres du communisme et du fascisme : si en 1934 l’URSS stalinienne
représente déjà une institution politique totalitaire, l’Allemagne traverse quant à elle sa
« nuit des longs couteaux », en cette nuit du 29 au 30 juin, où les principaux dirigeants de
la S.A. sont exécutés. Mais c’est surtout dans les événements précurseurs de la guerre
d’Espagne que s’ancre le récit : rétabli de sa maladie, Troppmann quitte Paris, et son
parcours mêle l’absurdité des nuits de débauche à Barcelone aux troubles d’octobre 1934,
qui chavirent un pays où le mouvement ouvrier n’a pas encore tout à fait capitulé sous les
griffes du pouvoir dictatorial.
Je pensai : il va y avoir la Révolution à Barcelone... J’avais beau avoir trop chaud,
j’étais transi254.

Maurice Blanchot, « La raison de Sade » [1949], Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, coll. « Arguments »,
1963, p. 18.
252 « Si nous admirons Sade, nous édulcorons sa pensée » (Georges Bataille, « Sade et l’homme normal »,
L’Érotisme, Œuvres complètes X, op. cit., p. 178). Dans la première version de ce texte, qui dans les années 1950
circulait en tant que préface à Justine et à La Nouvelle Justine, Bataille utilisait le verbe « louer » au lieu d’«
admirer » : « À louer Sade, nous édulcorons sa pensée » (voir par exemple Sade, Justine ou les malheurs de la
vertu, Paris, Pauvert, 1955, p. IX).
253 Cf. Jean-François Louette « Le Bleu du ciel. Notice », Romans et récits, op. cit., pp. 1041-1042.
254 Georges Bataille, Le Bleu du ciel [version manuscrite, 1935], Romans et récits, op. cit., p. 271.
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Submergé dans ce brûlant contexte politique d’une Espagne au bord de la guerre
civile, Troppmann traîne avec lui le spectre du sadisme comme l’indice d’une violence
décisive agissant autant à la source de l’expression artistique qu’au cœur de la volonté de
révolution. En conversation avec le personnage de Lazare, Troppmann pose brutalement
l’idéation de cette fatalité en posant explicitement la guerre comme fin en soi, en tant
qu’écho et fonction d’une violence pulsionnelle qui séjourne dans la tête de l’homme :
« D’ailleurs, même si la guerre en était résultée, elle n’aurait fait que répondre à ce
qui se passait dans ma tête.
– Mais comment la guerre peut-elle répondre à quelque chose que vous avez dans la
tête ? Voulez-vous dire que vous auriez été content qu’il y ait la guerre ?
– Content ? Pourquoi pas ?
– Vous pensez qu’une révolution pourrait suivre la guerre ?
– Je parle de la guerre, pas de ce qui la suivrait. »
Je savais que je venais de la choquer beaucoup plus brutalement que par toute autre
chose que j’aurais pu lui dire255.

Si le roman de Bataille n’est pas le premier à mettre en scène un lecteur de Sade, les effets
de cette lecture ne sont pas enserrés dans un discours moralisateur, comme c’était par
exemple le cas un siècle plus tôt, lorsque Jules Janin déplorait ce qui était arrivé à son ami
le « pauvre petit Julien », vieilli de vingt ans après une seule nuit passée à lire Sade,
devenu fou et idiot, condamné depuis à vivre dans la « terreur perpétuelle » 256 .
Contrairement au lecteur du XIXe siècle, qui risquait à tout moment de se faire avaler
par l’abîme du mal, Troppmann se confronte au monde représenté par Sade comme à
une mise en scène des impulsions violentes qui traversent le corps social selon une
irréductible nécessité. Montrer que ces impulsions qui se concrétisent chez Sade dans
l’orgie concernent intimement les énergies que les pays d’Europe investissent alors dans la
guerre, c’est là le caractère inédit de l’usage de Sade que le récit de Bataille propose,
reflétant en cela sa position théorique sur l’existence effective du pôle impur du sacré
hétérologique.
Il arrive bien entendu que le récit donne forme à un sadisme affectant le sujet
individué, comme lorsque Troppmann pique Xénie avec une fourchette, pour
immédiatement se jeter sur la légère blessure afin de sucer le sang qui en coule257. Mais
cette situation en dit moins sur la configuration libidinale du personnage que sur son

Ibid., p. 234.
Cf. Jules Janin, « Le Marquis de Sade », Revue de Paris, tome douzième, déc. 1834, pp. 49-57.
257 Georges Bataille, Le Bleu du ciel [version manuscrite, 1935], Romans et récits, op. cit., p. 238.
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rapport au monde où il vit. Troppmann est affecté par un mal flou : son corps souffre des
excès de la débauche, et il n’est en rien aidé par une tête malade de l’époque absurde à
laquelle elle est confrontée. S’il paraît anecdotique comparé aux grandes violences
sadiennes, le comportement du narrateur renvoie cependant ici à un registre qui ne
concerne la psychologie du corps individué que dans la mesure où celle-ci peut se
rapporter aux formulations collectives de la pulsion sadique. Usant de cette perméabilité
métonymique des symptômes, dont la portée glisse sans cesse de l’ontogénèse vers la
phylogénèse, le texte de Bataille donne à lire les manifestations d’un mal affectant le corps
sociopolitique.
Si Le Bleu du ciel multiplie les éléments et situations autour desquels gravite la tension
entre sadisme compris comme jouissance de la mort de l’autre et volonté de révolution, ce
sont surtout les dernières pages du récit qui retracent de la manière la plus fulgurante
cette intuition dans la composition politique du fascisme. Un crescendo où le désir et la
mort se croisent s’intensifie en effet avec le retour du personnage de Dorothea dans le
récit. Le lecteur avait rencontré Dirty dès l’ouverture du manuscrit, lors d’une scène
explicitement hétérologique – un bouge crasseux de Londres, situé au sous-sol, s’oppose à
l’élévation d’un hôtel de luxe, où des employés bien mis sont forcés de s’occuper de
Troppmann blessé à la main et de Dirty, saoule au point de vider ses entrailles assise sur
une chaise de la luxueuse chambre 258 . À la fin du manuscrit, Dorothea réapparaît
affaiblie, cadavérique, répondant ainsi à la nécrophilie latente de Troppmann259. Comme
mû par une nécessité interne, le

récit se déplace alors en Allemagne; le premier

novembre, « le jour des morts »260, lors d’une marche à Trèves, le couple croise « un petit
groupe de Hitlerjugend, des garçons de dix à quinze ans vêtus d’une culotte courte et d’un
boléro de velours noir »261. C’est en descendant la vallée de la Moselle que s’orchestre une
scène d’une rare densité, où Troppmann retrouve la puissance sexuelle pour enfin
pénétrer Dorothea, à quelque pas d’un chemin surplombant « un vide immense », où
Cf. ibid., pp. 214-219.
Troppmann partage avec Lazare le fait que malgré son fort attachement à Dirty, il était avec elle
impuissant; selon lui, cette impuissance avait quelque chose à voir avec sa nécrophilie. Il expose alors une
expérience d’excitation sexuelle survenue devant le cadavre d’une « femme assez âgée » (cf. ibid., pp. 230231). Le narrateur s’ouvre de nouveau sur son « goût sexuel pour les cadavres » (ibid., p. 253); il reprend la
scène originaire pour avouer, cette fois à Xénie, qu’il s’était bel et bien masturbé devant le cadavre de sa
mère (ibid., pp. 254).
260 C’est en effet là le titre de la dernière section du manuscrit (ibid., pp. 290-302).
261 Ibid., p. 295.
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« des bougies allumées par centaines sur le sol » désignent autant de tombes, « trou de
lumières funèbres » 262 prêt à signer la liaison de l’érotisme et de la mort dans un
renversement du ciel étoilé.
La terre était ouverte sous son corps comme si c’était une tombe, son ventre nu
ouvert sous le mien était ouvert comme une tombe fraîche. Nous étions, autant l’un
que l’autre, frappés de stupeur au-dessus des lumières. Chacune des lumières
correspondait à un squelette dans une tombe et elles formaient ainsi un ciel qui
palpitait, aussi étrange que les lents mouvements des deux corps entremêlés au-dessus
d’elle263.

Le ciel de Bataille n’emplit pas le cœur « d’une admiration et d’une vénération toujours
nouvelles » comme le fait le ciel étoilé de Kant264; incarnant la figure de la danse
macabre dans le scintillement des tombes, il correspond plutôt à la tentation d’une chute
infinie de la jouissance vers la mort :
À ce moment-là, nous avons commencé à glisser sur le terrain en pente. / Il y avait
un peu plus bas un pan de rocher abrupt. Si je n’avais pas réussi à arrêter ce
glissement d’un coup de talon, nous pouvions tomber dans la nuit et j’avais pu croire,
dans ma stupeur, que nous allions tomber dans le vide du ciel265.

Le spectre du tumulte politique vient bientôt porter cette violente représentation du désir
sur la scène des impulsions collectives. Avant de quitter Trèves, le narrateur pense « au
petit Karl Marx », qui « avait dû courir, lui aussi, dans les rues de Trèves quand il n’est
qu’un tout petit garçon »266. Les toutes dernières pages du récit placent l’action dans un
train, comme si la narration ne pouvait fixer un point de référence à partir duquel parler.
Après avoir demandé d’une « voix presque puérile » s’il « y aura bientôt la guerre »,
Dorothea reprend bientôt à son compte un désir que Troppmann avait plus tôt énoncé
devant Lazare : « je sais que je suis un monstre, mais quelquefois, je voudrais qu’il y ait la
guerre »267. Lorsqu’elle enlève son manteau, apparaît « une robe de soie rouge vif, du
même rouge que celui des drapeaux à croix gammée »268. Troppmann ne quitte cette
vision que pour croiser dans le couloir « un officier S.A., très beau et très grand »269. Il
Cf. ibid., p. 296.
Id.
264 « Deux choses remplissent le cœur d’une admiration et d’une vénération toujours nouvelles et toujours
croissantes, à mesure que la réflexion s’y attache et s’y applique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en
moi » (Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique [1788], éd. Ferdinand Alquié, Paris, Gallimard, coll.
« Folio essais », 1985, pp. 211-212).
265 Georges Bataille, Le Bleu du ciel [version manuscrite, 1935], Romans et récits, op. cit., p. 297.
266 Cf. id. Trèves est la ville natale de Marx.
267 Cf. ibid., p. 298.
268 Ibid., p. 299.
269 Id.
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faut préciser la position ambiguë qui revient à ce soldat, à la fois agent et victime du
pouvoir fasciste, gardant le fort, mais ne pouvant certainement pas oublier ses camarades
assassinés quelques mois plus tôt :
Il avait des yeux de faïence bleue qui, même à l’intérieur du wagon éclairé,
semblaient perdus au dehors dans les nuages, comme s’il avait entendu
intérieurement l’appel des Walkyries, mais sans doute son oreille devait être plus
sensible aux trompettes de la caserne270...

À travers « l’appel des Walkyries » wagnérien, sans doute faut-il penser à la volonté de
puissance nietzschéenne, telle que se retrouve alors violentée et refondue dans le corps
militaire du fascisme. Intimement heurté par les « falsifications antisémites » dont la
figure de Nietzsche fut l’objet, Bataille s’occupera bientôt d’invalider le sens de cette
appropriation de Nietzsche par le fascisme dans un article de la revue Acéphale, où il
compare notamment l’attitude de la sœur de Nietzsche à celle de Judas envers Jésus :
vendant symboliquement Nietzsche à Hitler, « Élisabeth Judas-Foerster » est accusée de
déformer l’enseignement de son frère en y faisant malhonnêtement saillir des éléments
d’antisémitisme271.
Le récit de Bataille dénude le sens libidinal de la menace totalitaire peu après le
départ de Dorothea, qui laisse Troppmann seul à Francfort. Près de la gare, « à l’autre
extrémité d’une place immense, un théâtre bien éclairé » se dévoile au narrateur, « et sur
les marches du théâtre une parade de musiciens en uniforme », qui fait résonner un bruit
« splendide, déchirant les oreilles et exultant »272 :
Je me trouvais à ma stupéfaction devant des enfants rangés en ordre militaire sur les
marches : ils étaient vêtus de culotte courtes en velours noirs et de petites vestes à
aiguillettes, nue-tête ; à droite des fifres et à gauche des tambours plats. Ils jouaient
avec une violence telle, avec un rythme si cassant que je demeurai devant eux le
souffle coupé et comme halluciné. Impossible d’imaginer rien de plus sec que les
tambours plats qui battaient, ni de plus acide que les fifres. Tous les enfants nazis,
beaucoup d’entre eux blonds avec un visage rose de poupée, jouant pour quelques
rares passant dans la nuit, devant une place vide sous l’averse, paraissaient en proie,
raides comme des triques, à une exaltation de cataclysme : devant eux leur chef, un
horrible gosse d’une maigreur de dégénéré, avec un visage de poisson hargneux (de
temps à autre, il se retournait pour aboyer des commandements râleurs) marquait la
mesure avec une longue canne de tambour-major. D’un geste obscène, il dressait
cette canne le pommeau collé au ventre (elle ressemblait alors à un pénis de singe
démesuré, décoré d’une tresse de cordelettes de couleur) ; d’une saccade de sale petite
brute, il élevait ensuite le pommeau à la hauteur de la bouche. Du ventre à la
Id.
Cf. Georges Bataille, « Nietzsche et les fascistes » [1937], Œuvres complètes I, op. cit., p. 447.
272 Cf. Georges Bataille, Le Bleu du ciel [version manuscrite, 1935], Romans et récits, op. cit., p. 300.
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bouche, de la bouche au ventre, chaque allée et venue hachée, saccadée par une
rafale de tambours... Ce spectacle était nettement obscène et aussi en quelque sorte
effrayant : il me semblait que si je n’avais pas disposé d’un sang-froid extraordinaire,
je n’aurais pas pu rester debout devant de pareils êtres, muet et aussi tranquille que
devant des pierres. Chaque éclat de la musique, dans la nuit, était une incantation
forcenée qui appelait à la guerre et au meurtre. Les battements de tambour
semblaient portés au paroxysme avec l’espoir qu’ils se résoudraient tout à coup en
sanglantes rafales d’artilleries : je regardais devant moi... une armée d’enfants rangée
en bataille. Ils se tenaient presque immobiles mais en transes. Je les voyais là,
envoûtés, devant moi, par le besoin de se porter au-devant de la mort. Hallucinés par
des champs immenses où ils s’avanceraient un jour en riant au soleil : derrière eux, ils
laisseraient des agonisants, des morts273.

Outre l’intenable intuition prémonitoire dont fait preuve ce passage, il faut aussi
remarquer que Bataille emprunte ici la conception freudienne « de la structure libidinale
d’une force armée »274, énoncée en 1921 dans Psychologie des foules et analyse du moi. Afin de
saisir toute l’amplitude de « l’ironie suraiguë »275 que le narrateur ressent devant cet
investissement collectif du corps militaire par l’impulsion libidinale, il faut revenir
interroger l’attention théorique que Bataille a accordé au fascisme peu avant de rédiger
cette première version du Bleu du ciel.
Si, au début des années 1930, Bataille développait la notion d’hétérologie au cœur
de la polémique avec Breton, l’usage de Sade qu’il cherchait alors à reconfigurer devait
bientôt recevoir une intenable portée sous l’effet de la montée des fascismes. Si la
conscience critique de Bataille n’a jamais pu limiter la lecture de Sade à un témoignage de
liberté, à partir de l’arrivée au pouvoir de Hitler en mars 1933, la violence nazie
contamine toute lecture possible de la portée sociopolitique du sadisme. C’est d’ailleurs là
un événement qui sépare deux articles cruciaux dans l’évolution de la pensée théorique de
Bataille; paru en janvier 1933 dans La critique sociale, « La notion de dépense » est suivi de
« La structure psychologique du fascisme », publié par les voies de la même revue en
novembre 1933 et mars 1934. Aucun de ces textes ne se réfère spécifiquement à Sade,
mais tous deux jettent les fondements anthropologiques qui permettent à Bataille de
p. 301.
Sigmund Freud, Psychologie des masses et analyse du moi [1921], Œuvres complètes XVI. 1921-1923, dir. Jean
Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 33.
275 Georges Bataille, Le Bleu du ciel [version manuscrite, 1935], Romans et récits, op. cit., p. 302. Sur cette
expression précise, la réécriture de 1957 intéresse le rapport à Breton : dans la version finale du roman,
« ironie suraiguë » devient « ironie noire » (cf. Le Bleu du ciel [1957], Romans et récits, op. cit., p. 205), faisant en
cela forcément allusion à la notion d’« humour noir », que Breton avait entre-temps fait entrer dans la
langue critique (cf. Anthologie de l’humour noir [1940-1966], Œuvres complètes II, éd. Marguerite Bonnet, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, pp. 875-1176).
273 Ibid.,
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penser la dépense sadienne à travers le cadre d’un matérialisme politique.
S’appuyant sur des données ethnographiques, l’argumentation de « La notion de
dépense » évite de recourir au lexique conceptuel de l’hétérologie. Plus près de Marcel
Mauss que de l’actualité politique, l’article cerne cependant les conditions de possibilité du
politique sous la forme d’une récurrence : celle d’une fonction sociale de la « dépense
improductive »276. Sans pour autant revendiquer le caractère scientifique de l’hétérologie,
« La structure psychologique du fascisme » s’appuie sur les catégories conceptuelles des
propositions de « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade » afin de penser l’économie
politique des gouvernements fascistes. Recouper le contenu de cette analyse avec la
position hétérologique de Sade dans la pensée de Bataille permet de montrer à quel point
l’ambivalence caractéristique des manifestations hétérogènes affecte aussi le discours qui
cherche à cerner la valeur révolutionnaire des impulsions investies dans la dépense
improductive.
Par rapport « à la partie homogène de la société »277, à cette homogénéité sociale
dont la production utilitaire est la base, la saillance des chefs des formations politiques
fascistes se rapporte à « l’existence hétérogène » :
Opposés aux politiciens démocrates, qui représentent dans les différents pays la
platitude inhérente à la société homogène, Mussolini ou Hitler apparaissent
immédiatement tout autres. Quels que soient les sentiments que provoque leur
existence actuelle en tant qu’agents politiques de l’évolution, il est impossible de ne
pas avoir conscience de la force qui les situe au-dessus des hommes, des partis et des
lois : force qui brise le cours régulier des choses, l’homogénéité paisible mais
fastidieuse et impuissante à se maintenir elle-même (le fait que la légalité est brisée
n’est que le signe le plus évident de la nature transcendante, hétérogène, de l’action
fasciste)278.

Dans la mesure où cette existence hétérogène se condense dans la figure du chef, et que la
structure autoritaire de l’état fasciste découle de l’identification de chaque membre du
corps politique à la figure du meneur, l’action fasciste déploie selon Bataille les caractères
spécifiques du sacré : elle s’apparente en cela à l’autorité transcendante d’une monarchie.
Sans entrer dans le détail des minutieuses distinctions historiques de l’argumentation de
Bataille, on peut discerner l’influence unificatrice de la dialectique hégélienne sur le
mouvement global dont procède la souveraineté politique comprise comme « forme
Georges Bataille, « La notion de dépense » [1933], Œuvres complètes I, op. cit., p. 304.
Georges Bataille, « La structure psychologique du fascisme » [1933-1934], Œuvres complètes I, op. cit., p.
339.
278 Ibid., p. 348.
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impérative de l’existence hétérogène »279 : le maître manifeste son pouvoir sur l’esclave en
affirmant sa situation matérielle comme « acte d’exclusion de toute immondice »280. Ainsi,
la noble élévation du pouvoir se réalise à travers la contrainte d’une violence sadique, qui
réduit ses sujets à un état d’infériorité misérable. À travers la conquête et le maintien du
pouvoir sur l’exclusion du déchet social loin des formes élevés et noble de l’hétérogénéité,
« le sadisme accède ainsi à une pureté éclatante »281 : cet acte d’exclusion violente en est
un « dont la direction est la pureté mais dont la forme est sadique »282.
Opposée à l’existence misérable des opprimés, la souveraineté politique apparaît en
premier lieu comme une activité sadique clairement différenciée283.

Bataille positionne le sadisme à un point très précis de l’économie affective collective, là
où les impulsions hétérogènes se dissocient entre formes élevées (pures) et viles (impurs),
au profit d’un pouvoir qui se nourrit de la soumission de ses sujets. C’était là l’opération
fondamentale par laquelle le pouvoir monarchique, légitimé par sa caution divine, se
distinguait de son déchet social, et prononçait le nom de Dieu comme « l’introjection la
plus profonde de la structure propre de l’homogénéité dans l’existence hétérogène »284 :
la forme royale impérative a réalisé historiquement, à l’intérieur du domaine
hétérogène, une exclusion des formes misérables ou immondes suffisante pour trouver,
sur un certain plan, une connexion avec les formes homogènes285.

Dans le cas du pouvoir fasciste, cette violente négation s’incarne dans l’individualité
du chef; mais elle s’effectue surtout par la militarisation du corps politique, qui s’incorpore
des êtres humains déshumanisés : les soldats nazis sont « niés avec une sorte de rage (de
sadisme) manifeste dans le ton de chaque commandement, niés dans la parade, par
l’uniforme et par la régularité géométrique accomplie des mouvements cadencés »286. En
faisant porter aux militaires l’opprobre du carnage alors que le chef récolte la gloire, cette
condensation du pouvoir s’apparente à la structure du pouvoir religieux monothéiste,
notamment l’Église catholique, qui fonde l’autorité de Dieu sur l’exclusion des forces
diaboliques du corps et de l’érotisme :
Le pouvoir fasciste est caractérisé en premier lieu par le fait que sa fondation est à la
Ibid., p. 350.
Ibid., p. 352.
281 Id.
282 Id.
283 Id.
284 Ibid., p. 361.
285 Id.
286 Ibid., p. 358.
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fois religieuse et militaire, sans que des éléments habituellement distincts puissent être
séparés les uns des autres : il se présente ainsi dès la base comme une concentration
achevée287.

Dans un emprunt qui travaillera aussi la scène finale du Bleu du ciel en introduisant
l’obscénité spectaculaire des enfants nazis, Bataille se tient très près de la compréhension
freudienne d’une structure libidinale de l’Église et des forces armées288, et il se sert ici de
cette idée pour saisir la densité mythique du pouvoir fasciste dans la figure du Führer.
Celle-ci incarne le sens politique d’une violente réassignation des énergies du corps social,
soumis à une marche téléologique vers une homogénéité abstraite, quoique violemment
effective en tant que procès d’épuration de toute une classe de déchets sociaux. Que l’on
pense aux extrémités jusqu’où les nazis porteront la déshumanisation de leurs victimes,
recouvrant les corps exterminés d’une aberrante abstraction qui concerne la pureté de la
race, l’analyse de Bataille témoigne d’une intuition suraiguë, qui se réalisera bientôt dans
l’histoire, sous le traits d’un génocide profondément obsédé par l’homogénéité culturelle
du corps social.
Entre la polémique avec Breton et l’arrivée de Hitler au pouvoir, le positionnement
du sadisme dans la pensée de Bataille passe d’une valeur d’usage à venir, dans le cadre
d’une « phase post-révolutionnaire », à une assimilation en tant qu’impulsion constitutive
de la structure psychologique du pouvoir fasciste. Il est vrai que les écrits témoignant de la
première tendance ne seront pas publiés par Bataille; il n’en demeure pas moins que ce
déplacement éclaire l’ambiguïté politique à l’œuvre dans Le Bleu du ciel. Cette ambiguïté
intervient entre le désir individuel et la volonté de révolution, là où l’investissement affectif
de l’impulsion hétérogène risque sans cesse de glisser vers une appropriation collective du
désir par des formes d’organisation sociale homogénéisantes. C’est là le nœud de cette
« ironie suraiguë », de cette « ironie de délire »289 que Troppmann ressent alors que se
trame devant lui le spectacle d’un investissement politique des impulsions hétérogènes,
celles-là mêmes auxquelles son désir de révolution s’attache comme à une vague intuition,
et qu’il voit là être récupérées dans la militarisation homogénéisante pratiquée par le
fascisme. L’enjeu revient donc se solder autour de la question que posait déjà « La valeur

Ibid., p. 362.
Cf. Sigmund Freud, Psychologie des masses et analyse du moi [1921], Œuvres complètes XVI. 1921-1923, op. cit.,
pp. 31-38.
289 Cf. Georges Bataille, Le Bleu du ciel [version manuscrite, 1935], Romans et récits, op. cit., p. 302.
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d’usage de D.A.F. de Sade » : comment penser une organisation sociale où les impulsions
hétérogènes – soit cette part maudite de l’homme irréductiblement attachée à l’expression
d’une pulsion sadique – peuvent exister sans succomber à l’attraction des formes
homogènes du pouvoir impératif, qui détournent ces impulsions loin de leur finalité, en
les faisant servir à une cause négatrice de l’humanité des sujets du pouvoir.
Moins de deux ans avant Le Bleu du ciel, l’intérêt théorique de Bataille pour le
fascisme se noue entre la sociologie et la psychanalyse des foules, au point d’un savoir
possible concernant les « formations sociales affectives » :
la simple prise en considération des formations sociales affectives révèle les immenses
ressources, l'inépuisable richesse de formes propre à toute vie affective. Non
seulement les situations psychologiques des collectivités démocratiques sont, comme
toute situation humaine, transitoires, mais il demeure possible d'envisager, tout au
moins comme une représentation encore imprécise, des forces d'attraction différentes
de celles qui sont déjà utilisées, aussi différentes du communisme actuel ou même
passé que le fascisme l'est des revendications dynastiques. C'est en une de telles
possibilités qu'il est nécessaire de développer un système de connaissances permettant
de prévoir les réactions affectives sociales qui parcourent la superstructure – peut-être
même, jusqu'à un certain point, d'en disposer. Le fait du fascisme, qui vient de
mettre en cause l'existence même du mouvement ouvrier, suffit à montrer ce qu'il est
possible d'attendre d'un recours opportun à des forces affectives renouvelées [...] un
système de connaissances portant sur les mouvements sociaux d’attraction et de
répulsion se présente de la façon la plus dépouillée comme une arme290.

Bataille insiste sur un point précis : si la mobilisation affective opérée par le fascisme
constitue un nœud qui intéresse le savoir en tant que forme, le système de connaissance qui
pourra résulter d’une telle étude doit être envisagé comme une arme contre les différentes
formes de domination de l’homme par l’homme; c’est-à-dire que le fascisme est
expressément condamné. Troppmann restitue quant à lui la tragédie pulsionnelle de la
catastrophe à venir : traînant sa déchéance sous le spectre des grandes figures du
totalitarisme, pris au cœur de l’impasse constitutive de son époque, il demeure incapable
de formuler un usage des impulsions hétérogènes où l’homme ne serait pas un sujet de
domination de son prochain; car, on l’a vu et ressassé, la libération de l’hétérogène
implique justement la décharge de la pulsion sadique sur le corps de l’autre.
Il en va de nouveau de l’héritage de cet incurable scandale porté par l’œuvre de
Sade : à considérer l’organisme social selon le fond du désir, il n’y a pas de fondation politique
sans violence.
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3.6. L’impératif libidinal du Commandeur
Entre la polémique avec Breton et le début de la guerre, Bataille ne cessera de
rechercher une manière de formuler un projet de communauté qui saurait canaliser les
impulsions hétérogènes du corps social. À l’engagement commun avec Breton dans le
groupe Contre-Attaque, succèderont trois cercles batailliens, ouverts dans la foulée de la
rupture définitive avec Breton : la revue Acéphale, la société secrète Acéphale, ainsi que le
Collège de Sociologie. Ces trois cercles accorderont une attention soutenue à la fonction
anthropologique du mythe, fonction qu’il faut distinguer des manipulations idéologiques
que Bataille dénonce dans la formation des diverses homogénéités culturelles. Un
fragment aphoristique contenu dans le manuscrit du Bleu du ciel traitait par exemple le
mythe comme une « exubérance mythologique »291 favorisant la « formation de l’image
impérative » 292 , c’est-à-dire l’imposition de la contrainte politique; mais une autre
déclinaison du mythe continue de se démarquer chez Bataille en tant que point de
rassemblement possible, autour duquel les communautés à venir pourraient réfléchir leur
devenir. Le mythe permet alors à Bataille de secouer les conditions de possibilités de
l’activité fictionnelle au sein de l’économie du corps social : il en retourne là d’une force
qui fascine l’écriture préoccupée par l’énonciation d’un contenu hétérogène. Dans la
mesure où la formulation et l’usage de cette production de mythe ne sont jamais à l’abri
de leurs contradictions discursives internes et des glissements vers la représentation
mythologique, il faut à ce point parler de l’écriture de Bataille comme d’une force qui
succombe à la tentation du mythe.
Cette tentation transparaît notamment à travers l’usage de la figure de Don Juan.
Sans que dans l’œuvre cette figure se fasse insistante au point de devenir un point de
pivot majeur de la pensée de Bataille293, ses occurrences permettent de penser le recours
au mythe en tant que tentative de dépassement de la conquête du corps social par le
totalitarisme fasciste. Or, quelque chose en Don Juan rejoint Sade suivant un commun
défi lancé aux mœurs : comme le souligne Le Brun, « les figures de Don Juan et Sade se
Cf. Georges Bataille, Le Bleu du ciel [version manuscrite, 1935], Romans et récits, op. cit., p. 221.
Id.
293 Gilles Ernst donne un inventaire de ces usages dans la notice sur Bataille qu’il a rédigée pour le
Dictionnaire de Don Juan, dir. Pierre Brunel, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », pp. 66-70; voir aussi les
pages de son livre qui sont consacrées à la présence de Don Juan chez Bataille : Georges Bataille. Analyse du récit
de mort, Paris, Presses universitaires de France, 1993, pp. 80-93.
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sont imposées comme des réponses à la nécessité de redessiner l’individualité, de repenser
la maîtrise et d’imaginer d’autres façons d’être »294. Nous réengageons ainsi sous un tout
autre mode le dialogue avec une figure rencontrée au chapitre précédent chez Stendhal
en tant qu’image métonymique de celle de Sade. Mais de nouveau, Don Juan cristallise le
désir souverain, bravant les impératifs de la contrainte sociale afin de se réaliser sans
vouloir reconnaître l’étreinte de la loi. Chez Bataille encore plus que chez Stendhal, c’est à
travers sa mort que Don Juan se positionne dans le tissu de la représentation.
Don Juan apparaît dès l’ouverture de l’œuvre narrative, orbitant autour de l’acte le
plus sadique perpétré dans Histoire de l’œil : à l’idée de l’ironique confession que Simone
veut entreprendre, confession qui mènera au meurtre libidinal du prêtre, un fou rire
contagieux secoue la jeune fille sur la « tombe de Don Juan »295, que Sir Edmond désigne
alors, lui-même affecté par une hilarité qu’il ne comprend pas :
« Bloody girl, fit ce dernier, ne pourrez-vous pas expliquer ? Nous avons ri juste sur la
tombe de Don Juan. » / Et en riant de plus belle, il désigna sous nos pieds une
grande plaque funéraire de cuivre. C’était la tombe du fondateur de l’église que les
guides disent avoir été Don Juan : repenti, il s’était fait enterrer sous le seuil pour que
son cadavre fût foulé aux pieds par les fidèles à l’entrée et à la sortie de leur repaire.
/ Mais soudain la crise de rire rebondit décuplée : Simone à force d’éclater avait
légèrement pissé le long de ses jambes et un petit filet d’eau avait coulé sur la plaque
de cuivre296.

Gilles Ersnt fait remarquer que cette tombe ne renvoie pas directement au mythe, mais
plutôt à un des inspirateurs de la légende, soit le personnage historique Miguel Mañara
(1627-1679), « enterré sous le porche de l’église de la Charité, à Séville »297. Si Ersnt
estime que ce simulacre de Don Juan « n’est évidemment évoqué que pour mettre en
valeur l’authentique Don Juan »298 – soit celui du mythe – il faut cependant noter une
spécificité des légendes en constellation autour de Mañara, qui articule sa postérité dans
un repentir foncièrement étranger au Don Juan de Tirso de Molina, au Dom Juan de
Molière, ainsi qu’au Don Giovanni de Mozart et Da Ponte. Ainsi, l’affront ondiniste de
Simone ne s’adresse pas à la fierté intrépide qui caractérise généralement Don Juan : c’est
très précisément sur la possibilité de sa conversion que la jeune fille urine, sur la faiblesse de
294 Annie
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celui qui, incapable de mourir en défiant la mort, se repent avant de franchir le seuil.
Si Histoire de l’œil est ainsi placée sous le signe d’une tombe outragée, le sens de cette
référence à la mort de Don Juan se laisse lire plus avant dans un ensemble de fragments
que partagent le manuscrit du Bleu du ciel et le texte de L’Expérience intérieure, ensemble dans
les deux cas lui-même intitulé « Le bleu du ciel ». Suivant ce nouveau témoignage de
l’investissement perméable du sujet de l’écriture entre récit et réflexion confessionnelle, la
version de 1935 nous intéresse plus particulièrement, car elle s’insère dans un dispositif
qui rappelle celui de l’Histoire de l’œil, scindé entre le récit et les « Coïncidences » qui le
suivent. La structure du texte final de 1957 sera à ce niveau plus claire, se présentant
inversée par rapport à celle de l’Histoire de l’œil : la confession précède ici le récit. Sans
témoigner aussi de manière aussi tranchée de cette rupture des modes d’énonciation,
l’insertion dans le manuscrit de 1935 d’une série d’aphorismes entre le court récit
d’ouverture (« Dirty ») et le reste de la narration suivie génère tout de même une évidente
brisure dans la posture discursive du sujet énonciateur. L’irruption de ces confessions
aphoristiques dans le corps du récit éclaire très tôt le lecteur sur le rôle significatif que doit
jouer la référence au mythe de Don Juan.
Or, davantage que Don Juan lui-même, c’est la figure du Commandeur qui
intéresse Bataille. Comme les réflexions sur Don Juan que contiennent par ailleurs
L’Expérience intérieure et La Souveraineté se rapportent plus précisément à Don Giovanni299, je
rappelle d’abord les trois événements clefs qui dans l’opéra de Mozart concernent le
Commandeur. Père d’une jeune femme que Don Juan cherche à séduire, il provoque
l’agresseur en duel, au cours duquel il est mortellement frappé. Passant plus tard devant le
tombeau du Commandeur, Don Juan invite sa statue à dîner, qui accepte. Celle-ci se
présente enfin chez Don Juan, lui tend sa main de pierre en le pressant de se repentir; le
protagoniste refuse et meurt englouti dans le feu de l’enfer.
Le Bleu du ciel introduit la figure de Don Juan comme par ricochet : elle ne désigne
d’entrée de jeu que celle du Commandeur; mais, comme Denis Hollier le note dans « La
tombe de Bataille », « cette seconde personne autorise à don-juaniser la première »300,
c’est-à-dire à identifier la voix du narrateur à une incarnation de Don Juan. La première
Cf. Georges Bataille, L’Expérience intérieure [1943-1954], Œuvres complètes V, Paris, Gallimard, coll.
« Blanche », 1973, p. 92; La Souveraineté [1953-1954], Œuvres complètes VIII, op. cit., p. 433.
300 Denis Hollier, « La tombe de Bataille », Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), Paris,
Minuit, coll. « Critique », 1993, p. 81.
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allusion au mythe se présente comme une réécriture de la scène qui tient lieu de
dénouement traditionnel : la référence s’ouvre avec le retour du Commandeur, venu
confronter un Don Juan qui n’est pas nommé. Le manuscrit de 1935 donne la première
rédaction connue de ce passage :
Il y a quelques jours, je suis arrivé – réellement, et non dans un cauchemar – dans
une ville qui ressemblait au décor d’une tragédie. Un soir – je ne le dis que pour rire
d’une façon plus malheureuse – je n’étais pas ivre seul à regarder des vieillards
tournoyer en dansant – réellement, et non dans un rêve. Pendant la nuit le
Commandeur entra dans ma chambre : l’après-midi, je passai devant sa tombe :
l’orgueil et l’ironie m’engagèrent à l’inviter. Son arrivée m’épouvanta ; je devins une
épave devant lui. À mon côté gisait une autre victime : de ses lèvres qu’un extrême
dégoût faisant ressembler à celles d’une morte, coulait une bave encore plus laide que
du sang. Depuis ce jour, je fus condamné à une solitude que je ne supporte pas, que
je n’ai plus le front de supporter. Pourtant, je n’ai qu’un cri pour répéter l’invitation
et, si j’en crois ma colère aveugle, ce ne serait plus moi, ce serait l’ombre du vieillard
qui s’en irait301.

Dans l’écart que cette réécriture du mythe présente face au profil de la légende, se
problématise une toute autre configuration du rapport entre le désir et la loi. À l’inverse
du Don Juan de Mozart et Da Ponte, qui fait face au spectre du Commandeur comme à
la contrainte de la loi venant faire périr le meurtrier en réparation de son crime, le Don
Juan de Bataille rencontre la loi sans l’avoir formellement transgressée. Il ne meurt
d’ailleurs pas de cette rencontre, et la teneur exacte de sa faute demeure indéterminée. Là
s’avoue une culpabilité qui appelle une punition d’un tout autre ordre : à la fois double de
Don Juan et du célèbre meurtrier Jean-Baptiste Troppmann, le narrateur porte sa mort
en lui comme l’insaisissable stigmate d’une fatale nécessité, celle de l’étroite collaboration
pulsionnelle entre le désir charnel et la violence meurtrière. Le spectre du Commandeur
ne vient pas clore le récit en parachevant une rétribution favorable à la réaffirmation de la
contrainte sociale. Contrairement au mythe, où le Commandeur se laisse appréhender en
tant que « défenseur de la morale »302, nul projet d’édification n’est ici détectable : Gilles
Ernst voit plutôt le Commandeur de Bataille comme « le passeur de la transgression »303.
La lecture de Hollier émet à ce sujet une hypothèse fondamentale, qui introduit un
Georges Bataille, Le Bleu du ciel [version manuscrite, 1935], Romans et récits, op. cit., pp. 222-223. Avant de
publier Le Bleu du ciel, Bataille avait retravaillé la section d’où provient ce paragraphe afin de l’intégrer au
texte de L’Expérience intérieure : elle est alors datée du mois d’août 1934 (cf. Œuvres complètes V, op. cit., pp. 9295). En 1957, cette section sera fortement élaguée, pour ne conserver que la trame qui concerne
directement la réécriture du mythe de Don Juan (cf. Le Bleu du ciel [1957], Romans et récits, op. cit., pp. 121122).
302 Gilles Ernst, Georges Bataille. Analyse du récit de mort, op. cit., p. 87.
303 Id.
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rapport à la loi dans la mesure de son intériorisation en tant que contrainte du surmoi :
sexualisé en tant que figure paternelle, ce Commandeur ne vient pas tant punir une faute
que redonner un visage à la loi du père, qui s’abat sur le fils/Don Juan en faisant revivre
la terreur sexuelle de l’enfance.
Le Commandeur n’a plus rien d’un exécuteur des œuvres de la loi. Loin de faire
payer ce qui est dû, il met de l’huile sur le feu surenchérit dans la débauche et,
comme un agent provocateur, pousse don Juan à la transgression, À son approche,
une sorte d’état d’urgence sexuel se met en place où la transgression prend force de
loi, où la dépense devient l’impératif majeur : il instaure un terrorisme de la
jouissance. [...] C’est lui qui, en tant que « mort », est l’origine du désir de don Juan
[...] l’orgie n’attend que lui pour commencer304.

Trois autres références au mythe de Don Juan interviennent dans le fil du récit,
c’est-à-dire dans le corps de la narration que la version de 1957 nommera la « deuxième
partie » du roman, alors que la très brève « première partie » sera entièrement constituée
par la visite initiale, inscrivant de ce fait dans la structure même du texte l’ampleur d’une
autorité symbolique déjà présente dans le manuscrit de 1935. La seconde référence à Don
Juan paraît plus ténue, mais elle n’en est pas moins substantielle : elle concerne
explicitement une scène de représentation politique. En conversation avec Lazare,
Troppmann raconte qu’après avoir été abandonné à Vienne par Dirty, une fenêtre lui
avait ouvert la vue sur « une très longue banderole noire », suspendue au toit d’une
maison « en l’honneur de la mort de Dollfuss »305, qui avait eu lieu la veille. Chancelier
d’Autrice depuis 1932, Dollfuss fut assassiné à Vienne le 25 juillet 1934 par des partisans
du national-socialisme en raison de son opposition à l’Anschluss (annexion de l’Autriche à
l’Allemagne nazie, qui sera réalisée en 1938). Comme Hollier le signale, cette référence à
Dollfuss « ne permet pas seulement de dater la scène, elle l’inscrit dans un système de
références politiques »306, qui concernent la montée du fascisme en Europe. Plus encore,
cette figuration de la menace fasciste est aussi habitée par Don Juan, que Troppmann
mentionne à Lazare comme par association libre, prétextant que le noir de la banderole
lui fait penser à « la nappe noire qui couvre la nappe du souper quand Don Juan
arrive »307.
La deuxième apparition réaffirme la prégnance de la figure du Commandeur au
Denis Hollier, « La tombe de Bataille », Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), op. cit., p. 84.
Cf. Georges Bataille, Le Bleu du ciel [version manuscrite, 1935], Romans et récits, op. cit., p. 233.
306 Denis Hollier, « La tombe de Bataille », Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), op. cit., p. 85.
307 Georges Bataille, Le Bleu du ciel [version manuscrite, 1935], Romans et récits, op. cit., p. 233.
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niveau de l’économie libidinale propre à l’univers psychologique de Troppmann. Après le
compte-rendu d’un rêve où un « cadavre couché » devient « une sorte de Minerve en
grande robe cuirassée, dressée et agressive sous un grand casque », s’agitant « comme une
folle » tout en faisant de rapides « moulinets avec son cimeterre de marbre blanc »,
Troppmann dit avoir compris plus tard qu’il s’agissait là de « Dirty elle-même,
hideusement devenue une folle mais en même temps un cadavre »; elle « avait pris le
vêtement et l’aspect de la statue du Commandeur et ainsi, presque méconnaissable, elle
s’était jetée dans l’espace pour m’anéantir »308. Ici, le Commandeur ne figure pas une
menace pressant le sujet de l’extérieur; habitant l’intimité inconsciente en confondant ses
traits avec ceux de l’objet du désir, son impératif travaille Don Juan/Troppmann de
l’intérieur, telle une force qui contraindrait le sujet à désirer ce qui risque de le détruire.
Le cimeterre manié par cette Dirty à stature de Commandeur introduit par ailleurs assez
clairement la hantise de la castration associée à la formation des charges surmoïques :
condition de possibilité du désir, l’intériorisation de la loi du père affecte le choix de l’objet
sexuel désiré; une image d’une densité inouïe s’anime, où l’autorité du cadavre paternel
interfère avec l’excitation nécrophile, elle-même fonction du cadavre de la mère.
L’horizon politique du mythe de Don Juan resurgit quelques pages plus loin,
lorsque la troisième et dernière mention du Commandeur est de nouveau déterminée par
l’apparition d’un tissu à une fenêtre – en l’occurrence un tapis suspendu à l’étage
supérieur. L’appréhension de Troppmann se réitère alors comme terreur devant le
fascisme; mais surtout, elle vient insister sur le caractère répétitif de cette intrusion,
précisément dans la mesure où celle-ci est à chaque fois désirée :
dans le court instant où j’avais été terrorisé, j’avais eu le temps de penser que celui
que j’avais appelé le « commandeur » était venu. Il était venu chaque fois que je
l’avais invité309.

Il serait tout à fait hasardeux de chercher à stabiliser la figure du Commandeur de
Bataille dans un sens univoque : ses manifestations oscillent entre la contrainte d’une Loi
extérieure au sujet et un certain désir de terreur associé à l’intériorisation de la mort comme
condition du désir. Dans son analyse, Hollier distingue le « Commandeur apolitique » de
la première partie « à la politisation de celui de la seconde »310; mais malgré l’évidente
Cf. ibid., p. 242.
Ibid., p. 259.
310 Denis Hollier, « La tombe de Bataille », Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), op. cit., p. 85.
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scissure qui se creuse entre les différents registres d’énonciation qui étayent l’édifice
discursif du roman, l’écriture de Bataille semble cependant tracer un ordre de
correspondance entre « le Commandeur sexuel et le Commandeur politique »311. Dans la
mesure où Le Bleu du ciel met en scène une remarquable « simultanéité des motifs
politiques et des motifs érotiques »312, et qu’effectivement ces motifs « s’accompagnent, se
doublent, se font écho » sans « jamais se confondre » 313, la lecture peut cerner le
glissement du sens voyageant d’une série de motifs à l’autre. Alliant la terreur sexuelle au
totalitarisme politique, la réaction de Troppmann devant le spectacle des enfants nazis
demeure le plus dense point de condensation du Commandeur sexuel et du Commandeur
politique.
Mais si, selon la logique du fantasme, la figure paternelle tuée détermine le retour
spectral du Commandeur sexuel, qu’en est-il du meurtre dont procèderait les apparitions
du Commandeur politique? Il est symptomatique que le meurtre du Commandeur ne soit
pas représenté par Bataille : toujours déjà accompli en tant que condition de possibilité de
l’intériorisation de la loi, dans un monde où le nazisme triomphe, ce meurtre est aussi
toujours à renouveler, et le seul désir de ce meurtre suffit à culpabiliser Troppmann. Et
avec le désir de meurtre, vient aussi l’invitation : la volonté de révolution contre-fasciste
met la loi militaire au défi d’un meurtre qu’elle n’a pas encore commis, mais dont elle est
à l’avance coupable. C’est cette culpabilité qui unit la pulsion de Troppmann à celle du
nazisme : l’un dans l’espace du fantasme, l’autre dans le régime du réel, tous deux sont
libidinalement coupables du meurtre fondateur.
La fine analyse de Hollier renoue elle-même avec l’économie libidinale de
Troppmann telle qu’elle détermine ses réactions face aux incarnations du Commandeur
totalitaire :
La condition de possibilité de ce don-juanisme politique et tragique est donc
l’instauration d’un régime totalitaire, d’un régime qui a réduit la totalité des hommes
à son empire314.

Or, la structure brouillée du surmoi bataillien interfère avec l’antagonisme autoritaire
qu’impose le visage du fascisme. Don Juan doit bien sûr tuer le Commandeur pour que

Id.
Ibid., p. 87.
313 Cf. id.
314 Ibid., p. 90.
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celui-ci puisse revenir l’anéantir et ainsi donner sens à son défi. Mais, comme le note
Hollier, c’est le reflux de la pulsion qui détermine le plus profondément le Weg de la
pulsion agressive :
L’épisode décisif dans le destin de la pulsion agressive est celui du rebroussement,
quand la pulsion se replie sur sa source, reflue sur son sujet. Le périple se boucle dans
la jouissance castratrice : si l’œdipe de Bataille passe, classiquement, par la mort du
père, ce n’est pas parce que le fils veut se ménager une possession exclusive de la
mère, c’est parce que seul un père mort peut lui infliger la punition qu’il désire315.

Alors que la jouissance du sujet bataillien tient au désir d’être écrasé par la loi du père, elle
retrouve dans le nazisme l’imposition violente d’une loi qui « n’a pas tant pour objet le
bien du fils que le plaisir de l’exécuteur » 316 . C’est précisément ici que l’économie
pulsionnelle

de

Troppmann

communique

avec

la

décharge

de

la

violence

révolutionnaire :
D’ailleurs, même si la guerre en était résultée, elle n’aurait fait que répondre à ce qui
se passait dans ma tête317.

L’impasse du désir bataillien surgit d’un de ces glissements de sens, au point précis où la
violente opposition politique fonctionne comme une projection du meurtre paternel :
suivant le reflux de la pulsion agressive vers le sujet, la pulsion dirigée vers l’image du
parricide se replie sur elle-même en introduisant dans l’appareil psychique l’impératif
sadique incarné par la jouissance politique du Commandeur.
Comment confronter un Commandeur qui assassine sans demander à Don Juan de
se repentir, si ce n’est qu’en donnant sa vie à la jouissance du (meurtre du) père?
Troppmann n’arrive pas à relever la postérité du geste de Don Juan en ce qu’il entrevoit
sans cesse la possibilité de la terreur devant la loi du Commandeur. Si Don Juan conquiert
sa souveraineté selon sa capacité à mettre sa propre mort en jeu comme caution de sa
volonté de jouissance, quel relief revient à cette conquête dans un monde où le
Commandeur fasciste systématise ce défi lancé à la mort, dans un monde où cette
« marée montante du massacre, beaucoup plus acide que la vie »318 s’approprie tout le
potentiel subversif de Don Juan en politisant la pulsion de mort vers la destruction
systématique de l’autre? La déchéance de Troppmann concerne ainsi l’historicité de la
figure de Don Juan : ambivalente héritière d’une primauté du principe de plaisir sur la
Ibid., p. 98.
Ibid., p. 97.
317 Georges Bataille, Le Bleu du ciel [version manuscrite, 1935], Romans et récits, op. cit., p. 234.
318 Ibid., p. 301.
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contrainte, sa subversion ne réussit qu’à faire écho à la possibilité pour une nation de se
réaliser dans l’élimination violente des individus hétérogènes à son fantasme de pureté
sociale. Le Bleu du ciel est sur ce plan le récit d’une figure historiquement configurée en
tant que dispositif de transgression, et qui a maintenant devant elle un monde où sa
rhétorique de négation apparaît comme une parodie d’une entreprise politique qui la
dépasse à tout point de vue. La possibilité même de l’authenticité est ravie à Don Juan
lorsque la loi qu’il défie transgresse dans le corps social ce que sa jouissance réalisait à
l’échelle individuelle. Don Juan/Troppmann cherche le sens de sa propre mort, et cette
mort projetée s’énonce comme une impasse historique concernant l’économie de la
souveraineté individuelle faisant face au totalitarisme politique.
Ce n’est pas là une impasse qui se résout en une vie : sans chercher à éluder les
paradoxes constitutifs de son discours, Bataille continuera à décliner ce qui dans les
années 1930 s’est pour lui noué selon un investissement politique. Lorsqu’elle réfléchit sur
le lien entre le sadisme et la possibilité d’une authenticité de l’expérience humaine dans un
corps social assiégé par les totalitarismes, la pensée de Bataille n’est pas isolée. Se
développant sur un plan d’immanence où la portée collective de l’écriture s’avère
profondément enfouie dans l’intimité du corps individué, la démarche d’Antonin Artaud
partage avec celle de Bataille deux éléments, qui apparaissent chez l’un comme chez
l’autre aussi indissociables. Là où la pensée d’Artaud a recours au mythe en sollicitant par
ailleurs une certaine image du sadisme, l’étude comparée postule l’existence de conditions
discursives objectives qui présideraient à la récurrence de cette réunion. Influençant le
rapport au sacré investi par l’esthétique des écritures dites transgressives, la figure de Sade
s’est jusqu’à un certain point affranchie du langage mythologique; mais surtout, unifiant
un champ de référence, la voix du sadisme s’est infiltrée dans la fibre même des
aspirations au renouveau du corps social.
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3.7. La mort de Don Juan : économies de la cruauté
En ce même mois de mai 1935 où Bataille termine la première rédaction du Bleu du
ciel, Artaud présente publiquement l’unique tentative d’incarnation du théâtre de la
cruauté : la pièce Les Cenci tint l’affiche pour seulement dix-sept représentations, avec
Artaud dans le rôle du « comte Cenci »319. Comme il l’avait fait en 1931 avec sa
réécriture du Moine de Lewis320 et en 1934 avec son Héliogabale321, Artaud sollicite des
figures à qui reviennent un passé littéraire ou historique déjà évocateur. Nous retrouvons
ici la figure de Cenci, qu’en 1837 Stendhal comparait à Don Juan, et qui lui servait à
saisir ce qui du sadisme ne pouvait alors être formulé ouvertement, étant donné la
pression de la censure. Chez Artaud, l’enjeu ne se résume bien sûr plus à déjouer le tabou.
Si le sadisme n’est pas précisément le point focal de l’inimitable conception artaldienne de
la cruauté, l’intérêt renouvelé pour la figure de Cenci marque une continuité que notre
argumentation se doit de relever. Se détachant de l’ambition avouée du narrateur de la
nouvelle de Stendhal, la démarche d’Artaud ne se limite pas à la restitution des faits
historiques. Elle ne correspond pas non plus à l’imitation ou la répétition d’un texte
source :
En écrivant les Cenci, tragédie, je n’ai pas cherché à imiter Shelley, pas plus que je n’ai
copié la nature, mais j’ai imposé à ma tragédie le mouvement de la nature, cette
espèce de gravitation qui meut les plantes, et les êtres comme des plantes, et qu’on
retrouve fixée dans les bouleversements volcaniques du sol322.

Après les manifestations que nous avons retracées chez Sade et Bataille, l’image du volcan
vient de nouveau servir la pensée en tant que métaphore de l’activité organique et
pulsionnelle qui fait agir la nature à travers l’homme. C’est là un des véhicules empruntés
Cf. Antonin Artaud, Les Cenci. Tragédie en quatre actes et dix tableaux, d’après Shelley et Stendhal [1935], Œuvres
complètes IV, nouv. éd. rev. et augm., Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1978, pp. 147-210. Contrairement
aux textes de Shelley et de Stendhal, qui s’appuient tous deux sur une documentation manifestement
soucieuse de la restitution du fait historique, Artaud ne semble s’être référé qu’aux deux auteurs
explicitement mentionnés dans le titre de sa pièce. Outre la nouvelle de Stendhal dont il a été question au
chapitre précédent (Les Cenci. 1599 [1837], Chroniques italiennes, éd. Béatrice Didier, Paris, GarnierFlammarion, 1977, pp. 237-268), Artaud s’est aussi basé sur la tragédie de Percy Bysshe Shelley, qui date de
1819 (The Cenci. A Tragedy, in Five Acts, Oxford/New York, Woodstock Books, coll. « Revolution and
Romanticism, 1789-1834 », 1991), mais qui ne fut traduite en français qu’en 1877 (Les Cenci. Tragédie en cinq
actes [1819], Œuvres poétiques complètes, t. 2, trad. F. Rabbe, Paris, Albert Savine, 1877, pp. 1-115).
320 Cf. Antonin Artaud, Le Moine de Lewis raconté par Antonin Artaud [1931], Œuvres complètes VI, nouv. éd. rev. et
augm., Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1982, pp. 7-314.
321 Cf. Antonin Artaud, Héliogabale ou l’anarchiste couronné [1934], Œuvres complètes VII, nouv. éd. rev. et augm.,
Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1982, pp. 7-111.
322 Antonin Artaud, « À propos des Cenci » [1935], Œuvres complètes V, nouv. éd. rev. et augm., Paris,
Gallimard, coll. « Blanche », 1979, p. 37.
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par la volonté mythique d’Artaud, telle qu’elle veut redonner au théâtre une vie intime
authentique, sensible à la fatalité d’une violence fondatrice.
Il ne paraît pas ici nécessaire de revenir sur le détail de l’intrigue, qu’Artaud a dans
les grandes lignes conservée. La conviction qu’Artaud cherche à réinvestir dans la vie du
théâtre ne s’inscrit qu’incidemment dans la violence : le meurtre et l’inceste sont même
représentés d’une manière encore moins directe que chez Stendhal. Avant de commettre
le crime d’inceste, Cenci use d’un hallucinant langage prophétique, où se croisent les
figures de Nietzsche et Jésus, en une possible réminiscence de la folie de Nietzsche et de
ces derniers billets, tour à tour signés « Dionysos » et « le Crucifié »323. Dans un passage
marqué par des traces d’autoréférentialité qui illuminent la démarche même où la voix
d’Artaud se déploie, Cenci s’adresse à une assemblée notamment composée de sa famille :
Mes chers amis, la solitude est mauvaise conseillère. Trop longtemps, j’ai vécu loin de
vous. Plus d’un, je le sais, m’a cru mort; et je dirai même s’est réjoui de ma mort, sans
oser toutefois me remplacer par ma propre descendance. Moi-même, suivant en cela
la malveillance générale, je me suis pris parfois à considérer le Mythe que j’étais
devenu. / Je suis aujourd’hui descendu pour vous dire que le Mythe Cenci a pris fin,
et que je suis prêt à réaliser ma légende. [...] Je vous ai réunis, non pour détruire,
mais pour confirmer une légende324.

Cenci parle ainsi juste avant d’annoncer solennellement la mort de deux de ses fils; plus
tard, il polluera charnellement sa fille Béatrice. Parlant le langage du fantasme, la
constitution de ce « Mythe Cenci » semble avoir partie liée avec le regard des enfants sur
le père qu’ils croyaient mort, et qui surgit devant eux comme le spectre d’un revenant. Or,
ce spectre paternel ne revient que pour commettre des actes qui suscitera le désir de
meurtre envers sa personne, et c’est précisément dans cette mesure que le père revient
d’entre les morts afin de réaliser sa légende : la version d’Artaud accentue ce qui dans les
données historiques fait du meurtre du père le nœud gordien d’un récit de fondation.
Si le sadisme s’introduit ici dans le Mythe artaldien par la violence incestueuse du
père qui s’abat sur le corps de sa fille, il importe d’en articuler la portée hors du registre
Voir à ce sujet la commémoration du cinquantenaire de l’effondrement de Nietzsche que Bataille avait
rédigée pour le dernier numéro de la revue Acéphale, numéro entièrement préparé par ses soins mais non
publié. Dans un texte qu’il date du 3 janvier 1939, Bataille écrit : « Le 3 janvier 1889, il y a cinquante ans,
Nietzsche succombait à la folie : sur la piazza Carlo-Alberto, à Turin, il se jeta en sanglotant au cou d’un
cheval battu, puis il s’écroula; il croyait, lorsqu’il se réveilla, être DIONYSOS ou LE CRUCIFIÉ. Cet
événement doit être commémoré comme une tragédie » (« La folie de Nietzsche » [1939], Œuvres complètes I,
op. cit., p. 545).
324 Antonin Artaud, Les Cenci. Tragédie en quatre actes et dix tableaux, d’après Shelley et Stendhal, Œuvres complètes IV,
op. cit., pp. 159-160.
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qui concerne la filiation par la descendance, pour plutôt chercher le sens de l’héritage de
Cenci à travers de sa propre mort. Assassiné par l’ordre de sa fille et avec la complicité de
sa femme, Cenci habite la représentation théâtrale comme l’indice de la nécessité d’une
violence naturelle, à laquelle seul le langage de la cruauté peut répondre. Là où l’espace
théâtral qu’Artaud circonscrit élit le corps et le geste en tant que système de signes à part
entière, il devient insuffisant de rechercher dans la seule transcription du texte le sens de
l’investissement du sadisme. Répondent mieux à l’appel certains textes du Théâtre et son
double, recueil d’essais publié en 1938, où Artaud explique – au lieu de mettre en scène –
sa conception de la cruauté. Contenues dans cet assemblage, la première des « Lettres sur
la cruauté », adressée à Jean Paulhan et datée du 13 septembre 1932, énonce des nuances
primordiales en commentant l’expression « théâtre de la cruauté » :
Il ne s’agit dans cette Cruauté ni de sadisme ni de sang, du moins pas de façon
exclusive. / Je ne cultive pas systématiquement l’horreur. Ce mot de cruauté doit être
pris dans un sens large, et non dans le sens matériel et rapace qui lui est prêté
habituellement. Et je revendique, ce faisant, le droit de briser avec le sens usuel du
langage [...] On peut très bien imaginer une cruauté pure, sans déchirement charnel.
[...] Du point de vue de l’esprit cruauté signifie rigueur, application et décision
implacable, détermination irréversible, absolue. [...] C’est à tort qu’on donne au mot
de la cruauté un sens de sanglante rigueur, de recherche gratuite et désintéressée du
mal physique. [...] Cruauté n’est pas en effet synonyme de sang versé, de chair
martyre, d’ennemi crucifié. Cette identification de la cruauté avec les supplices est un
tout petit côté de la question. Il y a dans la cruauté qu’on exerce une sorte de
déterminisme supérieur auquel le bourreau suppliciateur est soumis lui-même, et
qu’il doit être le cas échéant déterminé à supporter. La cruauté est avant tout lucide,
c’est une sorte de direction rigide, la soumission à la nécessité. [...] C’est la conscience
qui donne à l’exercice de tout acte de vie sa couleur de sang, sa nuance cruelle,
puisqu’il est entendu que la vie c’est toujours la mort de quelqu’un325.

Ce « puisqu’il est entendu que la vie c’est toujours la mort de quelqu’un » résonne
étroitement avec la compréhension pulsionnelle du sadisme selon Bataille, qui comme on
l’a vu soutenait quelques années plus tôt « que c’est le propre d’un homme de jouir de la
souffrance des autres »326. En phase avec cette fatalité ontologique de la cruauté, se
dessine chez Artaud une volonté similaire à celle de l’œuvre de Sade lue par Bataille, qui
revient à considérer la cruauté envers autrui comme une donnée de base de l’existence
humaine.
On note par ailleurs une rare présence explicite de Sade sous la plume d’Artaud en
1932, dans le premier manifeste du théâtre de la cruauté, qu’Artaud clôt en dressant une
325 Antonin
326

Artaud, Le Théâtre et son double [1938], Œuvres complètes IV, op. cit., pp. 97-98.
Georges Bataille, « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade », Œuvres complètes II, op. cit., p. 68.
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liste de mises en scène à réaliser « sans tenir compte du texte », liste qui inclut un « conte
du marquis de Sade, où l’érotisme sera transposé, figuré allégoriquement et habillé, dans
le sens d’une extériorisation violente de la cruauté, et d’une dissimulation du reste »327.
Cette projection de l’usage artaldien de Sade entend ainsi dissimuler ce qui du sadisme
concerne la visibilité de la violence sexuelle, pour plutôt se concentrer autour de
l’assomption d’une nécessité organique, inhérente à la manière dont la conscience peut
habiter le monde, au lieu de l’assujettir et de le modeler à son image. Un regard est en jeu
qui concerne ce scandale dont je cherche à retracer les contours dans la littérature
préoccupée par la transgression, et qui chez Artaud séjourne selon une teneur de vérité
déclinée suivant l’ordre d’une filiation tragique, où la vie authentique se donne selon le sens de la
mort de quelqu’un d’autre.
Du donjuanisme selon Bataille à la cruauté artaldienne de Cenci, Don Juan porte
ainsi le poids de sa propre mort comme le sens même d’une vie à venir. Si chez Bataille le
refus de se repentir que Don Juan adresse au Commandeur permet d’articuler une
position de résistance par rapport à l’homogénéité de la contrainte totalitaire, la tragédie
de la cruauté glisse d’une manière assumée vers l’usage politique de la violence.
Incarnation mythique, Héliogabale l’était déjà, au nœud de cette formule où Artaud
cadre sa figure en tant qu’anarchiste couronné. Retraçant le sens de sa conception de la
cruauté sur la scène de la Rome antique, Artaud pose le sens de la fondation tragique
sous les hospices d’un anarchisme du pouvoir. Théorisant cet oxymore entre sa présence dans
le texte de Sade et sa conception explicite dans le film Salò ou les 120 journées de Sodome de
Pier Paolo Pasolini 328 , Marty se réfère au caractère éminemment sadien du dernier
chapitre d’Héliogabale, intitulé « L’anarchie », qui « expose un théâtre de la cruauté sadien
sans pareil » :
Héliogabale, qui fut l’un des modèles de Sade, lui aussi, est un anarchiste de pouvoir,
il est celui qui met l’ordre au service du désordre maximal, de la jouissance et de la
mort, il occupe une double place, celle du tyran et de l’anarchiste329.

Là où Artaud prend acte de l’énergie du mythe en valorisant la position politique d’un

Cf. Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Œuvres complètes IV, op. cit., pp. 95-96.
« Nous les fascistes, nous sommes les vrais anarchistes [...] La seule vraie anarchie est celle du pouvoir »
(cité par Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, op. cit., p. 37).
329 Ibid., p. 39. Héliogabale est en effet cité comme modèle par les discours de plusieurs libertins sadiens :
l’« Index des noms » de l’édition des Œuvres en pléiade répertorie cinq mentions réparties entre Aline et
Valcour, La Nouvelle Justine, La Philosophie dans le boudoir et l’Histoire de Juliette (cf. Œuvres III, op. cit., p. 1612).
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tyran anarchiste, l’approche mystique de la cruauté s’amplifie sans pouvoir se distinguer
tout à fait du jaillissement de l’impératif libidinal fasciste : elle s’apparente en un sens à la
téléologie fasciste comprise comme incarnation du mythe dans le corps du Führer, selon
la nécessité politique de la mort de l’autre comme caution de l’avenir politique. Bien sûr,
l’immanence mythique d’Artaud se développe clairement dans le sens de l’hétérogénéité
bataillienne, alors que la militarisation fasciste du corps social ne cherche qu’à refouler
l’ambivalence des impulsions hétérogènes. « S’il y a autour du cadavre d’Héliogabale,
mort sans tombeau, et égorgé par sa police dans les latrines de son palais, une intense
circulation de sang et d’excréments »330, le fascisme aura au contraire toujours tâché de
cacher et d’éliminer sans les voir les déchets qu’étaient pour eux les hommes qu’ils
menaient aux camps de concentration. Mais à ce point précis où la cruauté revendique
l’authenticité de l’expérience humaine comme vie fondée sur la mort d’un autre, le germe
d’une impasse éthique s’énonce : comment penser l’égalité et l’abolition des privilèges
dans une société où le meurtre s’impose comme condition de la fondation politique?
Bien que la démarche d’Artaud soit moins directement politisée que celle qu’à la
même époque Bataille cherche à élaborer, une semblable assomption du potentiel
révolutionnaire de la cruauté les traverse toutes deux. En 1951, dans Le Surréalisme au jour le
jour, Bataille raconte que, du temps où il s’efforçait « d’avoir une activité politique »331, il
croisa par hasard Artaud, qui lui aurait dit, avant de s’en aller « sans insister » :
J’ai su que vous aviez entrepris de belles choses. Croyez-moi : nous devons faire un
fascisme mexicain332!

Se remémorant cet énigmatique projet, Bataille précise aussitôt :
Cela me laissa un sentiment désagréable, mais à moitié seulement : il m’effraya, mais
non sans m’avoir donnée une bizarre impression d’accord333.

On ne peut bien entendu être certain de la véracité des paroles d’Artaud, rapportées par
Bataille plusieurs années après les faits. Reste cette « bizarre impression d’accord », qui
concerne forcément un usage politique de la violence, et qui indique que sur le plan de la
représentation, Bataille et Artaud ont été habités par des quêtes dont les déclinaisons
sociopolitiques se recoupaient.

Antonin Artaud, Héliogabale ou l’anarchiste couronné, Œuvres complètes VII, op. cit., p. 13.
Georges Bataille, Le Surréalisme au jour le jour, Œuvres complètes VIII, op. cit., p. 180.
332 Id.
333 Id.
330
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Après la dissolution du groupe Contre-Attaque au printemps 1936, Bataille
reprendra le fil de son intuition, énonçant des formes de violence qui continuent à mettre
en évidence l’héritage ambigu de la volonté de révolution. La dissolution du groupe
s’articule autour de la notion de surfascisme. Si une certaine incertitude plane quant à
savoir qui en est l’auteur334, il est clair que c’est en fonction de cette notion que la faction
surréaliste de Contre-Attaque se dissocie après la parution en mai 1936 du seul numéro
des Cahiers de Contre-Attaque, entièrement préparé par Bataille335 : une déclaration des
surréalistes parle en effet de « tendances dites “sur-fascistes” » s’étant manifestées au sein
du groupe, tendances « dont le caractère purement fasciste s’est montré de plus en plus
flagrant »336. C’est bien évidemment Bataille qui est ici visé et accusé, et ce quoique l’on
ne retrouve sous sa plume aucune mention d’un « surfascisme ». Hollier juge cependant
que Bataille a effectivement dû en parler, et qu’il aurait entendu cette notion selon le sens
d’une transgression politique qui ne peut avoir lieu « que par-dessous tout, après tout »337.
Dans le récent éditorial d’un numéro sur la pensée fasciste, Alexandre Lacroix parle
du surfascisme comme d’un terme qui illustre la nécessité « de détruire » le courant
fasciste « en l’amplifiant et en le détraquant de l’intérieur »338. Pour Bataille, il n’aura pas
tant été question d’infiltrer les formes existantes du mouvement nazi que d’investir les
tensions dont la pensée fasciste se soutient, afin d’isoler l’usage effectif du mythe, qui a
permis au nazisme de mobiliser l’énergie collective et d’articuler son discours politique
selon une langue sensible aux enjeux affectifs des masses. Ainsi du désir qui le travaillait
dès son investissement dans le Cercle communiste démocratique, groupe fondée par Boris
Souvarine : dans une lettre adressée à Pierre Kaan au début de 1934, Bataille disait
vouloir se placer sur le plan « du fascisme lui-même, c’est-à-dire le plan mythologique »,
et ce afin « de poser des valeurs participant d’un nihilisme vivant, à la mesure des
impératifs fascistes »339. Là s’énonce la position ambivalente du mythe dans sa pensée :
Aribit hésite entre Jean Dautry et Pierre Dugan, qui « tous deux seront de l’aventure Acéphale » (cf. André
Breton, Georges Bataille, le vif du sujet, op. cit., p. 251).
335 Les trois textes qui composent ce numéro sont reproduits dans Œuvres complètes I, op. cit., pp. 402-428.
336 On retrouve dans la notice du premier article des Cahiers de Contre-Attaque cette déclaration des surréalistes
(ibid., pp. 672-673).
337 Cf. Denis Hollier, « La tombe de Bataille », Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), op. cit., p.
90.
338 Cf. Alexandre Lacroix, « Le carré d’un idée », Philosophie magazine, n° 79, mai 2014; en ligne :
http://www.philomag.com/les-idees/le-carre-dune-idee-9319, consulté le 22 juin 2014.
339 Cf. Georges Bataille, L’Apprenti Sorcier. Du Cercle communiste démocratique à Acéphale. Textes, lettres et documents
334
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elle tient à l’oscillation du terme « mythologique » entre deux valeurs parfois difficiles à
distinguer. On retrouve d’un côté l’usage fasciste, qui police le corps social suivant des
impératifs d’homogénéité normative. D’une manière plus générale, on pourrait dire que
cette dénonciation de l’usage répressif du mythe de la pureté raciale anticipe la
compréhension barthésienne, en ceci qu’elle saisit l’activité mythologique comme un
ordre de représentation susceptible de modeler le comportement social des hommes vers
l’obéissance. D’un autre côté, s’élève une volonté politique qui, tout en affirmant un
renouveau mythologique, cherche à esquiver la fatale réification propre au langage du
pouvoir. C’est ce que Jean-François Louette nomme la « contre-mythologie subversive de
gauche »340 de Bataille : c’est une pratique mythologique qui cherche à sursumer – au sens
de l’Aufhebung hégélienne – la forme répressive de la contrainte fasciste, autrement dit à la
dépasser dans le mouvement même de sa négation.
Entre la publication d’une revue et les activités d’une société secrète, cette
ambivalence continuera de s’assumer dans l’aventure Acéphale341. Illustré par les dessins
d’André Masson, qui paraissent dans chaque numéro de la revue, le trait fondateur du
groupe jaillit dans la représentation d’un mythe de l’acéphalité, où l’image de la Terreur
révolutionnaire s’accouple avec une religion de la transgression. En 1936, dans « La
conjuration sacrée », texte qu’il est permis de lire comme le manifeste inaugural de la
revue, Bataille se fait le porte-parole de son groupe en déclarant violement :
NOUS SOMMES FAROUCHEMENT RELIGIEUX et, dans la mesure où notre
existence est la condamnation de tout ce qui est reconnu aujourd’hui, une exigence
intérieure veut que nous soyons également impérieux342.

Cette déclaration en est aussi une de guerre. Elle prend en charge la nécessité du désordre
révolutionnaire à partir d’une explicite sollicitation de la violence :
Ce que nous entreprenons est une guerre. / Il est temps d’abandonner le monde des
civilisés et sa lumière. Il est trop tard pour tenir à être raisonnable et instruit – ce qui
a mené à une vie sans attrait. Secrètement ou non, il est nécessaire de devenir tout
(1932-1939), éd. Marina Galletti, Paris, Éditions de la Différence, coll. « Les Essais », Paris, 1999, p. 112.
340 Jean-François Louette « Le Bleu du ciel. Notice », Romans et récits, op. cit., p. 1065.
341 Les quatre numéros publiés et le numéro final non publié de la revue Acéphale ont été réédités en un
volume unique, accompagnés d’une présentation de Michel Camus : Acéphale. Religion, sociologie, philosophie.
1936-1939, Paris, Jean-Michel Place, 1995. On sait peu de chose de la société secrète, les membres ayant
été liés par un vœu de silence concernant les activités du groupe. Trois textes de Bataille relatifs à ces
rencontres et à la constitution de la société secrète sont regroupés sous le titre « En marge d’“Acéphale” »
[1936], Œuvres complètes II, op. cit., pp. 271-278. Voir aussi Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, op.
cit., pp. 240-260.
342 Georges Bataille, « La conjuration sacrée » [1936], Œuvres complètes I, op. cit., p. 443.
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autres ou de cesser d’être343.

La vie insensée que mène l’homme au sein du monde du travail renvoie à la nécessité
d’une révolution figurée par le mythe de la décapitation. Commentant le dessin d’André
Masson figurant sur la couverture originale des numéros publiés de la revue344, Bataille
élabore le sens du mythe de l’acéphalité :
L’homme a échappé à sa tête comme le condamné à la prison. Il a trouvé au-delà de
lui-même non Dieu qui est la prohibition du crime, mais un être qui ignore la
prohibition. Au-delà de ce que je suis, je rencontre un être qui me fait rire parce qu’il
est sans tête, qui m’emplit d’angoisse par ce qu’il est fait d’innocence et de crime : il
tient une arme de fer dans sa main gauche, des flammes semblables à un sacré-cœur
dans sa main droite. Il réunit dans une même éruption la Naissance et la Mort. Il
n’est pas un homme. Il n’est pas non plus un dieu. Il n’est pas moi mais il est plus que
moi : son ventre est le dédale dans lequel il s’est égaré lui-même, m’égare avec lui et
dans lequel je me retrouve étant lui, c’est-à-dire monstre345.

Habité par une « réalité mythique »346 à la hauteur du « caractère chtonien »347 qui
motiveront par ailleurs les réunions du groupe secret, l’être acéphale va au-devant de sa
mort; épris d’une joie surhumaine, il entraîne la conscience sensible au-delà de l’homme,
vers un monde où la violence mythologique se nourrit d’une impulsion révolutionnaire
sans tête dirigeante, capable de dissoudre le règne de la raison instrumentale et
d’engendrer une société du sacrifice.
Si les figures dessinées par Masson accompagnent Bataille dans la représentation du
mythe de l’acéphalité, ce ne sont pas les seules à motiver son discours. Au moment même
où Bataille dit écrire « La conjuration sacrée », Masson « vient de mettre sur un
phonographe le disque de l’ouverture de “Don Juan” »348. C’est ainsi que la musique de
Mozart ramène la figure de Don Juan au cœur de cette volonté de dépassement de
l’homme par l’homme :
plus que toute autre chose, l’ouverture de « Don Juan » lie ce qui m’est échu
d’existence à un défi qui m’ouvre au ravissement hors de soi. À cet instant même, je
regarde cet être acéphale, l’intrus que deux obsessions également emportées
composent, devenir le « Tombeau de Don Juan »349.

De la rencontre de la musique de Mozart et des figures acéphales de Masson, Don Juan

Id.
Voir annexe III.
345 Ibid., p. 445.
346 Georges Bataille, « [Instructions pour la “rencontre” en forêt] » [1936], Œuvres complètes II, op. cit., p. 278.
347 Id.
348 Georges Bataille, « La conjuration sacrée », Œuvres complètes I, op. cit., p. 446.
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meurt donc, afin que le mythe d’Acéphale énonce son dépassement. Trépassé pour avoir
défié le Commandeur, Don Juan reste mort. S’il parle, il s’adresse à partir de sa tombe à
un Commandeur qui n’a plus de raison d’être; sa mort transfigure l’impératif totalitaire
du Commandeur dans la folle loi aveugle d’Acéphale. Hollier note en ce sens :
« Acéphale, intrus comme le Commandeur, est le tombeau de don Juan »350; et ce
« dépassement de don Juan par son propre tombeau est la préfiguration de ce que La
Souveraineté décrira plus tard comme le dépassement de don Juan par Nietzsche »351.
Dans La Souveraineté, ouvrage inachevé entrepris en 1953, Bataille écrira en effet à
propos de Don Juan en comparant sa figure à celle de Nietzsche :
le libertinage de don Juan excède le délice où l’interdit sexuel est levé : c’est de
l’infraction à la loi qui assure au mort le respect atterré du vivant que la figure du
« séducteur » a tiré son charme le plus fort352.

Mourir en position de gagner « le respect atterré du vivant » : on reconnaît là l’accent
hégélien de la souveraineté bataillienne, tributaire en cela de l’enseignement d’Alexandre
Kojève et de l’insistance de ce dernier sur la dialectique du Maître et de l’esclave, où le
Maître justement « a risqué sa vie pour être Maître »353. Bataille poursuit, explicitant le
sens du défi posé à Don Juan en prenant la mesure de ce que Nietzsche a pu supporter et
vaincre dans son expérience de la mort de Dieu :
En un premier mouvement, don Juan se contente d’ignorer l’effroi que la plupart ont
des morts : il est le meurtrier du Commandeur, mais l’ironie de son invitation n’est
pas sacrilège si rien n’est sacré pour lui. Mais lorsque la statue marche dans la
maison, l’évidence se fait et don Juan ne défie plus ce qu’il avait la force de négliger,
il défie ce qui le domine. Il passe de la légèreté au sentiment de la loi, lorsque la main
de pierre de la statue le glace et que, foudroyé, il crie non à celui qui, vainement, lui
commande de se repentir. / C’est dans la mesure où le Commandeur agit dans
l’ordre réel que l’attitude de don Juan se rapproche de celle de Nietzsche. Le
sentiment de don Juan assuré que l’enfer l’engloutit et ne pliant pas est à mes yeux
comparable à la terreur surmontée, qui ne cessera jamais de terrifier, que Nietzsche
lie à la certitude de la mort de Dieu. Ni l’un ni l’autre ne plièrent, ils ne cédèrent pas
au moment où rien ne subsistait autour d’eux qui ne les accablât. La mort du libertin
n’était pas sa défaite si, dans la main de la mort elle-même, il ne pouvait se
reconnaître vaincu, si bien qu’il faut parler de son triomphe moral. Le Commandeur
vaincrait si le meurtrier reconnaissait le crime et se repentait : il échoue puisqu’il ne

Denis Hollier, « La tombe de Bataille », Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), op. cit., p. 80;
je souligne.
351 Id.
352 Georges Bataille, La Souveraineté, Œuvres complètes VIII, op. cit., p. 433.
353 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel [1933-1939], éd. Raymond Queneau, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1947, p. 27.
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peut faire que le violateur de la loi avoue son tort354.

L’expérience de Don Juan marque ainsi la pensée de Bataille non précisément comme
dispositif de transgression, mais en tant que force qui refuse de reconnaître l’autorité de
l’interdit, et qui de ce fait marche vers sa destinée suivant une volonté souveraine. Le
« triomphe moral » de Don Juan coïncide en ce sens avec le « JE TRIOMPHE ! »355 de
Troppmann, tel qu’en 1957 il vient conclure la première partie du Bleu du ciel : son
insolence grandit de nouveau et supplante sa peur du Commandeur; il sent qu’il pourrait
répéter à l’infini son invitation.
Or, cet impératif de souveraineté, qui passe par la joie de risquer sa vie dans la lutte
révolutionnaire, rejoint ce moment que Sichère isole dans la pensée de Bataille, qui
correspond à « un affrontement décisif à la puissance d’attraction du fascisme »356. Ce n’est pas
la contrainte totalitaire elle-même qui séduit, mais la libération pulsionnelle que le
fascisme canalise, libération qui éclatera bientôt dans l’innommable de la guerre. Mais
avant que l’impossible ne se réalise dans les camps de concentration, le donjuanisme de
Troppmann est tenté par le défi impérieux que le fascisme brandit à la face du monde.
L’être Acéphale héritera de ce trait : sa conviction aveugle ne se libère qu’en
s’ombrageant du spectre d’un totalitarisme libidinal ouvertement représenté comme
assomption de la violence fondatrice dans le mythe de la décapitation. Quelque chose
intervient là qui touche le nerf de l’impératif de souveraineté dans le sens de sa
perméabilité envers la violence dont les formations politiques totalitaires sont prêtes à
user. Au seuil de la Guerre, dans un des fragments regroupés sous le titre « Manuel de
l’Anti-Chrétien », Bataille mettait encore de l’avant cette ambiguïté en commentant la
citation de Nietzsche qui donne son titre au fragment en question – « Les guerres sont
pour le moment les plus forts stimulants de l’imagination » :
Dans une humanité où le sacrifice religieux semble être désormais sans valeur, les
guerres et les révolutions apparaissent en effet comme les seules immenses blessures à
ouvrir dont la séduction puisse encore exercer de grands ravages357.

Dans le dernier numéro non publié d’Acéphale, Bataille revendique une fascination encore
plus symbiotique, en partie tributaire d’une image du philosophe grec Héraclite. Ainsi
Georges Bataille, La Souveraineté, Œuvres complètes VIII, op. cit., p. 433.
Bataille, Le Bleu du ciel [1957], Romans et récits, op. cit., p. 122.
356 Bernard Sichère, « Bataille et les fascistes » [1992-1993], Pour Bataille. Être, chance, souveraineté, op. cit., p.
88.
357 Georges Bataille, « Manuel de l’Anti-Chrétien » [circa 1939], Œuvres complètes II, op. cit., p. 392.
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cette « Méditation héraclitéenne », qui fait partie du texte intitulé « La pratique de la joie
devant la mort » :
JE SUIS MOI-MÊME LA GUERRE. / Je me représente un mouvement et une
excitation humains dont les possibilités sont sans limite : ce mouvement et cette
excitation ne peuvent être apaisés que par la guerre358.

Le sens de cette attraction envers la guerre ne peut jamais complètement se détacher du
spectre prophétique de la figure de Sade, lu selon cette conscience sacrificielle qui habite
Bataille, et qui au début des années 1930 lui faisait écrire qu’il
est désormais possible de dire que le développement le plus sensible et le plus humain
est lié désormais à la conscience sadique, c’est-à-dire à une évaluation positive du
processus de décomposition dans lequel l’esprit humain se trouve maintenant engagé359.

Mais c’est surtout sous le couvert des activités secrètes du groupe Acéphale que la
figure de Sade se mêle à la possibilité d’un matérialisme sacrificiel, d’une violence
libératrice chargée d’affect et de passion. Lu à ces assemblées secrètes, Sade se confond –
pour nous qui ne savons presque rien du déroulement de ces rencontres – au désir
d’« écarter le vêtement dont notre mort est couverte »360. Avant que la guerre n’éclate, la
société secrète aurait même poussé la recherche du vertige jusqu’à considérer la
réalisation d’un sacrifice humain; mais le groupe aurait reculé, semble-t-il davantage faute
d’avoir trouvé un sacrificateur qu’une victime361. Entre Don Juan, Nietzsche, Marx et
Sade, ce qu’il faut bien appeler le surhomme bataillien porte un renouveau destructeur qui
partage avec le fascisme une certaine fascination de la volonté de puissance : assistant aux
séances du Collège de sociologie, autre versant public de la société secrète Acéphale, il
semble que Walter Benjamin ait bien senti le risque d’un glissement entre l’accentuation
par Bataille de la « surenchère métaphysique et politique de l’incommunicable » et un
Georges Bataille, « La pratique de la joie devant la mort » [1939], Œuvres complètes I, op. cit., p. 557.
Georges Bataille, « Dans l’histoire comme dans la nature... » [circa 1930], Œuvres complètes II, op. cit., p. 92;
je souligne : la décomposition est ici entendue au sens de la pourriture, comme mouvement sacrificiel nécessaire
au cycle de la fertilisation et du renouveau de la vie organique. Les textes se rapportant à la polémique avec
Breton s’efforcent de développer ce thème dans le cadre théorique du marxisme : sur le plan politique, la
pourriture s’associe à la classe prolétaire, par opposition à l’élévation de la classe bourgeoise au-dessus des
basses couches sociales. Placée en épigraphe au texte « La “vieille taupe” et le préfixe sur dans les mots
surhomme et surréaliste » [circa 1930], cette phrase attribuée à Marx illustre bien cette volonté : « Dans
l’histoire comme dans la nature, la pourriture est le laboratoire de la vie » (Œuvres complètes II, op. cit., p. 93).
360 Georges Bataille, « [Instructions pour la “rencontre” en forêt] », Œuvres complètes II, op. cit., p. 278.
361 « Il semble qu’il [Bataille] voulut qu’un sacrifice humain liât irrémédiablement les participants (les initiés)
d’Acéphale. Un tel projet eut permis d’atteindre un point de non-retour ; plusieurs l’ont confirmé, il existe
bien. On chercha une victime consentante ; il semble qu’il s’en trouva une. On chercha un sacrificateur.
Bataille aurait pressenti Caillois. Celui-ci déclina. L’alliance n’atteignit pas à son plus haut degré d’intensité.
Et l’irrémédiable n’eut pas lieu » (Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, op. cit., pp. 245-255).
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« terrain psychique favorable au nazisme »362. Le scepticisme de Benjamin énonce un
point de proximité manifeste entre la volonté de révolution bataillienne et la contrainte
répressive du pouvoir fasciste363. Il semble bien en aller là de ce qu’à la même époque le
penseur allemand nommait « l’esthétisation de la politique que pratique le fascisme »364.
Il n’importe pas ici de donner les détails du procès que l’on fait et refait à Bataille
concernant sa possible proximité vis-à-vis du fascisme : on rappellera que l’horizon de
cette proximité tient à des recoupements qui ne se sont jamais incarnés sous forme
d’appui concret à un régime fasciste365. Hollier le souligne à juste titre : « À aucun
moment Bataille n’a reconnu la vérité du fascisme »366.
Loin de Hitler, qui lie le devenir surhumain à une discrimination génétique, Bataille
est pourtant sensible à la tentation sadique d’un pouvoir répressif lorsqu’il voit la
décapitation comme le mot d’ordre de la Révolution : dans les deux cas, se configure une
jouissance de la violence dirigée contre le corps d’un autre, dont la mort achève d’opérer
une satisfaction pulsionnelle dans l’organisme social. L’ambiguïté d’une culture de la
volonté de puissance provient du fait que ses figures puisent à même un fonds pulsionnel
irreprésentable : c’est là l’affinité que la volonté de révolution entretient vis-à-vis un désir
dont l’énergie ne pourra jamais se prémunir d’être manipulée et utilisée à des fins
répressives une fois le pouvoir conquis. Or, c’est bien de cet manipulation instrumentale
du pouvoir dont le mythe de l’acéphalité cherchait à se prémunir, en faisant justement
perdre la tête à une société qui n’aurait plus de chef... Pour Bataille, la proclamation
nietzschéenne de la mort de Dieu engage la postérité de l’histoire dans un défi qui
concerne davantage l’enjeu affectif du lien social que l’organisation politique avide de

L’argument attribué à Benjamin est ainsi rapporté en 1969 par Pierre Klossowski dans un article intitulé
« Entre Marx et Fourier », texte que Denis Hollier inclut dans Le Collège de sociologie. 1937-1939, Paris,
Gallimard, coll. « Idées », 1979, p. 586; éd. augm., coll. « Folio essais », 1995, p. 884.
363 Sur le risque du retournement de la volonté révolutionnaire en répression politique, voir mon article
« Récit révolutionnaire et récit d'identification : dialectique du retournement de la pulsion de révolution en
répression », Le Délibérant, Université d'Ottawa, vol. 2, n° 3, mars 2008, pp. 1-17-18. L’hypothèse à la base
de cet article est développé plus avant dans mon mémoire de maîtrise, Savoir et affect : pour une économie du nonsavoir, Université de Montréal, 2009, pp. 78-92; en ligne : http://hdl.handle.net/1866/3442.
364 Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 78.
365 Sichère s’emploie notamment à distinguer la position de Bataille de celle de Heidegger, qui lui était lié au
nazisme par des circonstances bien concrètes : « Soyons clairs : il n’y a pas, il n’y aura jamais une “affaire
Bataille” au sens où l’on a parlé d’une “affaire Heidegger” : Bataille n’a jamais collaboré de près ou de loin
avec les nazis, jamais il n’a salué leur mouvement comme un temps Heidegger a pu le faire »
(« Bataille et les fascistes », Pour Bataille. Être, chance, souveraineté, op. cit., p. 68).
366 Denis Hollier, « La tombe de Bataille », Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), op. cit., p. 91.
362
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pouvoir. Dans sa lettre du 6 décembre 1937 à Kojève, Bataille parle d’une « négativité
sans emploi »367. Celle-ci revient à l’homme qui historiquement n’a jamais donné de sens
à sa vie que par la négation, et qui a maintenant devant lui un monde où il ne sert plus à
rien de nier, tant des puissances politiques elles-mêmes engagées dans la violente négation
de l’autre se sont accaparées l’atmosphère. Pourtant, en ce monde de la fin de l’histoire,
tout reste encore à faire. Ravissant la place du Commandeur, la figure d’Acéphale vient
habiter le tombeau de Don Juan; elle témoigne de la nécessité d’un renouveau historique
n’ayant de corrélat figuratif que dans la violence de la mort comprise comme jaillissement
privilégié de l’expérience humaine.
Il faut une dernière fois revenir résumer l’ambivalence du mythe vu et utilisé par
Bataille, et d’abord rappeler que sa réflexion sur la mythologie germe dans cet espace de
lecture où les surréalistes ont depuis les années 1920 enfermé la figure de Sade. En tant
que processus idéologique, la lecture surréaliste opèrerait à ce niveau sur le même plan
que l’homogénéité culturelle répressive du fascisme naissant. Breton répondra à cela en
accusant plus tard les tendances fascistes de celui qui se lançait dans l’aventure Acéphale : il
touchait là, comme plusieurs l’ont fait, à l’ambiguïté politique de Bataille. Car d’un autre
côté, le mythe est valorisé à travers la figure d’Acéphale : c’est alors un vecteur
d’exultation de la cruauté et de l’énergie affective, à travers lequel la Révolution peut
canaliser et affirmer la souveraineté des puissances hétérogènes qui donnent à l’homme le
sens de son existence.
Sans pouvoir résoudre cette équation, où l’articulation des pratiques mythologiques
grince entre la dénonciation et la valorisation, on insistera enfin : plus encore que Don
Juan, Sade n’est pas qu’un mythe; avec les camps de la Deuxième guerre mondiale, ses
élans les plus génocidaires se révèleront en effet comme un inéluctable réel.

367

Georges Bataille, « Lettre à X., chargé d'un cours sur Hegel... » [1937], Œuvres complètes V, op. cit., p. 369.
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4. Violence et non-savoir : de l’échec clinique et du malaise dans la culture
À la veille de la Deuxième guerre mondiale, un enjeu posé par ces esthétiques de la
transgression vient interroger le rapport entre le désir sexuel et la violence politique. Un
symptôme de cette profonde impasse se lit sur l’irréductible parenté entre la justice
égalitariste comprise comme base conceptuelle de la volonté de révolution et l’illégitimité
politique de sa violence. Cette impasse se reflète dans un irréconciliable clivage, où les
contours de la figure de Sade se brouillent entre deux lectures radicalement opposées; soit
celle qui dans le sillage du surréalisme revendique Sade en tant que penseur de la liberté
individuelle, contre celle qui au contraire associe la violence libertine à la contrainte du
pouvoir fasciste.
Alors que la situation politique s’aggrave, que l’Europe traverse la catastrophe et
que l’élite éditoriale est elle-même infiltrée par la censure nazie368, l’écriture de Bataille se
replie sur l’introspection. Le projet de La Somme athéologique s’annonce; la première version
de L’Expérience intérieure sera publiée en 1943, comme s’il était possible de parer
l’innommable horreur du monde extérieur par la plénitude fuyante de la vie mystique.
De la volonté scientifique de la clinique à l’éclatement d’une guerre provoquée par
une ambition dominatrice et génocidaire, le savoir n’aura pu prémunir l’homme contre le
déferlement meurtrier de ses passions : contre l’ascèse kantienne, c’est là la première leçon
sadienne qu’il importe de tirer de cette guerre. La figure de Sade n’en sort elle-même pas
indemne : s’accentuera en elle un portrait dystopique, que l’histoire porte comme une
horreur qui s’est réalisée au-delà de tout ce que l’homme avait cru possible.

368

Cf. Jean-Marie Poupart, Gallimard chez les nazis, Montréal, Poètes de Brousse, coll. « Essai libre », 2009.
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Chapitre cinquième
Cortège au savoir : de l’institutionnalisation de la subversion
1939-2014

[O]n se demande dans la peau de qui se met au juste
l’historiographe de l’historisme. La réponse est
inéluctablement : dans celle du vainqueur. Mais les
dominants du moment sont les héritiers de tous ceux qui
ont vaincu un jour. Le fait de se mettre dans la peau du
vainqueur profite par conséquent toujours au dominant du
moment. Pour le tenant du matérialisme historique, on en a
déjà assez dit. Quiconque a, jusqu’à ce jour, emporté la
victoire, marche dans le cortège triomphal qui fait avancer
les dominants actuels sur ceux qui sont aujourd’hui au sol.
On emporte le butin dans le cortège triomphal, comme cela
a toujours été la coutume. On lui donne le nom de
patrimoine culturel. En la personne du tenant du
matérialisme historique, ils auront affaire à un observateur
distancié. Car ce sur quoi il a vue en guise de patrimoine
culturel provient intégralement d’une origine à laquelle il
ne peut songer sans frisson. Ce patrimoine ne doit pas
seulement son existence aux peines des grands génies qui
l’ont créé, mais aussi à l’indicible corvée qu’ont endurée
leurs contemporains. Il n’est jamais une illustration de la
culture sans être aussi une illustration de la barbarie. Et
comme il n’est lui-même pas exempt de barbarie, le
processus de transmission au cours duquel il est passé de
l’un à l’autre n’en est pas dépourvu non plus. Le partisan
du matérialisme historique s’en détourne donc dans toute la
mesure du possible. Il considère que sa mission est de
prendre l’Histoire à rebrousse-poil1.

Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire [1940] suivi de Eduard Fuchs, le collectionneur et l’historien et de Paris, la
capitale du XIXe siècle [1937], trad. Olivier Mannoni, préface de Patrick Boucheron, Paris, Payot & Rivages,
coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2013, pp. 62-63.
1
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Attelé à la restitution d’une naissance figurative qui s’étale de Richard von KrafftEbing à Georges Bataille, le chapitre précédent a cherché à montrer selon quels enjeux
une réception publique de Sade s’est peu à peu forgée. À travers le surréalisme d’entredeux-guerres, mais à mes yeux surtout en polémique contre sa voix, s’est développée une
figure de Sade susceptible de faire contrepoids aux caricatures mythologiques et
aux instrumentalisations qui affectent pourtant encore aujourd’hui le cas de Sade.
Déconstruisant les contenus imaginaires que l’environnement de réception avait disposé
entre le lecteur et le texte comme des vérités indépassables, le lecteur de Sade et l’écriture
préoccupée par la représentation de la violence négocient un fardeau dont l’échéance
concerne l’organisation du corps sociopolitique.
Du point de vue historique, la conquête de cette légitimité émergente du texte de
Sade compris comme objet d’étude passe par la clarification des données biographiques :
près des surréalistes (sans toutefois que ses travaux se réclament expressément du
mouvement), Maurice Heine demeure en France le premier grand responsable de cette
volonté d’établir les faits et les textes. L’historiographie que ses travaux fondent de
concert avec l’effort de Guillaume Apollinaire se traduit en une importante mission de
démystification, qu’il poursuit à partir des années 1920, jusqu’à sa mort en 1940. La
relève est assurée par Gilbert Lely, avec la première publication en deux volumes de la Vie
du marquis de Sade (1952 et 1957)2.
En tant que premier éditeur à entreprendre la publication des Œuvres complètes, JeanJacques Pauvert demeure du côté de l’édition du texte un incontournable artisan de cette
redécouverte. La montée de l’autorité structuraliste achèvera quant à elle d’ouvrir les
paramètres d’une lecture exclusivement préoccupée par le contenu textuel3, pavant ainsi
la voie royale qui mènera à l’institutionnalisation de Sade.
À partir de la fin des années 1950, après la victoire en appel de Pauvert au procès
qui lui a été fait pour avoir ouvertement publié Sade, quel type de subversion peut encore
figurer l’auteur des Cent Vingt Journées de Sodome? Pour bien saisir le potentiel sulfureux qui

Cf. Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, Paris, Gallimard, 1952-1957, 2 vol. Sur la filiation manifeste qui
s’est établie entre Heine et Lely, voir Michel Delon, « De Maurice Heine à Gilbert Lely », Gilbert Lely. La
poésie dévorante (actes du colloque « Gilbert Lely : le centenaire », Paris, 2004), dir. Emmanuel Rubio,
Lausanne, L'Âge d'homme, coll. « Bibliothèque Mélusine », 2007, pp. 101-108.
3 Prenons ici le livre de Roland Barthes comme emblème d’une analyse de Sade se clôturant à l’intérieur des
données langagières offertes par le texte : Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1971.
2
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a pu survivre à la Deuxième Guerre mondiale, il faut d’abord examiner le radical
changement de perspective qui intervient dans le regard que le lecteur peut porter sur
Sade après l’incarnation de la violence génocidaire dans l’histoire.

1. Sade aux fascismes
1.1. Génocide et responsabilité intellectuelle
Sans pouvoir dans le cadre de cette thèse dresser un portrait des violences
meurtrières engendrées par les formations politiques fascistes, ni entrer dans le détail des
compatibilités possibles entre les positions des narrateurs de Sade et celles de la pensée
fasciste telle qu’elle a pu légitimer auprès de sa propre conscience l’extermination de
certains groupes sociaux, on ne peut cependant passer outre leur commune valorisation
du meurtre systématique comme moyen de parvenir à des fins sociopolitiques
déterminées ou fantasmées. De fait, l’œuvre de Sade regorge de situations prémonitoires
de ce que le XXe siècle nommera génocide. C’est particulièrement le cas pour l’Histoire de
Juliette, qui s’avère par surcroît fort explicite sur diverses circonstances concrètes où le
libertinage peut être amené à recourir à une telle pratique.
On notera par exemple ce qu’avance le comte de Belmor à table avec Noirceuil,
Juliette et Clairwil, alors que la conversation porte sur la religion et les torts qu’elle fait à
l’univers. Répondant à Juliette qui en parle comme du « fléau le plus dangereux de
l’humanité », Belmor mentionne « la nécessité de la détruire... de l’extirper dans notre
patrie »4. La scène se passe sous l’Ancien Régime, mais le spectre de la Révolution inscrit
résolument le texte de Sade dans un contexte postrévolutionnaire, lui faisant prendre acte
de la violence révolutionnaire telle qu’elle n’a pas réussi à tuer l’influence morale du nom
de Dieu. Entre le temps prérévolutionnaire de la diégèse et la conscience aiguë du ressac
ramenant la religion dans les coulisses du pouvoir politique, Belmor a son idée sur le
moyen à déployer afin de s’opposer à la prolifération de « l’autorité sacerdotale » :
Le voici, dit le comte, il est violent, mais il est sûr : il faut arrêter et massacrer tous les
prêtres, dans un seul jour... traiter de même tous leurs adhérents ; détruire à la même
minute jusqu'au plus léger vestige du culte catholique... proclamer des systèmes
d'athéisme, confier dans l'instant l'éducation de la jeunesse, à des philosophes ;
4 Cf.

Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice [1801], Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de
la Pléiade », 1998, p. 627.
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multiplier, donner, répandre, afficher les écrits qui propagent l'incrédulité, et porter
sévèrement pendant un demi-siècle, la peine de mort contre tout individu qui
rétablirait la chimère5.

Après « chimère », Sade insère une note en bas de page favorable à l’utilité d’un génocide
des catholiques :
Que l'on compare les flots de sang qu'ont fait couler ces scélérats, depuis dix-huit
siècles, avec ceux que ferait verser le moyen qu'indique Belmor, et l'on verra qu'il s'en
faut bien que le moyen qu'il donne, soit violent comme il le dit : il n'est que juste, et
ce ne sera jamais qu'après son exécution, que la paix règnera chez les hommes6.

On le voit bien; c’est ici l’extermination de toute une classe sociale qui est recommandée :
le génocide proposée vise autant les dirigeants du culte catholique que ses adeptes, et cible
dans leur éradication une promesse de paix fort peu crédible. Cependant, Belmor
poursuit son argumentation :
Ce n'est pas une des têtes de l'hydre qu'il faut couper, c'est le monstre en entier qu'il
faut étouffer ; le martyr d'une opinion voit la mort avec courage, parce que cette
force lui est inspirée par celui qui le précède. Massacrez tout en un seul jour, que rien
ne reste, et vous n'aurez plus de ce moment ni sectateurs ni martyrs7...

Devant les doutes de Clairwil et de Juliette sur la possible réalisation du projet, Belmor
renchérit, assurant qu’il peut l’exécuter « avec vingt-cinq mille hommes » ainsi chargés de
purger le pays d’environ un tiers de sa population8. Illustrant son ambition génocidaire à
l’aide d’un lexique médical, Belmor précise qu’il en irait d’une prodigieuse « saignée »,
qui « assurerait à jamais le bonheur de la France » :
c'est un remède violent administré sur un corps vigoureux : en le tirant promptement
d’affaire, il lui évite une infinité de purgations, qui, trop multipliées, finissent par
l'épuiser tout à fait. Soyez bien certains que toutes les plaies qui déchirent la France
depuis dix-huit cents ans, ne viennent que des factions religieuses9...

L’argument est fidèle à l’économie globale de la pulsion sadienne; c’est-à-dire que
son point de vue est aussi fallacieux que conséquent envers l’impasse constitutive de la
jouissance libertine, qui désire un objet dont la destruction s’avère au fond le nœud même
de son désir impossible, car l’objet détruit n’assouvit le désir qu’en générant l’espace vide
qu’un nouvel objet se doit de venir combler. L’impulsion sadique cherche sans cesse à
anéantir un objet qui, sitôt détruit, se doit d’être remplacé afin que la négation
destructrice puisse être renouvelée. C’est en voulant s’atteler à la maîtrise de cette impasse
5 Id.

pp. 627-628.
p. 628.
8 Cf. id.
9 Id.
6 Ibid.,
7 Ibid.,
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constitutive que le libertin sadien érige en lui l’impératif d’une apathie susceptible de le
rendre maître de ses passions : le libertin accompli ne se livre pas aux extrémités de ses
penchants sadiques sous le coup de l’impulsion, mais seulement lorsque sa raison a
conquis la débâcle du fleuve pulsionnel; il tue à froid. L’apathie du libertin accorde à
l’objet de son désir de n’être supprimé que lorsque son renouvellement s’avère assuré :
tout l’univers de Sade gravite autour de cette disponibilité fantasmatique de l’objet du
désir, où vient s’affirmer la solitude de l’homme. Un même impératif affecte le désir de la
narration sadienne : que l’on pense à Justine, dont la foi inébranlable lui accorde le statut
de victime par excellence; qu’arriverait-il si le premier libertin venu la massacrait? Sans le
fantastique pouvoir de cicatrisation de Justine, il n’y aurait tout simplement pas de
matière romanesque, c’est-à-dire pas de roman à écrire. Si le libertinage athéiste
éradiquait tous les tenants du nom de Dieu, la jouissance blasphématoire, n’ayant plus
d’objet à nier, ne saurait plus s’écouler hors du corps. C’est là une déclinaison de l’« état
paradoxal » que Maurice Blanchot a clairement identifié au cœur de « l’esprit de
négation » de Sade, état suivant lequel la souveraineté affirmée de manière intégrale
aboutit bientôt à la destruction de l’homme qui la revendique10. L’apathie, rempart contre
le revirement de l’esprit de négation en autodestruction, habite ainsi l’argument de
Belmor, qui abattrait froidement une partie du corps social de la France en se fiant à sa
raison; mais là où le nom de Dieu ne serait plus disponible à la dynamique blasphématoire
du libertinage, l’au-delà du génocide des catholiques demeure un point aveugle de sa
provocation.
Si l’échéance réelle du génocide commis par les nazis s’impose de manière plus
inéluctable que sa promulgation par la fiction sadienne, les assertions des narrateurs de
Sade se montrent plus explicites que l’histoire quant à la liaison du désir et de
l’extermination physique, intentionnelle et systématique d’un groupe social déterminé par
ses origines ethniques ou religieuses. Pour ce qu’il en est de la jouissance du génocide, on
pourra notamment se rapporter au projet fomenté par Olympe Borghèse et Ghigi.
Borghèse dit un jour à Juliette vouloir « brûler à la fois, dans Rome... le même jour... à la
même heure, tous les hôpitaux, tous les hospices, toutes les maisons de charité, toutes les
écoles gratuites », et ce dans le but de satisfaire sa « lubrique méchanceté », mais aussi de
Cf. Maurice Blanchot, « La raison de Sade » [1949], Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, coll.
« Arguments », 1963, p. 44.
10
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servir son avarice, un homme lui offrant « à l’instant cent mille écus » si elle réalise ce
projet11. Cet homme est Ghigi, le chef de la police intérieure de Rome, qui justifie ainsi
l’entreprise devant ses complices avant de sceller l’entente qui la fera aboutir :
je regarde les hôpitaux comme la chose du monde la plus dangereuse dans une
grande ville ; ils absorbent l'énergie du peuple, ils entretiennent sa fainéantise, ils
amollissent son courage ; ils sont pernicieux en un mot, sous tous les rapports ; le
nécessiteux est à l'État ce qu'est la branche parasite à l'arbre fruitier ; elle la dessèche,
elle se nourrit de sa sève, et ne rapporte rien. [...] je veux que loin d'en donner à de
tels malheureux, on ne s'occupe, au contraire, qu'à les extirper totalement ; je veux
qu'on les détruise ; faut-il trancher le mot, je veux qu'on les tue comme on faisait
d'une race d'animaux venimeux12.

La destruction des hôpitaux de la ville intéresse Ghigi en ce qu’elle lui ouvre la voie vers
l’accaparement des revenus destinés à ces établissements : en construisant un « hospice
pour les voyageurs » à la place de chaque hôpital détruit, le chef de police entend mettre
la main sur « cent mille écus de rente », de façon à pouvoir sans grand inconvénient
sacrifier l’équivalent d’une année de ce « revenu sûr » à chacun de ses complices, afin que
« brûle à la même heure » toutes les maisons du genre à Rome13. Ghigi assure que ce
« seront trente ou quarante mille fainéants de sacrifiés... d’abord au bien de l’État...
secondement aux plaisirs d’Olympe, qui va mettre, sur cette affaire, cent mille écus dans
sa cassette »14. Le comte Bracciani, « en sa qualité de premier physicien de l’Europe »15,
est chargé de l’exécution du crime, ce qu’il entend réaliser en dirigeant « trente-sept
bombes invisibles sur les trente-sept hôpitaux », bombes qui « seront renouvelées » selon
des procédés qui feront que « personne ne puisse les apercevoir » 16 . Le lecteur
remarquera l’inconséquence de Ghigi, qui au fond n’a réellement besoin que de
Bracciani : en quoi la complicité d’Olympe sert-elle l’opération? On pourra soutenir que
Ghigi lui a en quelque sorte acheté son idée, mais il appert que la collusion ici en jeu
répond avant tout aux besoins de la narration : bien que Juliette soit encore plus superflue
à l’accomplissement de ce projet qu’Olympe, le fait que toutes deux soient complices
permet à Sade de les présenter le lendemain surplombant Rome en feu, jouissant du génocide
devant le spectacle des incendies meurtriers :
11 Cf.

Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., p. 818.
pp. 831-832.
13 Cf. ibid., p. 832.
14 Cf. id.
15 Cf. ibid., p. 831.
16 Cf. ibid., p. 834.
12 Ibid.,
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Le projet horrible du lendemain s'exécuta. Olympe et moi, placées sur une terrasse,
nous nous branlions en voyant la rapidité de l'incendie. Les trente-sept hôpitaux
furent consumés, et plus de vingt mille âmes y périrent17.

Quoique l’on n’y joue pas de la même harpe, se positionne ici une figure qui rappelle le
regard de Néron perché au-dessus du grand incendie de Rome. La logique libidinale qui
embrasse le meurtre à grande échelle comme catalyseur de la jouissance se laisse lire dans
la réaction de Juliette : celle-ci décharge en contemplant le « spectacle enchanteur » de ces
crimes, assurant « qu’il est divin de se livrer à de tels écarts »18. Quelques épisodes plus
loin dans le récit, la dissertation du Pape Pie VI sur le meurtre – que Juliette exige en
échange d’une orgie – viendra appuyer à l’aide de nombreux exemples historiques
diverses justifications libidinales du meurtre19, destinées à étayer cette « union de la
cruauté et de la luxure »20 qui détermine les situations du récit.
Un point de vue littéral sur la déclinaison du désir sadien dans la cruauté s’étayera
pendant la guerre comme passage obligé de la lecture de Sade : il en va d’une
responsabilité intellectuelle, qui exige de prendre la mesure du rapport entre la
représentation du génocide chez Sade et l’avènement des camps de concentration. Si
irréductible qu’ait été l’effet sur la réception de Sade des violences organisées par le
nazisme en vue d’exterminer des hommes à leurs yeux déshumanisés, celui-ci n’a jamais
complètement supplanté le vent de réhabilitation porté par l’influence surréaliste, qui
souffle encore aujourd’hui à travers de multiples avatars. Mais avant même que Pauvert
ne publie Sade, sa réception était déjà marquée par un point de vue qui ne pouvait
appréhender la revendication de la liberté sadienne sans considérer la parenté entre la
violence génocidaire des libertins sadiens et l’Endlösung mise en œuvre par les nazis.
Dans un passage de « Lecture pour un front », sorte de journal critique rédigé
durant les deux dernières années de la guerre, Raymond Queneau soutient un point de
vue qui résume emblématiquement le passage obligé que devra désormais affronter le
lecteur de Sade :
il est incontestable que le monde imaginé par Sade et voulu par ses personnages (et
pourquoi pas par lui?) est une préfiguration hallucinante du monde où règne la
p. 846.
id.
19 Cf. ibid., pp. 870-901. Ce long discours a fait l’objet d’une édition séparée avec une présentation et des
notes d’Éric Marty (cf. D.A.F. de Sade, Dissertation du Pape Pie VI sur le meurtre, Paris, Éditions Manucius, coll.
« Littéra » 2011).
20 Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., p. 777.
17 Ibid.,
18 Cf.
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Gestapo, ses supplices et ses camps. Or Sade fait partie intégrante de l’idéologie
surréaliste, par exemple ; et Breton, dès 1939, montrait quelque embarras dans
l’exégèse de cet auteur. Que Sade n’ait pas été personnellement un terroriste [...], que
son œuvre ait une valeur humaine profonde (ce que personne ne peut contester),
n’empêcheront pas tous ceux qui ont donné une adhésion plus ou moins grande aux
thèses du marquis de devoir envisager, sans hypocrisie, la réalité des camps
d’extermination avec les horreurs non plus enfermées dans la tête d’un homme, mais
pratiquées par des milliers de fanatiques. Les charniers complètent les philosophies,
si désagréable que cela puisse être21.

Devant cette hypothèse pointant vers le caractère sadien du génocide perpétré par le
pouvoir fasciste, l’exégèse du texte peut difficilement maintenir une interprétation qui
cerne sans nuance la valeur révolutionnaire de la figure de Sade. Face au sadisme de la
répression fasciste, la « liberté des mœurs » qu’en 1928 André Breton lisait chez Sade tel
un impératif que ce dernier aurait vécu comme une « question de vie ou de mort »22 ne
peut plus s’entendre sans exposer un reste profondément ambigu. L’embarras exégétique
dont parle Queneau peut se comprendre selon la présence de Sade dans l’Anthologie de
l’humour noir de Breton 23 : bien qu’un grincement ironique détermine effectivement
l’énonciation de la violence sadienne, cette ironie peut-elle épargner à l’œuvre la
responsabilité intellectuelle de ses positions favorables au génocide? Résoudre Sade sous
l’égide de l’humour, fût-il noir, cela ne risque-t-il pas de gommer l’orientation politique de
sa violence? Bien qu’une note de La Philosophie dans le boudoir enjoigne le lecteur de ne pas
confondre « l’absurde despotisme politique, avec le très luxurieux despotisme des passions
du libertinage », la biologie politique sadienne se fait totalitarisme de circonstances
lorsqu’à la même page Dolmancé énonce qu’« il n’est point d’homme qui ne veuille être
despote quand il bande »24. Lisant cette assertion sur le plan de la métaphore, l’apologie
perd de vue le risque de la pensée de Sade. C’est ce risque qui est dénudé lorsque la réalité
des camps de concentration éclaire sordidement la propension des libertins sadiens à
torturer, supplicier et exécuter afin de satisfaire leur volonté de jouissance.
À quoi correspond donc l’exigence formulée par Queneau d’une lecture de Sade
prête à « envisager, sans hypocrisie, la réalité des camps d’extermination avec les horreurs
non plus enfermées dans la tête d’un homme, mais pratiquées par des milliers de
Raymond Queneau, Bâtons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1950, p. 152.
André Breton et al., « Recherches sur la sexualité », La Révolution surréaliste, n° 11, 15 mars 1928, p. 33.
23 Cf. André Breton, Anthologie de l’humour noir [1940-1966], Œuvres complètes II, éd. Marguerite Bonnet, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, pp. 890-899.
24 Cf. Sade, La Philosophie dans le boudoir [1795], Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1998, p. 158.
21
22

255
fanatiques »? Une première solide réalisation de cette exigence s’ancre dans la démarche
de Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, qui pendant la guerre façonnaient déjà un
solide édifice conceptuel venant nouer l’identité de la violence sadienne et du fascisme
allemand. Adorno et Horkheimer voient la figure de Juliette comme une incarnation de
l’idéologie rationaliste de l’Aufklärung. Appareil conceptuel qui détermine le registre du
possible en subsumant toute expérience dans un principe rationnel unique et universel, la
raison kantienne s’expose comme « organe du calcul, de la planification; [...] neutre à
l’égard des buts, son élément est la coordination »25. Structurant le comportement humain
selon un système de fonctions où l’existence de chaque individu n’est justifiée que par le
rôle qu’il remplit dans l’organisation de l’ensemble, la propension des libertins sadiens à
planifier, ordonner et rationaliser leur jouissance dénude ainsi le totalitarisme conceptuel
de l’Aufklärung. Ainsi de la rationalisation et de l’ordonnancement des « jeux sexuels
collectifs de Juliette, où aucun instant n’est inutilisé, aucun orifice corporel négligé, aucune
fonction ne reste inactive »26. Si « l’Aufklärung est la philosophie qui identifie la vérité au
système scientifique »27, elle ne peut empêcher que cette vérité puisse être manipulée et
administrée par des forces idéologiques. Dès lors, la structure de la subsomption
scientifique est considérée par Adorno et Horkheimer comme un adjuvant à « l’intérêt de
la société industrielle » 28 , avide de consommateurs prêts à accorder leur désir à
l’homogénéité de l’offre; mais elle sert aussi la dynamique à la base du monde politique
totalitaire :
l’ordre totalitaire installe le penser calculateur dans son plein droit et s’en tient à la
science en tant que telle. Il a pour norme sa propre efficience sanguinaire. La
philosophie, de la critique de Kant à la généalogie de la morale de Nietzsche, l’avait
écrit; un seul homme l’a réalisé jusque dans les moindres détails. L’œuvre du marquis
de Sade montre l’« entendement non dirigé par un autre », c’est-à-dire le sujet
bourgeois libéré de toute tutelle29.

Adorno et Horkheimer ne condamnent pas pour autant la démarche de Sade; ils en font
plutôt un visionnaire ayant su anticiper à quel point la torture généralisée et
l’industrialisation du meurtre allaient devenir la vérité essentielle de l’organisation sociale

Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, « Juliette ou Raison et morale », La Dialectique de la raison.
Fragments philosophiques [1944], trad. Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1974, p. 98.
26 Ibid., pp. 98-99.
27 Ibid., p. 95.
28 Ibid., p. 94.
29 Ibid., p. 97.
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occidentale. Si l’œuvre de Sade s’impose comme « un levier permettant de sauver la
Raison »30, c’est qu’elle met en évidence l’impasse sociale, économique et politique qui se
modèle suivant « l’identité de la domination et de la raison »31.
En 1947, dans la discussion autour de sa conférence sur « Le mal dans le platonisme
et le sadisme », Georges Bataille évite de souscrire à l’alignement de l’univers tortionnaire
de Sade sur les réalisations du fascisme, mais il ouvre la réflexion au parallèle. Lorsqu’un
assistant propose que les supplices sadiens et les fours crématoires correspondent tous
deux à une tentative de réintroduire le sacré dans un monde dominé par la mort profane,
Bataille ne dément pas le rapprochement; il tient cependant à faire jouer une distinction
qui lui permet de soulever la valeur critique de Sade en regard d’un génocide planifié et
appliqué par la raison. Cette distinction entre le supplice sadien et le génocide qui a eu
lieu dans les camps de concentration s’articule autour de la virulente condamnation par
Sade de la peine de mort. Dans sa conférence, Bataille oppose deux définitions du mal : la
première, issue du platonisme, s’opposerait au bien compris comme « gouvernement de la
raison », et correspondrait au fait d’une raison « gouvernée par la matière », « par les
passions »32. Ce mal serait donc très précisément ce que libertinage sadique considère
comme sa finalité la plus essentielle :
Lorsque les passions dominent la raison, selon cette conception platonicienne, le mal
commence33.

Du point de vue du sadisme, le mal correspondrait plutôt à l’emprise de la loi sur la mort
d’autrui. L’argument provient de La Philosophie dans le boudoir, où la peine de mort
commandée par un système pénal est présentée comme le meurtre le plus injustifiable qui
soit. Dans la mesure où Sade n’a eu de cesse de « représenter la mise à mort d’autrui
comme, on aurait presque pu le dire, le bien »34, l’argument paraît on ne peut plus
paradoxal. Rappelons qu’en pleine Terreur, Sade faisait parler le pamphlétaire de
« Français, encore un effort si vous voulez être républicains » pour soutenir la nécessité
d’anéantir pour jamais l'atrocité de la peine de mort, parce que la loi qui attente à la
vie d'un homme, est impraticable, injuste, inadmissible ; ce n'est pas […] qu'il n'y ait
une infinité de cas où, sans outrager la nature […], les hommes n'aient reçu de cette
Ibid., p. 126.
Ibid., p. 127.
32 Georges Bataille, « Le mal dans le platonisme et dans le sadisme » [1947], Œuvres complètes VII, Paris,
Gallimard, coll. « Blanche », 1976, p. 365.
33 Id.
34 Ibid., p. 366.
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mère commune l'entière liberté d'attenter à la vie les uns des autres, mais c'est qu'il
est impossible que la loi puisse obtenir le même privilège, parce que la loi froide par
elle-même ne saurait être accessible aux passions qui peuvent légitimer dans l'homme
la cruelle action du meurtre35.

Bataille reprend donc à son compte cette distinction que Sade opère entre la légitimité du
meurtre perpétré suivant un déchaînement passionnel et l’injustice de celui dû à la
froideur exécutive de la loi, parce que ce dernier paraît foncièrement étranger à
l’immanence des passions, qui seules permettraient de justifier la mise à mort d’un
homme. La distinction s’avère à tout le moins tendancieuse : elle s’adresse à des esprits
déjà convaincus de la légitimité du meurtre commis suivant une inclinaison passionnelle.
Bataille revendique néanmoins la définition du mal comme meurtre ordonné par la loi
afin de condamner le génocide que la raison instrumentale a pu justifier dans la mise en
place de la loi nazie :
cette définition du mal qui est donnée dans La Philosophie dans le Boudoir est la
condamnation profonde de tout ce que nous avons vu opérer par les Allemands. Car
il est clair que comparées aux exécutions de la Terreur que Sade envisageait dans La
Philosophie dans le Boudoir, les exécutions des nazis répondaient bien davantage aux
images, aux suggestions de Sade. Mais aussi, elles répondaient tout le temps à
l’objection fondamentale que faisait Sade aux exécutions de la Terreur, puisque d’un
bout à l’autre le déchaînement des passions qui a sévi dans Buchenwald ou dans
Auschwitz était un déchaînement qui était sous le gouvernement de la raison36.

Si Bataille reconnaît la prégnance du lien à établir entre la violence sadienne et les
exécutions des nazis (notamment au niveau de leur commune mobilisation d’un procès de
dépense improductive), sa lecture trouve néanmoins le moyen de sauver l’œuvre en se
positionnant sur un plan qui réfute l’assimilation de l’univers de Sade au fascisme. Selon
Bataille, Sade « n’admet pas un instant qu’un intérêt froid puisse intervenir dans les
déchaînements qui étaient les siens »37. Or, n’avons-nous pas déterminé qu’à travers la
pratique de l’apathie, le libertin cherche à maîtriser l’impulsion organique par l’action de
la raison, et ce, afin de retarder la destruction de l’objet par laquelle cette impulsion peut
se libérer? Belmor et Ghigi décrètent froidement la mise à mort de milliers d’individus : cet
usage de la raison n’impose-t-il un impératif catégorique qui concerne la souveraineté de
la jouissance, et qui de ce fait prend valeur de loi du point de vue la conscience libertine?
Seulement, pour le libertin, cette loi ne peut en rien s’éloigner de l’autorité naturelle de la
Sade, « Français, encore un effort si vous voulez être républicains », La Philosophie dans le boudoir, op. cit.,
pp. 124-125; je souligne.
36 Georges Bataille, « Le mal dans le platonisme et dans le sadisme », Œuvres complètes VII, op. cit., p. 376.
37 Id.
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force, c’est-à-dire d’une volonté de puissance non liée par un contrat social. Le libertin ne
jouit de la loi inhérente au contrat social qu’en la transgressant : l’opportunité qui se
donne à lui comme gestuelle de viol perdrait à ses yeux tout attrait si sa pratique venait à
être institutionnalisée. Lorsque Belmor demande vingt-cinq mille hommes au gouvernement
afin d’éradiquer tous les catholiques, il précise que son entreprise implique l’usage d’une
certaine « politique », c’est-à-dire une maîtrise des rouages de la corruption; cette
corruption doit bien entendu être pratiquée en secret, loin des débats publics38. Chez
Sade, la pratique du génocide, bien qu’elle soit commandée par la raison, continue à se
nourrir ouvertement de sa source libidinale. Quant à l’utilité inhérente au respect du
gouvernement – respect qui sert à maintenir en place une loi pouvant être transgressée –
le règlement de la Société des amis du crime est bien clair :
43° Il est absolument défendu de s'immiscer dans les affaires du gouvernement. Tout
discours de politique est expressément interdit. La Société respecte le gouvernement
sous lequel elle vit ; et si elle se met au-dessus des lois, c'est parce qu'il est dans ses
principes, que l'homme n'a pas le pouvoir de faire des lois, qui gênent et contrarient
celles de la nature ; mais les désordres de ses membres, toujours intérieurs, ne doivent
jamais scandaliser, ni les gouvernés, ni les gouvernants39.

En 1951, Albert Camus tient moins à sauver Sade en s’y confrontant comme un
passage obligé de son essai L’Homme révolté : degré zéro de la révolte, la « négation
absolue » de Sade se présente comme la « première offensive cohérente » contre les
formes modernes de l’oppression sociale40. Maintenant le parallèle entre les massacres
représentés dans l’œuvre et les excès politiques contemporains, Camus voit Sade comme
un précurseur de la déshumanisation que les sociétés totalitaires propagent lorsqu’elles
usent des hommes comme d’objets à disposer dans un quadrillage disciplinaire. S’il
38 «

— Cette opération n'est pas aisée, dit Clairwil... — Infiniment plus qu'on ne pense, répondit Belmor, et
je me charge de l'exécuter avec vingt-cinq mille hommes, si le gouvernement veut me les confier ; il ne faut
à cela, que de la politique, du secret, de la fermeté, surtout point de mollesse » (Sade, Histoire de Juliette ou les
Prospérités du vice, op. cit., p. 628).
39 Ibid., p. 558. La Société des amis du crime est une organisation particulière que l’on ne retrouve que dans
l’Histoire de Juliette. Parmi les sociétés criminelles sadiennes, elle se distingue par l’étendue des « Statuts de la
Société des amis du crime », déclinés en quarante-cinq points servant à baliser les exigences de cette
organisation qui « se sert du mot crime, pour se conformer aux usages reçus », mais qui « déclare qu’elle ne
désigne ainsi aucune espèce d’action de quelque sorte qu’elle puisse être » (cf. ibid., p. 551). Soutenant que
tout acte dit criminel s’inscrit en continuité avec « les lois de la nature », cette société se fonde sur la
conviction de leur légitimité, « et regarde comme ses plus zélés sectateurs, ceux qui sans remords se seront
livrés à un plus grand nombre de ces actions vigoureuses, que les sots ont la faiblesse de nommer crimes »
(id.). Sur la question du respect porté par les sociétés criminelles sadiennes aux gouvernements en place, voir
Bertrand Binoche, Sade ou l'institutionnalisation de l'écart, Québec, Presses de l'Université Laval, coll. « Mercure
du Nord/Verbatim », 2007, pp. 17-22.
40 Cf. Albert Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1951, p. 54.
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reconnaît la haine que Sade entretenait envers le « meurtre légal », Camus soutient que le
vice passionnel sadien a émigré vers la scène du pouvoir policier, non sans réussir à revêtir
les habits de la vertu publique :
Deux siècles à l'avance, sur une échelle réduite, Sade a exalté les sociétés totalitaires
au nom de la liberté frénétique que la révolte en réalité ne réclame pas. Avec lui
commencent réellement l'histoire et la tragédie contemporaines. Il a seulement cru
qu'une société basée sur la liberté du crime devait aller avec la liberté des mœurs,
comme si la servitude avait ses limites. Notre temps s'est borné à fondre curieusement
son rêve de république universelle et sa technique d'avilissement. Finalement ce qu'il
haïssait le plus, le meurtre légal, a pris à son compte les découvertes qu'il voulait
mettre au service du meurtre d'instinct. Le crime, dont il voulait qu'il fût le fruit
exceptionnel et délicieux du vice déchaîné, n'est plus aujourd'hui que la morne
habitude d'une vertu devenue policière41.

Camus cerne donc la tendance totalitariste de Sade non dans le corps logique de sa
fiction, mais à travers la généralisation contemporaine des pratiques répressives
policières : l’histoire semble mimer une part de l’œuvre de Sade à même un certain
détournement politique, dont l’impulsion organique avait initialement été énoncée au
niveau de l’économie pulsionnelle de l’individu.
La même année, Simone de Beauvoir revient contextualiser cet accaparement du
meurtre par la vertu publique dans le cadre de la Révolution française, dont les
exécutions en série permettent de dire que « le “mal” dont [Sade] avait fait son refuge
s’évanouit quand le crime est revendiqué par la vertu »42. Beauvoir poursuit cependant
cette phrase en avançant une position similaire à celle de Bataille quatre ans plus tôt : « la
Terreur, qui s'exerce avec bonne conscience, constitue la plus radicale négation du monde
démoniaque de Sade »43. Pour Beauvoir, le despotisme passionnel de Sade ne peut être
assimilé à l’institution politique du meurtre. Bien que le totalitarisme dont il est ici
question soit celui de Robespierre, une même fonction dénonciatrice du texte de Sade est
cernée : comme chez Bataille, la teneur de vérité de l’œuvre de Sade concerne le rapport
entre le désir et la mise à mort d’autrui; mais plus encore, Beauvoir soutient que la
condamnation de la peine de mort expose des « inquiétudes éthiques » qui font que Sade
« mérite d'être salué comme un grand moraliste »44. Sans l’existence de cette conscience
éthique qui l’aurait habité, Beauvoir brûlerait pour ainsi dire Sade. Or, peut-on vraiment
Ibid., p. 67.
Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade? [1951], Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1955, p. 26.
43 Id.
44 Cf. ibid., pp. 54-55.
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accorder à Sade la motivation éthique de cette dénonciation? Car il faut bien rappeler le
contexte à partir d’où Sade énonce son argument contre la peine de mort : il y a de fortes
chances que ce soit précisément pendant ou peu après sa « détention nationale »45, où il
risquait justement la guillotine46...
De tous les intellectuels dont il vient d’être question, aucun ne brûle Sade, mais tous
s’y confrontent comme à un catalyseur de la conscience critique. De ces divers points de
vue, on peut tirer une tangente commune, qui tient à l’impossibilité de pouvoir
condamner Sade sans appel, étant donné la teneur de vérité de son intuition : ces postures
critiques accordent toutes une valeur révélatrice à la criminalité que les libertins sadiens
revendiquent; chacun à leur manière, ils usent de Sade comme d’un opérateur de lisibilité
de l’histoire et de l’évolution des contraintes sociales. Il en va là du double-fond de
l’écriture de Sade, du sous-sol de sa fiction, qui interpelle le jugement critique du lecteur à
travers l’énonciation d’une violence dont l’enjeu ne se borne pas à ses descriptions. La
conscience éthique parfois créditée à Sade doit son émergence au regard du lecteur, qui
investit le texte-source d'une lumière venant de fait modifier l’horizon de ses possibles.
Déterminée par le traumatisme de la Deuxième Guerre mondiale, la fonction de
dénonciation accordée à Sade par Bataille et Beauvoir tient ainsi à la richesse intuitive
d’un langage qui se montre attentif à l’universalité immanente de la jouissance comprise
comme enjeu du pouvoir et de ses contraintes. Or, cette concentration du texte de Sade
autour des formes libidinales de la domination s’avère avant tout déterminée par le
contexte historique qui lui est contemporain, tel qu’il se tend entre un passé politique dont
le mouvement révolutionnaire aura cherché à s’affranchir et un avenir marqué par la
fragilité des acquis démocratiques de la Première République. D’un côté, les supplices que
Sade pose comme condition de la jouissance de ses libertins répondent aux
métamorphoses formelles que le châtiment capital traverse de la déchéance des sociétés
Lettre à Gaufridy, 21 janvier 1795 (2 pluviôse, an III), Alice M. Laborde, Correspondance du Marquis de Sade,
vol. XXIV, Genève, Slatkine, 1996, p. 25.
46 Suivant les allusions du texte aux événements de la Révolution, Jean Deprun juge véridique la date de
1795 comme moment de la publication de La Philosophie dans le boudoir : il estime que Sade dut mettre le
point final à son texte « à la fin de l’été ou au début de l’automne 1795 », mais qu’une partie du pamphlet
« Français, encore un effort... » « semble avoir été écrite à l’apogée de la déchristianisation, donc dès la fin
de 1793 ou au tout début de 1794 » (« La Philosophie dans le boudoir. Notice », Œuvres III, op. cit., pp. 1266 et
1268). Arrêté le 8 décembre 1793, Sade est libéré le 15 octobre 1794. Jusqu’à la mort de Robespierre le 28
juillet 1794, la guillotine le menaçait effectivement (cf. Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade. Nouvelle édition revue
et très augmentée, Paris, Pauvert/Garnier, coll. « Époques », 1982, pp. 489-510).
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de privilèges à la Révolution47. De l’autre, la discipline à travers laquelle ces supplices
s’organisent dans l’espace et dans le temps pointe vers une instrumentalisation
économique des corps. C’est cette deuxième tangente que nous devons maintenant
davantage interroger comme ce qui dans la réception de Sade concerne un fil conducteur
menant du développement des sociétés industrielles à l’avènement du fascisme et de ses
avatars.
Suivant l’exigence de ce nœud problématique, il ne nous sera plus possible de suivre
pas à pas le fil chronologique de la réception. Au cœur de la multiplicité de plus en plus
proliférante des postures et figures qui viennent à partir de la fin des années cinquante se
nourrir de Sade, force nous est d’aborder la matière selon une découpe permettant
d’orienter le discours. Le fait que le point de fuite de l’analyse proposée s’ouvre ici à
partir du rapport entre Sade et le fascisme politique n’est pas indéterminé. S’il continuera
d’être question de fascisme, ce sera cependant à un niveau moins littéral, plus intimement
ancré dans la réaction du sujet face à la pression des contraintes imposées par le contexte
socioéconomique de la deuxième moitié du XXe siècle que par le détail historique de ces
contraintes. La manière dont Sade est lu et réfracté dans les objets dont il sera question
d’ici la fin de ce chapitre devient pour nous un opérateur de lisibilité de l’économie
pulsionnelle, où la possibilité du fascisme couve encore et toujours sous le spectre des
contraintes et de la violence dissimulée qui organisent la vie du sujet, en compagnie
desquelles il apprend à vivre, mais surtout, à jouir.
1.2. Des systèmes de contrainte
En 1975, le film Salò o le 120 giornate di Sodoma de Pier Paolo Pasolini revient
explicitement inscrire Sade dans le cadre politique du fascisme italien. Critique, ce geste
l’est dans la mesure où il dénonce l’horreur fasciste en lui faisant revêtir les traits
dystopiques d’un plan libidinal qui recoupe le fondement des univers claustrés de Sade. Si
le spectateur est en droit de se demander à quel point ce film cherche à présenter tout
Michel Delon éclaire ainsi l’extrême lenteur de certains supplices sadiens comme des « réponses à la
prétention humanitaire » de la guillotine, qui propose « une mise à mort sans souffrance ni durée [...].
L’acharnement des libertins sadiens sur les corps de leurs victimes rappelle » par ailleurs « la brutale
invention des massacres de Septembre », où « les corps sont mutilés, éventrés, dépecés » : on pensera
notamment au cas de la princesse de Lamballe (cf. « Histoire de Juliette. Notice », Œuvres III, op. cit., pp. 13771378). Sur l’histoire du corps de cette dernière, voir Antoine de Baecque, « La princesse de Lamballe, ou le
sexe massacré », La Gloire et l’effroi. Sept morts sous la Terreur, Paris, Grasset, 1997, pp. 77-106.
47
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Sade, c’est que l’image présentée enferme sa figure dans l’horizon réduit de la motivation
fasciste : elle met Sade au service d’une figuration qui se présente comme la décadence du
fascisme. À la fin du film, une lunette d’approche sert aux quatre libertins, qui tour à tour
observent d’une fenêtre les supplices en cours dans le jardin. Au cœur de cette vision qui
vient se confondre avec l’œil pervers de la caméra, une énigme s’impose au spectateur :
que se passe-t-il lorsque la déviance manie le pouvoir? Si plusieurs grands exégètes sadiens
voient ce film comme une trahison (c’est notamment le cas d’Annie Le Brun 48 ), sa
démarche intéresse là où elle isole chez Sade ce qui concerne la coïncidence de la déviance
et de la volonté de pouvoir49. Sans pour autant l’épuiser, le film de Pasolini fait avouer quelque
chose à la figure de Sade, qui se rapporte à la possibilité pour la violence passionnelle
d’habiter le désir d’individus hissés dans une position politique pouvant assurer un
ascendant meurtrier sur l’objet désigné comme véhicule du fantasme.
La sortie du film de Pasolini coïncide notamment avec le revirement définitif qui
marque la présence de Sade dans la pensée de Michel Foucault. Dans un entretien donné
à la fin de la même année, son jugement sur l’adaptation de Sade au cinéma est net : il
déclare alors « qu’il n’y a rien de plus allergique au cinéma que l’œuvre de Sade »50. Plus
encore, Foucault parle sans hésiter de l’association entre sadisme et fascisme comme
d’« une erreur historique totale »51; il juge que le fantasme présidant à la formation des
camps de concentration tient plutôt de « l’infect rêve petit-bourgeois de la propreté
raciale »52, d’où Éros est absent. Bien que Foucault cherche au début de l’entretien à
dissocier Sade du fascisme, il termine en décrivant un Sade qui rejoint paradoxalement
celui de Pasolini : Sade devient un « sergent du sexe », qui a « formulé l’érotisme propre à
une société disciplinaire : une société réglementaire, anatomique, hiérarchisée, avec son
Profondément antipathique à la position de Pasolini – qui selon elle « n’a pas hésité à plaquer une
interprétation idéologique [...] sur un texte dont la puissance définitive est d’en dénier la possibilité même »
– Le Brun parle du « gigantesque contresens cinématographique de Salo » comme d’une « falsification pure
et simple » (« L’athéisme, littéralement et dans tous les sens », Lire Sade (Actes du premier colloque
international sur Sade aux USA, Charleston, Caroline du Sud, 12-15 mars 2003), dir. Norbert Sclippa,
Paris, L’Harmattan, 2004, p. 45).
49 Pour un abord de cette question à travers le problème de l’institutionnalisation de la déviance, voir mon article
« Déviance de l’histoire et histoire de la déviance : Sade et l'institution », Trans—, no 13 (« Marges &
Déviances »), hiver 2012; en ligne : http://trans.revues.org/539.
50 Michel Foucault, « Sade, sergent du sexe » [1975], Dits et écrits II. 1970-1975, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque des sciences humaines », 1994, p. 818. C’est aussi le point de vue de Roland Barthes, qui
soutient que « Sade n’est d’aucune façon figurable » (« Sade-Pasolini », Le Monde, 16 juin 1976).
51 Ibid., p. 820.
52 Cf. ibid., p. 821.
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temps soigneusement distribué, ses espaces quadrillés, ses obéissances et ses
surveillances »53. Pour Foucault, qui en 1975 vient de publier Surveiller et punir, ouvrage
mettant en lumière une analyse du pouvoir disciplinaire, il s’agit de « sortir de cela, et de
l’érotisme de Sade » :
Il faut inventer avec le corps, avec ses éléments, ses surfaces, ses volumes, ses
épaisseurs, un érotisme non disciplinaire : celui du corps à l’état volatile et diffus, avec
ses rencontres de hasard et ses plaisirs sans calcul. Et, ce qui m’ennuie, c’est qu’on
utilise dans les films récents un certain nombre d’éléments qui ressuscitent à travers le
thème du nazisme un érotisme de type disciplinaire. Peut-être a-t-il été celui de Sade.
Tant pis alors pour la sacralisation littéraire de Sade, tant pis pour Sade : il nous
ennuie, c’est un disciplinaire, un sergent du sexe, un agent-comptable des culs et de
leurs équivalents54.

L’érotisation du fascisme travaillée au cinéma par Pasolini – mais aussi peu avant lui par
Liliana Cavani avec Il portiere di notte (1974) – a selon toute vraisemblance frappé Foucault
de manière assez insistante pour que ce dernier sente le besoin de prendre ses distances
par rapport à une figure que la culture commençait à associer de plus en plus étroitement
au caractère disciplinaire du fascisme. Ce faisant, Foucault relègue lui aussi Sade du côté
des contraintes imposées par le pouvoir; il l’assimile par ailleurs à la grande injonction à
dire la sexualité, désignée à travers son combat contre « l’hypothèse répressive » : loin de
la libération du discours marginal trop longtemps enfermé, le « tout dire » de Sade
devient ainsi un symptôme de l’incitation aux discours portant sur le sexe, discours qui
pour Foucault travaillent la culture occidentale depuis le XVIIe siècle dans le sens d’un
assujettissement de la sexualité à la parole55.
Le glissement qui mène à lire Sade comme lieu d’exécution d’un système de
contraintes fasciste a certainement poussé Foucault à retracer sa figure de Sade loin des
valeurs que sa pensée archéologique lui avait accordées. De fait, la seule association de
l’œuvre de Sade au fascisme a pu suffire à déterminer sa rétractation. En 1977, dans sa
préface à la traduction américaine de L’Anti-Œdipe, Foucault identifie « le fascisme »
comme « l’adversaire stratégique » qui constitue à son avis « l’ennemi majeur » du livre de

Id.
Ibid., pp. 821-822.
55 Cf. Michel Foucault, « L’hypothèse répressive », Histoire de la sexualité 1. La Volonté de savoir, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1976, pp. 30-31. Sur la mise à l’écart de Sade par le dernier
Foucault, voir Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie »,
2011, pp. 131-136 et 161-166.
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Gilles Deleuze et Félix Guattari56. Foucault précise bien que ce dont il parle concerne le
fascisme historique de Hitler et de Mussolini – qui a su si bien mobiliser et utiliser le
désir des masses –, mais aussi le fascisme qui est en nous tous, qui hante nos esprits et nos
conduites quotidiennes, le fascisme qui nous fait aimer le pouvoir, désirer cette chose même qui nous
domine et nous exploite57.

Ce que Foucault décline comme ennemi majeur et comme adversaire stratégique nous
occupera en traversant nos prochains éléments de corpus, alors que je chercherai à
énoncer cette vie intérieure du fascisme, ce fascisme qui est en nous tous comme le résultat
d’une intériorisation des contraintes politiques, intériorisation qui procède du partage des
frais inhérents aux pratiques sociales et culturelles. Ce que Pasolini nommait le fascisme de
la société de consommation correspondait pour lui au pouvoir d’acquisition du capital
économique et à l’homogénéisation culturelle caractéristiques de la société de
consommation58 : comme chez Foucault, il en va d’une forme de fascisme fondue dans la
normativité économique, qui précisément entend imposer au sujet un mode de
consommation et de dépense universel car homogène, apte à abolir les différentes
manières de vivre l’expérience humaine en nous faisant aimer le pouvoir, désirer ce qui nous
domine et nous exploite.
C’est, à travers la lecture de la présence de Sade dans certaines pratiques littéraires
plus près de nous, la cible de la présente analyse critique; la prise de pouls escomptée,
celle d’une économie du procès de civilisation. Car le fascisme de la consommation, celui
auquel est confronté le sujet des « sociétés de contrôle »59, ce fascisme se rapporte aussi à
ce que la sociologie de Norbert Elias articule entre les concepts de contrainte extérieure
Cf. Michel Foucault, « Préface » [à la traduction américaine de L’Anti-Œdipe, 1977], trad. F. DurandBogaert, Dits et écrits III. 1976-1979, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1994, p.
134.
57 Id.; je souligne. « The major enemy, the strategic adversary is fascism […]. And not only historical
fascism, the fascism of Hitler and Mussolini – which was able to mobilize and use the desire of the masses so
effectively – but also the fascism in us all, in our heads and in our everyday behavior, the fascism that causes
us to love power, to desire the very thing that dominates and exploits us » (Michel Foucault, « Preface »,
dans Gilles Deleuze and Félix Guattari, Anti-Oedipus. Capitalism and schizophrenia [1972], trans. Robert Hurley,
Mark Seem and Helen R. Lane, New York, Viking Penguin, 1977, p. xiv.
58 Pasolini compare le capitalisme au fascisme en affirmant que le premier a réussi à unifier l’Italie selon un
idéal d’homogénéité que même le deuxième n’avait pas pu imposer : sur cette problématique, voir Julie
Paquette, « La question du refus face au pouvoir intégrateur : Pasolini et le poète déterré par les porcs à
l’ère du fascisme de la société de consommation », Pour une éc(h)ologie des refus. Critique de la culture et culture de la
critique, Montréal, Possibles Éditions, 2013, pp. 133-145).
59 J’entends l’expression au sens de Gilles Deleuze, pour qui les sociétés de contrôle ont au XXe siècle pris le
relais des sociétés disciplinaires, qui avaient elles-mêmes supplantées les sociétés monarchiques pendant le XVIIIe
siècle (cf. « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » [1990], Pourparlers. 1972-1990, Paris, Minuit, coll.
« Reprise », 1990/2003, pp. 240-247).
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(Fremdzwang) et d’autocontrainte (Selbstzwang), forgés dans l’ouvrage Über den Prozess der
Zivilisation. Pour Elias, le procès de civilisation s’opère lorsque le sujet intériorise un ordre de
contrainte qui s’était par le passé présenté en tant que contrainte extérieure60. Considéré à
partir de l’hypothèse d’Elias, le postulat foucaldien d’une réalisation du fascisme interne à
l’économie pulsionnelle du sujet correspond à la pression d’une violence qui finit par être
assimilée et reproduite dans le devenir intime du fantasme et du désir. C’est sur ce plan
que l’intériorisation des contraintes et la reproduction de l’autocontrainte recoupent la
formation du surmoi chez Freud. Les contraintes font système lorsqu’elles reçoivent
l’approbation d’un désir trouvant son issue dans une satisfaction qui resserre l’emprise du
contrôle; le système se maintient par l’acquisition du capital de la pulsion, désormais
satisfaite par la consommation d’un objet qui attache davantage le sujet à la forme aliénée
de son désir. Jouir du fait d’être dominé et d’être esclave de sa propre condition est un
apprentissage qui progresse de générations en générations jusqu’à ce que la violence n’ait
plus besoin de s’exprimer de manière extérieure, tout en conservant les acquis du dressage
au niveau du comportement des sujets. Pour cela, il aura fallu que le territoire soit
surveillé, cartographié et sécurisé, mais surtout, que la loi du surmoi police le désir de
l’intérieur, afin que le sujet recherche sa satisfaction dans l’imposition des contraintes qui
servent avant tout la jouissance du pouvoir intégrateur.
Ce que le langage littéraire avoue par la bouche d’un personnage féminin qui de
son identité nominale n’a plus qu’une seule lettre, c’est cette éventualité de la jouissance ressentie
par l’objet que les libertins sadiens maniaient jusqu’à la destruction. Mais pour nous, Histoire d’O
60 Cf.

Norbert Elias, La Civilisation des mœurs [1939], trad. Pierre Kamnitzer, Paris, Calmann-Lévy, 1973 et La
Dynamique de l’Occident [1939], trad. Pierre Kamnitzer, Paris, Calmann-Lévy, 1975. Contre la position de la
plupart des historiens, qui depuis les années 70 ont le plus souvent mobilisé la théorie d’Elias afin
d’expliquer l’important recul de la violence sociale entre le XVIe et le XVIIIe siècle, Michel Nassiet estime
que c’est plutôt à l’autonomie grandissante des individus que revient la responsabilité de cette pacification
des mœurs. Nassiet, qui demeure dans le champ de la sociologie en étayant le paradigme de son hypothèse
sur les travaux d’Émile Durkheim, interroge en ce sens les lettres de rémission du XVIe siècle, et soutient sa
position en articulant l’économie de la violence à la perte d’influence des notions de parenté et d’honneur.
L’émergence de la notion de personne, le détachement de l’individu vis-à-vis des obligations et des
impératifs inhérents à l’honneur familial, bref l’ensemble des facteurs témoignant d’un effritement de la
mainmise du groupe sur l’individu permettrait de mieux rendre compte du procès global où s’insère la
baisse des homicides vers la fin de l’Ancien Régime, comparativement à l’hypothèse de Elias, qui se base
plutôt sur le procès pulsionnel inhérent au monopole étatique de la violence légitime, soit sur
l’intériorisation de la contrainte sociale en autocontrainte. Sur un autre plan que le procès de civilisation
décrit par Elias, c’est donc aux rouages d’un procès d’individuation que s’attarde Nassiet (cf. La Violence, une
histoire sociale. France, XVIe-XVIIIe siècles, Seyssel, Champ Vallon, 2011). Il faut toutefois noter que l’ouvrage de
Nassiet s’attache à l’étude de la violence interpersonnelle : son travail n’aborde donc pas directement le
problème de la violence collective, qui préoccupe plus spécifiquement la généalogie de notre parcours.
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n’actualise pas tant le problème du masochisme que la possibilité pour le sujet des sociétés
de contrôle d’accepter la loi libidinale de la violence symbolique61 : la jouissance vécue par
O se dénude comme symptôme d’une violence subie, qui s’exerce dans nos conduites en
s’ignorant comme telle.
1.3. Histoire d’O et l’intériorisation de la police libidinale
Publié en 1954 par Pauvert, le roman Histoire d’O fait scandale. Le livre est signé du
pseudonyme de Pauline Réage, que Dominique Aury, née Anne Desclos, n’a levé qu’en
1994, lorsque, piégée par le journaliste John de St. Jorre, elle a pour la première fois
publiquement reconnue avoir écrit ce roman62. Suivant le désir énoncé dans un entretien
réalisé en 1975 avec Régine Deforges, où l’auteure encore anonyme précise que « le refus
de savoir » de sa mère coïncide avec son propre « refus de parler »63 (c’est-à-dire d’avouer
la maternité de ce texte), le roman reste encore aujourd’hui publié avec le pseudonyme sur
sa couverture. Aussi signés Pauline Réage, quelques textes sont venus augmenter les
rééditions d’Histoire d’O. Se présentant comme étant de la main de l’auteur, la postface
intitulée « Une fille amoureuse » suggère que l’écriture de ce roman à scandale a pu tenir
lieu de thérapie pour qui l’a rédigé :
la main qui tenait le crayon courait sur le papier sans souci de l’heure ni de la clarté.
La fille écrivait comme on parle dans le noir à celui qu’on aime, lorsque les mots
d’amour ont été retenus trop longtemps et ruissellent enfin. Pour la première fois de
sa vie écrivait sans hésitation, sans répit, rature, ni rejet, écrivait comme on respire,
comme on rêve64.

De l’aveu de cette « fille amoureuse », la manifeste sublimation de l’affect dans l’ordre
d’une pratique d’écriture se désigne comme déversement de la pulsion dans l’ordre du
savoir littéraire : lire cette postface avant d’entrer dans le récit permet d’aiguillonner la
valeur symptomatique des contraintes qu’Histoire d’O transpose sur la scène de son écriture
pornographique.
Le roman se divise en quatre grandes sections. La première marque l’arrivée d’O à
Sur la question de la violence symbolique, voir Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil,
coll. « Points Essais », 2001. Ce recueil est une réédition revue et augmentée de Ce que parler veut dire.
L'économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982.
62 Cf. John de St. Jorre, « The Unmasking of O », The New Yorker, Aug. 1, 1994, pp. 42-49.
63 Régine Deforges, O m’a dit. Entretiens avec Pauline Réage, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1975, p. 21.
64 Pauline Réage [Dominique Aury], « Une fille amoureuse », dans Histoire d’O [1954-1972] suivi de Retour à
Roissy [1969], préface de Jean Paulhan, Paris, Pauvert, 1975, p. 209.
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Roissy, dans un château où elle est détenue, fouettée et violée selon des règles qu’elle doit
respecter à la lettre. Plusieurs hommes se partagent son corps : elle est amenée à Roissy
par René, son amant, qui l’offre au conciliabule. La deuxième section voit le retour d’O
dans son appartement parisien, où elle espère reprendre sa vie amoureuse avec René. Elle
y retrouve son amour profondément transformé, enserré dans les liens affectifs de sa
soumission à son amant. C’est un profond plongeon dans la prostitution qui l’attend :
possédant O, René fait don de son amante à Sir Stephen, et celle-ci accepte de se soumettre
à ce legs par amour et par respect de la volonté de son maître. La troisième section achève
la transmission du capital affectif d’O de René vers son ami. Avec le consentement d’O, les
droits de Sir Stephen sur son corps sont consolidés par la médiation d’Anne-Marie, qui
accueille la jeune femme chez elle pour la marquer au fer rouge des initiales de Sir Stephen
sur les reins. Elle lui insère aussi de manière permanente dans la chair de son sexe deux
anneaux de fer, chacun supportant, « comme un nouveau maillon », un autre anneau :
l’un affiche un « triskel niellé d’or »; l’autre le nom d’O, « le titre, le nom et le prénom de
Sir Stephen, et au-dessous, un fouet et une cravache entrecroisés »65. La quatrième
section du roman introduit de nouveaux personnages, et des situations d’esclavagisme, de
dépossession de soi-même et de jouissances non réciproques y sont développées.
Du début de la Révolution française à la Deuxième Guerre mondiale, les structures
de contrainte se sont bien affinées. Préoccupé par l’héritage de Sade, Histoire d’O prend le
pouls du rapport entre le fantasme et le pouvoir : loin d’être épris de la profanation
libidinale du dogme chrétien, le roman hérite cependant de Sade la mise en scène du
désir selon la soumission de l’objet sexuel. Seulement, si le lecteur de Sade n’accède qu’à
l’univers mental du sujet qui manipule comme des objets les corps dont il jouit, O redonne
une voix au désir qui habite la femme-objet violée; son écriture explore une configuration
pulsionnelle où le fait d’être dominé et violé devient le nœud du lien affectif que le sujet
peut attendre de sa relation avec le pouvoir de l’autre. Des Cent Vingt Journées de Sodome à
Histoire d’O, la réception de la police des mœurs dans la représentation artistique des
pratiques sexuelles se renouvelle. Chez Sade, peu importe que le corps-objet soumis au
désir du libertin jouisse de sa soumission : qui plus est, la douleur de l’autre fait
généralement d’autant plus jouir le libertin qui l’inflige. Si la jouissance sadienne s’énonce
65

Cf. Pauline Réage, Histoire d’O, op. cit., pp. 162-163.
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en tant que pouvoir détenu sur un corps réduit à l’état d’objet sexuel, Histoire d’O fait
basculer la sensibilité de la narration vers la vie intérieure du corps objectal : le corps de la
victime sadienne ne vaut que du point de vue de sa disponibilité organique, alors que le
récit de Réage restitue à l’objet sexuel l’expérience d’une économie libidinale que seul un
sujet peut vivre. Dans sa préface intitulée « Le bonheur dans l’esclavage », Jean Paulhan
image la possession d’O par René puis Stephen suivant une comparaison : il avance qu’il
« est peu d’hommes qui n’aient rêvé de posséder une Justine »66. Contrairement à ce que
suggère cette lecture, la position libidinale d’O ne se laisse en rien assimiler à celle de
Justine : jamais celle-ci n’accepte de jouir des viols qu’elle subit, alors qu’O finira par ne
savoir chercher sa jouissance que dans une soumission absolue à la violence des hommes
qui la prennent. Très précisément, elle apprendra à jouir de sa douleur.
L’écriture de Réage traite d’un corps dont la satisfaction pulsionnelle devient
entièrement déterminée par la contrainte de l’autre. Le point de départ de cette
contrainte est condensé dans le pouvoir affectif que René a sur O : si les règles de Roissy
lui sont d’abord imposées de force, O finit par accepter sa souffrance par amour pour
René. De retour dans son appartement, O ne se trouve pas pour autant libre : son amour
l’enchaîne toujours à la dictée de René. Que ce dernier désire la partager avec Sir
Stephen, O ne peut même envisager la possibilité de trahir le désir de son amant : elle
acquiesce, et devient l’esclave sexuelle des deux hommes – « esclave, mais esclave
commune »67. Alors que René vient la livrer à Sir Stephen, O « attendit donc seule sans
bouger, se sentant, dans la solitude, plus exposée, et dans l’attente plus prostituée qu’elle
ne l’avait éprouvé quand ils étaient là »68. Alors qu’à Roissy elle était contrainte et forcée
de s’ouvrir, O obéit et s’offre maintenant « de son propre gré »69 : elle consent à devenir
l’objet du désir d’un étranger par amour pour son proxénète.
O était heureuse que René la fît fouetter et la prostituât parce que sa soumission
passionnée donnerait à son amant la preuve de son appartenance, mais aussi parce
que la douleur et la honte du fouet, et l’outrage que lui infligeaient ceux qui la
contraignaient au plaisir quand ils la possédaient et tout aussi bien se complaisaient
Jean Paulhan, « Le bonheur dans l’esclavage », dans ibid., p. 12. On sait que Jean Paulhan et Dominique
Aury ont entretenu une liaison secrète de 1953 à la mort de Paulhan en 1968 : Aury a affirmé avoir écrit
Histoire d’O alors que, secrétaire générale de la NRF, elle était amoureuse de Jean Paulhan (cf. John de St.
Jorre, « The Unmasking of O », The New Yorker, op. cit.)
67 Pauline Réage, Histoire d’O, op. cit., p. 132.
68 Ibid., p. 95.
69 Id.
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au leur sans tenir compte du sien, lui semblaient le rachat même de sa faute70.

Rituel d’expiation, la prostitution devient pour O une véritable expérience de
rédemption :
Toutes les bouches qui avaient fouillé sa bouche, toutes les mains qui lui avaient saisi
les seins et le ventre, tous les sexes qui s’étaient enfoncés en elle, et qui avaient si
parfaitement fait la preuve qu’elle était prostituée, l’avaient en même temps et en
quelque sorte consacrée71.

La consécration prostitutionnelle d’O vient fournir un modèle à partir duquel il est
possible de penser la jouissance au sein du procès de formation de l’autocontrainte. O
jouit d’être enserrée dans un système de contraintes qui abolit sa liberté individuelle dans
l’exécution du désir de l’autre; ainsi des exigences vestimentaires de René et de Sir
Stephen, des accessoires qu’on lui impose, du corset qu’elle est forcée de porter afin de
resserrer sa taille, des douloureuses épilations, des fouets, des viols et des modifications
corporelles :
De ces fers et de ces marques, O éprouvait une fierté insensée72.

Cette fierté du sujet consacré en tant qu’objet de consommation sexuelle illustre à
quel point l’image renversée du sadisme présente dans le masochisme d’O ne coïncide en
rien avec le sadisme des libertins sadiens. Contrairement à l’univers disciplinaire des Cent
Vingt Journées de Sodome, où la police des corps opère exclusivement suivant l’imposition de
contraintes extérieures, l’érotisme d’Histoire d’O est représenté à partir du processus même
d’intériorisation de la loi contraignante. De Sade à Réage, une question sociohistorique se
pose : une fois établies les règles du jeu par où le pouvoir jouit des sujets dont il manipule
les dispositions affectives, la pression extérieure de la contrainte devra-t-elle toujours être
maintenue? Le pouvoir peut-il réussir à ce que les sujets intériorisent ces règles au point
qu’elles s’intriquent dans l’intimité de leur vie pulsionnelle, de sorte que la pression
policière puisse limiter sa visibilité publique, mais demeurer tout aussi efficace car intégrée
au comportement des sujets? Histoire d’O constitue une réponse possible : davantage
considérée en tant que symptôme socioculturel qu’en tant qu’image de la condition
féminine, O manifeste pour nous une organisation pulsionnelle reposant sur une
dépendance à la violence du pouvoir. Non seulement accepte-t-elle d’être prêtée et
donnée, mais la logique même d’appartenance à quelqu’un d’autre – au sens fort de
Ibid., p. 109.
Ibid., p. 121.
72 Pauline Réage, Histoire d’O, op. cit., p. 170.
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l’esclavagisme – dessine l’horizon de sa jouissance. Car toujours, O traverse les rites de
soumission et subit la force dont il est fait usage sur son corps suivant son consentement
préalable :
Et c’était vrai qu’il lui faudrait accepter, consentir au vrai sens du mot, car rien ne lui
serait infligé de force, à quoi elle n’eût consenti d’abord, elle pouvait refuser, rien ne
la retenait dans son esclavage, que son amour et son esclavage mêmes73.

Récit d’une dystopie du désir qui coïncide avec l’expérience de la jouissance du viol, le
roman se noue selon les rouages d’un système de contraintes qui arrime le désir du sujet
dans l’épreuve de la violence. L’aliénation d’O consiste à être soumise au désir de l’autre,
précisément dans la mesure où elle trouve sa propre jouissance au fond d’une soumission
qui devient son martyr.
L’impressionnante neutralité quasi journalistique de la narration ne va pas sans
s’apparenter au degré zéro de l’écriture et à la blancheur théorisés par Roland Barthes à
la même époque74. Cette neutralité se présente par ailleurs comme symptôme d’une
époque où l’Europe saigne de l’expérience des totalitarismes et de leur influence sur
l’intimité des sujets. Dans un tel monde, la rédemption coïncide avec le renoncement à la
vie privée : l’écriture de Réage serait en ce sens un témoignage de l’impossibilité d’écrire
des poèmes après Auschwitz, c’est-à-dire d’espérer de la poésie autre chose que la
barbarie75. Alors que la narration la présente remerciant les « bienheureuses chaînes qui
l’enlevaient à elle-même » 76 , O achève de se constituer comme symptôme d’une
jouissance déterminée par le fait d’appartenir à une force extérieure à soi, qui dispense le
sujet de sa responsabilité ontologique. Si René lui impose de force le dressage de Roissy,
c’est pour la préparer à ce monde où le salut se consomme dans l’aliénation du désir à la
contrainte de l’autre, salut en vue duquel O apprend à désirer l’appartenance
inconditionnelle au désir de l’autre. Ainsi lui annonçait-on déjà à son arrivée au château :
Vos mains ne sont pas à vous, ni vos seins, ni tout particulièrement aucun des orifices
de votre corps, que nous pouvons fouiller et dans lesquels nous pouvons nous
Ibid., p. 133.
Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points Essais »,
1953/1972, pp. 59-61.
75 Je fais bien sûr allusion à cette formule d’Adorno souvent citée, qui frappe la poésie d’impossibilité en
disant qu’« écrire un poème après Auschwitz est barbare » (« Critique et culture de la société » [1949],
Prismes, trad. Geneviève et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 2003, p. 26). En
1949, dans le contexte de la critique adornienne, la possibilité de la vie privée, c’est ce qu’est venu retirer la
réalisation barbare de la société totalitaire.
76 Pauline Réage, Histoire d’O, op. cit., p. 66.
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enfoncer à notre gré77.

Ce discours adressé à O à son arrivé au château rappelle celui que le duc de Blangis
adresse aux femmes du sérail de Silling, et qui débute ainsi :
Êtres faibles et enchaînés, uniquement destinés à nos plaisirs, vous ne vous êtes pas
flattés, j'espère, que cet empire aussi ridicule qu'absolu que l'on vous laisse dans le
monde vous serait accordé dans ces lieux. Mille fois plus soumises que ne le seraient
des esclaves, vous ne devez vous attendre qu'à l'humiliation, et l'obéissance doit être la
seule vertu dont je vous conseille de faire usage : c'est la seule qui convienne à l'état
où vous êtes78.

Cependant, l’économie pulsionnelle de O ne coïncide en rien avec celle des victimes des
Cent Vingt Journées de Sodome : si ces dernières sont « mortes au monde »79 et ne respirent
plus que pour les plaisirs des quatre libertins, O est libre de réintégrer un monde où elle
ne doit pas subir le viol. Elle se prostitue, alors que la victime sadienne idéale, celle que
l’on achève, refuse sa condition prostituée jusqu’au bout. En jouissant, O reçoit au
contraire une gratification affective. Elle se sait prostituée et échange consciemment son
corps contre sa propre jouissance, qu’elle finit par ne pouvoir trouver que dans une telle
soumission au désir de l’autre.
Faut-il donc en déduire à la nécessité de réduire la position libidinale d’O à celle du
masochisme? S’il fallait limiter notre analyse au portrait clinique du masochiste donné
par Krafft-Ebing, il faudrait sans doute répondre par l’affirmative :
Par masochisme, j’entends cette perversion particulière de la vita sexualis psychique
qui consiste dans le fait que l’individu est, dans ses sentiments et dans ses pensées
sexuels, obsédé par l’idée d’être soumis absolument et sans condition à une personne
de l’autre sexe, d’être traité par elle d’une manière hautaine, au point de subir même
des humiliations et des tortures. Cette idée s’accompagne d’une sensation de
volupté80.

Or, on ne se lancera pas pour autant dans une étude comparée des écritures de Léopold
von Sacher-Masoch et de Pauline Réage. Nous intéresse ce qui concerne un destin
pulsionnel qui s’est historiquement constitué entre l’imposition de contraintes à tendance
sadique et leur intégration dans les modes d’accès à la satisfaction pulsionnelle. La
soumission d’O illustre l’achèvement de ce procès d’intériorisation de la contrainte :
jamais elle n’a droit de parole sur ce qui s’impose à elle.
Ibid., p. 37.
Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage [1785], Œuvres I, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 65.
79 Ibid., p. 66.
80 Richard von Krafft-Ebing, Étude médico-légale. Psychopathia Sexualis. Avec recherches spéciales sur l'inversion sexuelle,
trad. Émile Laurent et Sigismond Csapo (sur la 8e éd. allemande), Paris, Georges Carré, 1895, pp. 121-122.
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Consens-tu, O, à porter les anneaux et le chiffre dont Sir Stephen désire que tu sois
marquée, sans savoir comment ils te seront imposés81?

Le dressage auquel O est soumise consiste à accepter aveuglément la contrainte avant
même qu’elle ne se présente. L’image renversée du sadisme qui se réfracte là s’avère
absente de l’économie pulsionnelle du narrateur de La Vénus à la fourrure : Séverin doit
plutôt entreprendre de provoquer chez sa maîtresse l’usage des contraintes qui
détermineront une position de soumission dont il pourra jouir. Le lecteur le voit
notamment insister afin que Wanda incarne la violence qu’il souhaite subir. Alors que
Séverin obtient d’elle un premier coup de cravache, Wanda s’inquiète de la douleur
qu’elle a pu infliger :
« T’ai-je fait mal? » demande-t-elle, partagée entre la honte et la crainte.
« Non, dis-je, et quand cela serait, les souffrances que tu m’octroies me sont un
délice. Fouette-moi si cela te fait plaisir.
— Mais cela ne me fait pas plaisir. »
De nouveau, cette ivresse étrange s’empare de moi.
« Fouette-moi, lui dis-je suppliant, fouette-moi sans pitié! »82

Le cas d’Histoire d’O se révèle davantage emblématique d’un procès d’intégration des
contraintes, car sa récupération des motifs sadiens s’énonce en présupposant chez l’autre
l’effectivité d’une pulsion sadique, alors que Séverin doit lui-même faire naître et
entretenir chez Wanda le désir d’exercer une violence sur son corps.
Il est possible qu’une certaine doxa assimile la jouissance d’O au masochisme, et les
mises en scène du roman à la grande fanfare sadomasochiste. Son récit ne réalise
pourtant nulle complémentarité entre le sadisme de Sade et le masochisme d’O. S’il
importe d’envisager O à partir de la question du sadisme, c’est que la violence masculine
qu’elle accepte de recevoir sur son corps semble liée à l’histoire de la réception de Sade
dans la mesure précise d’une position de Paulhan : ce dernier, que l’on sait intiment lié à
l’écriture et à la publication d’Histoire d’O, assimilait en 1945 le sadisme sadien à une
position masochiste en identifiant Sade à Justine83. Si inconséquente que puisse s’avérer
Pauline Réage, Histoire d’O, op. cit., p. 156; je souligne.
Léopold von Sacher-Masoch, La Vénus à la fourrure [1870], trad. Aude Willm, dans Gilles Deleuze,
Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, Paris, Minuit, coll. « Arguments », 1967, pp. 160-162.
83 La forfanterie du coup de théâtre qui à la fin de l’essai de Paulhan vient identifier Sade à Justine déçoit
par la naïveté d’un placage de l’auteur sur son œuvre : « Et les coucheries – très diverses, très involontaires –
de Justine nous sont montrées dans le plus grand détail sans que jamais, au grand jamais, nous
soupçonnions – désir, amour, horreur, indifférence – ce que peut bien éprouver notre héroïne. De vrai,
c’était difficile à dire. Et Sade le sait trop. Il le sait trop parce que Justine, c’est lui » (Jean Paulhan, Le
Marquis de Sade et sa complice [1945], préface de Bernard Noël, Bruxelles, Éditions Complexe, coll. « Le
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cette lecture, son effet sur l’écriture de Réage paraît manifeste. Or, cet effet intéresse à un
niveau beaucoup plus profond que la lecture de Paulhan, car il se fait actualisation
symptomatique du rapport au désir de l’autre à l’heure de la montée de la société de
consommation. Ce n’est pas sans incidence sur notre propos qu’O travaille « dans le
service de mode d’une agence photographique »84 : il y a là quelque chose qui pointe vers
la consommation des corps à travers leur médiation dans l’image. Si Les Cent Vingt Journées
de Sodome s’ancre dans la violence de la contrainte extérieure d’Ancien Régime, Histoire d’O
explicite l’intériorisation de la loi comme condition de la jouissance civilisée.
Civilisée, car ce retournement du sadisme dans le masochisme d’O se décline dans le
sens du procès de civilisation, à ce point précis où Elias est tributaire de Freud. Dans
l’optique du malaise qui touche la culture à son fondement même, soit au seuil décisif du
renoncement aux pulsions, il faut envisager le masochisme d’O comme un problème
économique, c’est-à-dire comme cette contradiction qu’entretient le masochisme en
regard du principe de plaisir. Comment le sujet masochiste trouve-t-il donc sa jouissance
dans la contrainte? Là où la psychanalyse freudienne lit le sadisme comme un destin
pulsionnel originaire et déterminant dans la genèse de la négociation entre le moi et
l’image de l’autre, ce sadisme est, comme chez Sade, en phase avec la nature : c’est
l’énergie pulsionnelle que le procès de civilisation cherche à policer par la formation du
surmoi. Lorsque Freud parle de « la pulsion de mort qui est à l’œuvre dans l’organisme »
comme d’un « sadisme originaire »85, c’est non seulement que le sadisme lui apparaît
comme l’impulsion exemplaire de l’économie du principe de plaisir, cela implique aussi
que le masochisme se constitue dans le sens de l’autocontrainte civilisatrice : ainsi d’O, qui
réussit à figurer un comportement conciliant la totale abnégation pulsionnelle et la quête
de sa propre jouissance.
Mettant en scène l’incarnation de la loi civilisatrice du surmoi dans le nœud du
désir, la teneur de vérité du récit de Réage se noue dans l’énigme qui consiste à
revendiquer comme jouissance intime la violence que l’abstraction du pouvoir organise
contre la liberté individuelle. Il ne s’agit pas de juger la manière dont O échange sa liberté
regard littéraire », 1987, p. 77). On ne trouvera pas très éclairante cette résonance de l'idée reçue où
Flaubert aurait dit : Madame Bovary, c'est moi.
84 Pauline Réage, Histoire d’O, op. cit., p. 77.
85 Sigmund Freud, Le Problème économique du masochisme [1924], Œuvres complètes XVII. 1923-1925, dir. Jean
Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 16.
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contre l’assurance de voir sa jouissance réglée par une instance autoritaire, mais de lire la
vision qu’elle donne de la police libidinale : celle-ci se décline d’une part comme mode de
consistance de l’activité pulsionnelle, et d’autre part comme symptôme de l’aliénation du
corps dans les images habitant les valeurs publicitaires de la société de consommation. Le
scandale de O, c’est de montrer une extrémité dystopique du contrôle pulsionnel, où
l’avènement totalitaire de la contrainte peut coïncider avec la satisfaction du sujet, qui
abandonne ainsi le capital de sa jouissance à la loi de l’autre.
2. Au nom du scandale
2.1. Hurler en faveur de Sade pour faire disparaître le locuteur de la
voix critique
Malgré l’émergence de cette veine critique qui associe le sadisme aux totalitarismes
et la figure de Sade au fascisme, il faut bien insister : dans les années cinquante, Sade
demeure un étalon de subversion contre le pouvoir homogénéisant, un signifiant dont la
volonté de scandale continue de faire usage comme d’un agent de provocation. Même
sans être nommé et par surcroît sévèrement déformé dans le masochisme d’Histoire
d’O, Sade reste perceptible au lecteur préoccupé par les activités de l’avant-garde : il
s’impose encore comme référence absolue du traitement littéraire de la violence sexuelle.
Partant du nom pour ouvrir l’énigme de la révolution, c’est inversement sur l’évidence
d’une désignation que mise le titre du premier film de Guy Debord, Hurlements en faveur de
Sade (1952), où, pendant 64 minutes, des voix parlant sur un fond blanc alternent avec un
écran noir silencieux. De Sade, ce film ne traite explicitement qu’une seule fois, lorsque la
voix d’une jeune fille énonce :
Mais on ne parle pas de Sade dans ce film86.

La constatation s’avère juste : comme le remarque Vincent Kaufmann, Hurlements en faveur
de Sade a comme particularité le fait « de ne pas être un film sur Sade »87.
Une nuance s’impose cependant : en jetant les bases de ce qui deviendra quelques

Guy Debord, Hurlements en faveur de Sade [1952], Œuvres, éd. Jean-Louis Rançon, Paris, Gallimard, coll.
« Quarto », 2006, p. 63. On trouve ce film en ligne : http://www.dailymotion.com/video/x5dzg_guydebord_shortfilms.
87 Vincent Kaufmann, Guy Debord. La révolution au service de la poésie, Paris, Fayard, coll. « Histoire de la
pensée », 2001, p. 53.
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années plus tard la position situationniste, Debord proclame la mort du cinéma et de son
auteur :
Au moment où la projection allait commencer, Guy-Ernest Debord devait monter
sur la scène pour prononcer quelques mots d’introduction. Il aurait dit simplement :
Il n’y a pas de film. Le cinéma est mort. Il ne peut plus y avoir de film. Passons, si
vous voulez, au débat88.

Le mode conditionnel se donne ici comme la clé du scandale qui éclate lors de la première
projection (interrompue) du film en juin 1952 : la fiction dit que l’auteur aurait dû monter
sur la scène afin de présenter son film et cerner le référent de son propos. Au lieu de cela,
c’est le film lui-même qui se charge d’énoncer de manière autoréférentielle ce que l’auteur
situé hors de la fiction avait à dire, soit qu’il n’y a pas de film, mais que du débat : « jouant de
la présence et de l’absence du provocateur »89, le film laisse vacante la place de l’auteur,
qui devient dès lors le lieu même d’émergence du scandale, et met en pratique le caractère
précisément insituable de l’énonciateur de l’œuvre cinématographique. Présentant des voix
et des images dont on ne sait pas d’où elles parlent et donnent à voir, la provocation de
Debord traiterait selon Kaufmann de la disparition élocutoire de l’auteur/agent
provocateur : elle se place en cela aux antipodes de la situation de l’écrivain telle que JeanPaul Sartre cherchait alors à la définir à coup d’apparitions et de prises de position
publiques. C’est ainsi que Debord aurait agi en faveur de Sade, en faveur de celui « qui,
deux siècles plus tôt, entendait lui-même disparaître sans laisser de traces »90.
Kaufmann fait bien entendu ici allusion au célèbre « cinquièmement » du
testament de Sade. Envisagé sous cet angle, le fondement de la disparition élocutoire de
l’auteur chez Debord paraît incertain, car il se montre sourd à la formidable ironie de la
déclaration testamentaire de Sade, qui se flattait que sa mémoire s’efface de l’esprit des
hommes, alors qu’une large part de lui-même avait toujours recherché leur
reconnaissance : ce n’est pas sans justesse que Breton citait le dernier paragraphe de ce
testament comme « manifestation d’un humour suprême [...], en contradiction poignante
avec le fait que Sade [...] en a appelé, avec une plus dramatique espérance que
quiconque, au jugement de la postérité »91.
Cependant, cette référence au testament de Sade pose à juste titre la question de
Guy Debord, Hurlements en faveur de Sade, Œuvres, op. cit., p. 62.
Vincent Kaufmann, Guy Debord. La révolution au service de la poésie, op. cit., p. 52.
90 Id.
91 Cf. André Breton, Anthologie de l’humour noir, Œuvres complètes II, op. cit., p. 892.
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l’héritage d’une œuvre de fiction dont l’auteur n’a jamais pu lui-même orienter
l’interprétation en en parlant ouvertement. Dans les années cinquante, l’enjeu est pour
ainsi dire brûlant : on ne sait trop qui de la révolution ou de la force répressive doit
hériter de Sade, si bien que son testament symbolique risque une trahison non moins
grande que celle subie par les dispositions testamentaires concernant son corps – la
dissection lui fut épargnée, mais une inhumation religieuse fut imposée au cadavre92.
Si cette part du testament n’a pas été honoré, la mémoire culturelle s’est quant à elle
occupée de se souvenir ardemment de Sade. L’exécution symbolique de ce testament
bafoué dut attendre cent quarante-cinq ans : l’artiste québécois Jean Benoît allait s’en
charger en incarnant le nom de Sade dans sa propre chair.
Bien que l’on « ignore la date de la cérémonie et de quelles personnes était formée la suite qui
accompagna M. de Sade dans sa dernière prison », son corps fut en effet « inhumé religieusement » (cf.
Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, op. cit., pp. 669-670). Dans la première moitié du XXe siècle, les artisans
de la réhabilitation soutenaient volontiers que Sade avait été soumis à la dissection : voir par exemple Otto
Flake, Marquis de Sade. Mit einem Anhang über Rétif de la Bretonne [1930], Frankfurt am Main, Fischer
Taschenbuch Verlag, 1981, p. 131 (Le marquis de Sade, trad. Pierre Klossowski, Grasset, 1933, p. 236); ou
bien Lely lui-même dans une publication antérieure à la première édition de sa biographie (« Aide-mémoire
de la vie de D.-A.-F. de Sade », Morceaux choisis de Donatien-Alphonse-François marquis de Sade, Paris, Pierre
Seghers, 1948, p. LXI). Lely corrigea bientôt ce qu’il qualifia à juste titre de « grave inexactitude » dans le
recueil de lettres alors inédites et regroupées par lui sous le titre L’Aigle, Mademoiselle... (Paris, Georges
Artigues, 1949, pp. 197-198) : il n’avait pas encore pris connaissance des Notes du Dr Ramon, où ce dernier
assure que l’autopsie du corps de Sade n’a pas eu lieu. Le Dr Ramon devait effectuer cette opération : jeune
interne en médecine arrivé à Charenton quelques semaines avant la mort de Sade, il veilla le moribond
dans la nuit du 1er au 2 décembre 1814; c’est aussi lui qui constata le décès. Rédigées en 1867 à la demande
d’Alfred Bégis (qui préparait alors un ouvrage sur Sade, resté à l’état de manuscrit), ses Notes sur Monsieur de
Sade ont été publiées pour la première fois par Lely en 1953. Ces notes nous apprennent qu’à lui seul, le
testament n’aurait sans doute pas suffi à empêcher la dissection : « C’était chose connue à la maison de
Charenton que tous ceux qui y mouraient étaient soumis à l’autopsie, et comme premier élève interne j’étais
chargé de cette opération. J’avoue que l’examen du crâne et du cerveau de de Sade me paraissait d’un
grand intérêt. Mais voici ce qui se passa : M. de Sade fils, qui m’avait prié de garder son père, vint avec
instance demander à M. le directeur une exception à la règle, c’est-à-dire que le corps de son père fût
inhumé sans examen ni dissection. / Le cadavre de de Sade, qui est peut-être le seul que je n’aie point
ouvert de fin 1814 à 1817 inclus, fut enterré dans le cimetière de la maison de Charenton, à l’extrémité
orientale droite, presque au bord du Saut-du-Loup séparant le cimetière du bois de Vincennes ; la fosse fut
recouverte d’une pierre sur laquelle aucun nom ne fut gravé et qui n’eut d’autre ornement qu’une simple
croix » (L.-J. Ramon, Notes sur Monsieur de Sade [1867], dans Sade, Cahiers personnels. 1803-1804, Paris,
Corrêa, 1953, pp. 111-112). Le Dr Ramon est par ailleurs à l’origine des spéculations sur le destin du crâne
de Sade : le médecin dit l’avoir recueilli quelques années plus tard lors d’un remaniement du cimetière, qui
aurait exigé l’exhumation du cadavre de Sade. Le phrénologiste Spurzheim emprunta le crâne, et mourut
avant de le remettre au Dr Ramon (cf. ibid., pp. 112-113) : la postérité en perdit ainsi la trace, mais Pauvert
affirme qu’un des moulages exécutés à l’initiative de Spurzheim se trouve au musée de l’Homme à Paris (cf.
Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant. Tome III. Cet écrivain à jamais célèbre... 1793-1814, Paris, Robert Laffont,
1990, pp. 505-506). Notons une variante du témoignage du Dr Ramon, passée sous silence par les
biographes : selon toute vraisemblance rédigée avant les notes écrites pour Bégis, elle est rapportée par
Émile de Labédollière, Histoire des environs du nouveau Paris, Paris, Barba, 1861, p. 225. Pour un exemple de la
réception mythologique de la mort de Sade, voir le dernier roman de Jacques Chessex, Le Dernier Crâne de M.
de Sade, Paris, Grasset, 2009.
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2.2. Sade au rituel : Jean Benoît et le corps mystique du surréalisme
Le 2 décembre 1959, une centaine d’invités étaient conviés à 22 heures à la
résidence parisienne de Joyce Mansour afin d’assister, en préouverture à l’exposition
internationale du surréalisme Éros, à l’Exécution du testament du marquis de Sade, qui coïncidait
avec le cent quarante-cinquième anniversaire de sa mort. L’événement eut lieu en privé;
aucun journaliste n’y avait été convié. Par surcroît, les photographies étaient interdites;
celles qui nous restent du costume de Benoît ont été prises à la même époque par Gilles
Ehrmann lors d'une séance dans un atelier en ruine93. On doit la première description de
cette cérémonie au critique d’art Alain Jouffroy : elle parut avant la fin de l’année dans la
revue Arts94, et demeure la référence de base quant au déroulement de l’événement.
Dans son ouvrage sur Benoît, Le Brun résume les faits en s’attardant plus en détail
sur les éléments sonores qui meublaient l’action avant l’entrée en scène de Benoît : elle
rapporte que cette exécution du testament de Sade
commença avec la diffusion d’une bande sonore réalisée par Radovan Ivšić et
donnant l’impression d’entendre de près un volcan en éruption. Cet enregistrement,
créé à partir des bruits de la rue amplifiés jusqu’à l’intolérable et retransmis par des
hauts-parleurs surpuissants, en écho à la phrase de Sade : « Un jour, examinant
l’Etna, dont le sein vomissait des flammes, je désirais être ce célèbre volcan », se
poursuivit crescendo pendant plusieurs minutes jusqu’à l’entrée fracassante de Jean
Benoît. Puis, dans le silence total, on entendit un enregistrement du Testament de
Sade lu par André Breton95.

Ce deuxième enregistrement sonore fonctionne comme une caution herméneutique :
après le prélude bruitiste, la parole de Breton prend en charge l’énonciation du
Testament de Sade, afin que Benoît procède à son exécution symbolique sous la
bénédiction du père du mouvement surréaliste. Comme le souligne Jean-Marie
Apostolidès, Breton cherchait alors à profiter de l’exposition Éros « pour redonner au
mouvement son lustre d’avant-guerre »96. Dans la mesure où la célébration de l’érotisme
se donne comme principal vecteur de ce désir de renaissance, Apostolidès reconnaît en
Voir en annexe IV une de ces photographies. Shawn Huffman en présente d’autres dans son court article
« L’exécution du testament du marquis de Sade » : performance de Jean Benoît », L'Annuaire théâtral. Revue québécoise
d’études théâtrales, n° 41 (« Sade au théâtre : la scène et l’obscène »), 2007, p. 139-145. Une plus riche
sélection se retrouve dans l’ouvrage d’Annie Le Brun, Jean Benoît, Filipacchi, Paris, 1996.
94 Alain Jouffroy, « Un acte surréaliste. L’Exécution du testament de Sade », Arts, n° 73, 23 décembre 1959.
Jouffroy reprendra ce court article dans Une Révolution du regard. À propos de quelques peintres et sculpteurs
contemporains, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1964, pp. 34-37; c’est cette deuxième version qui sera citée.
95 Annie Le Brun, Jean Benoît, op. cit., p. 30.
96 Jean-Marie Apostolidès, « Ceci est mon corps ou L’exécution du testament du marquis de Sade », L'Annuaire
théâtral. Revue québécoise d’études théâtrales, n° 41 (« Sade au théâtre : la scène et l’obscène »), 2007, p. 87.
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Sade le lieu symbolique de l’incarnation du « corps érotique imaginaire du surréalisme »97; il
va même jusqu’à proposer l’équivalence entre la position de la figure de Sade dans le
mouvement surréaliste et « celle du Christ dans le christianisme »98. C’est donc en
écoutant l’autorité symbolique de Breton incarner la volonté testamentaire de Sade que
nous devons imaginer cette voix résonner « lentement, solennellement » 99 dans
l’assistance :
Cinquièmement, enfin : Je défends absolument que mon corps soit ouvert, sous quelque
prétexte que ce puisse être ; je demande avec la plus vive instance qu’il soit gardé
quarante-huit heures dans la chambre où je décéderai, placé dans une bierre de bois
qui ne sera clouée qu’au bout des quarantte-huit heures prescrites ci-dessus, à
l’expiration desquelles la dite bierre sera clouée. Pendant cet intervalle, il sera envoyé
un exprès au sieur Le Normand, marchand de bois, boulevard de l'Égalité, numéro
cent un, à Versailles, pour le prier de venir lui-même, suivi d'une charrette, chercher
mon corps pour être transporté sous son escorte dans ladite charrette, au bois de ma
terre de la Malmaison, commune d’Émancé, près Épernon, où je veux qu'il soit
placé, sans aucune espèce de cérémonie, dans le premier taillis fourré qui se trouve à
droite dans ledit bois, en y entrant du côté de l'ancien château par la grande allée qui
le partage. La fosse sera pratiquée dans ce taillis par le fermier de la Malmaison sous
l'inspection de Monsieur Le Normand, qui ne quittera mon corps qu'après l'avoir
placé dans ladite fosse ; il pourra se faire accompagner dans cette cérémonie, s'il le
veut, par ceux de mes parents ou amis, qui, sans aucune espèce d'appareil, auront
bien voulu me donner cette dernière marque d'attachement. La fosse une fois
recouverte, il sera semé dessus des glands, afin que, par la suite, le terrain de ladite
fosse se trouvant regarni, et le taillis se trouvant fourré comme il l'était auparavant,
les traces de ma tombe disparaissent de dessus la surface de la terre, comme je me
flatte que ma mémoire s'effacera de l'esprit des hommes, excepté néanmoins du petit
nombre de ceux qui ont bien voulu m’aimer jusqu’au dernier moment et dont
j’emporte un bien doux souvenir au tombeau100.

Après cette lecture, le cérémonial en tant que tel pouvait commencer : revêtu de son
costume, figure d’un « transfèrement symbolique du tombeau de D.A.F. de Sade »101,
Benoît entra dans la salle tel un « monstre fabuleux »102. Jean-René Major se mit ensuite
Ibid., p. 89.
Ibid., p. 87.
99 Alain Jouffroy, « L’exécution du testament de Sade », Une Révolution du regard. À propos de quelques peintres et
sculpteurs contemporains, op. cit., p. 34.
100 « Testament de Donatien-Alphonse-François Sade, homme de lettres » [1806], dans Gilbert Lely, Vie du
marquis de Sade, op. cit., pp. 666-667.
101 Jean Benoît, « Notes concernant l’exécution du testament de Sade », dans Annie Le Brun, Jean Benoît, op.
cit., p. 41.
102 Alain Jouffroy, « L’exécution du testament de Sade », Une Révolution du regard. À propos de quelques peintres et
sculpteurs contemporains, op. cit., p. 35. Voir les dessins et photographies qui documentent ce costume
méticuleusement élaboré, à la fois extravagant et totémique, cauchemardesque et exalté, dont les premiers
plans remontent à 1949 dans l’ouvrage de Le Brun, ainsi que dans le catalogue de l’exposition Mimi Parent,
Jean Benoît. Surréalistes, dir. Danielle Lord, Québec, Musée national des Beaux-Arts du Québec, 2004, pp. 3539.
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à lire à un pupitre de chef d’orchestre des notes détaillées103 expliquant la signification des
différentes parties de ce costume (dont chacune s’emboîtaient les unes dans les autres),
tandis que Mimi Parent aidait Benoît à enlever une à une ces multiples pièces pour les
accrocher au mur. On ne peut ici s’attarder avec précision à chaque élément du costume,
dont plusieurs sont hautement significatifs en ce qu’ils témoignent d’une réappropriation
profondément investie de l’univers érotique de Sade : on mentionnera cependant
l’imposant aspect totémique de l’ensemble (entier, le costume faisait trois mètres de haut),
ainsi que le « vit cache-vit », qui dévoilait un sablier « rempli de véritable sable noir de
volcan »104 lorsque Benoît simulait l’érection en soulevant l’objet à l’aide d’un fil « attaché
à une bague de sa main droite »105 – le sablier se vidait alors.
L’élément le plus crucial de cette mise en scène se confond avec son dénouement.
Mimi Parent avait allumé un feu et fait rougir un « fer à poignée phallique »106. Une fois
déshabillé (mais conservant son cache-vit), Benoît laissait voir sa peau maquillée en noir,
avec au-devant de son corps des flèches peintes, qui partaient des extrémités pour pointer
toutes vers le cœur, lui-même recouvert d’un « tatouage » désignant « l’endroit où viendra
s’appliquer le fer »107 :
Aussi brusquement qu’avait été lent tout ce qui précède, Jean Benoît arracha l’étoile
rouge en étoffe qui se trouvait à l’emplacement de son cœur, la jeta dans le feu, saisit
le fer à poignée phallique et s’imprima – au troisième degré – les lettres SADE sur la
peau, à la place de l’étoile. [...] brandissant le fer aux lettres de Sade dont il venait de
se brûler, il jeta d’une voix forte, à l’assistance : « POUR QUI LE FER A-T-IL
CONVICTION? » et s’éclipsa par une petite porte après avoir rejeté le fer dans le
feu108.

Reprenant le « Fer-à-conviction »109, le peintre Matta répondit littéralement à la question
qui venait d’être formulée : il imita le geste de Benoît et posa l’acte de conviction en
même temps que le fer sur sa peau.
Interprétant pour ainsi dire à chaud, Jouffroy voyait juste, mais se limitait à
Rédigées par Benoît entre 1949 et 1950, les « Notes concernant l’exécution du testament de Sade » sont
reproduites avec des photographies correspondant aux parties du costume dans Annie Le Brun, Jean Benoît,
op. cit., pp. 39-42. On les retrouve aussi dans Petits et Grands Théâtres du marquis de Sade, dir. Annie Le Brun,
Paris, Paris Art Center, 1989, pp. 249-253.
104 Cf. ibid., p. 42.
105 Alain Jouffroy, « L’exécution du testament de Sade », Une Révolution du regard. À propos de quelques peintres et
sculpteurs contemporains, op. cit., p. 36.
106 Id.
107 Cf. Jean Benoît, « Notes concernant l’exécution du testament de Sade », dans Annie Le Brun, Jean Benoît,
op. cit., p. 41.
108 Id.
109 Annie Le Brun, Jean Benoît, op. cit., p. 26.
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comprendre cet acte comme un défi provocateur :
L'acte lui-même, qui consiste à se brûler aux lettres de Sade, dans une société aussi
bavarde et aussi peu encline aux gestes que l'est celle où les artistes vivent en ce
moment à Paris, est visiblement un défi. Défi aux conformismes, défi aux paresses,
défi au sommeil, défi à toutes les formes d'inertie, dans la vie comme dans la
pensée110.

Or, l’inscription physique du nom de Sade dans la chair fait accéder à une visibilité
inédite quelque chose de beaucoup plus grave qu’un simple geste de provocation : elle
renvoie aussi à la mise en jeu du corps par ce risque affrontée dans la cautérisation
symbolique de la plaie du cœur.
Responsable de la bande sonore bruitiste qui préludait au cérémonial, Ivšić résume
bien la fonction symbolique du marquage de la peau telle qu’elle vient rétablir
l’« effacement spectaculaire »111 que le testament de Sade ordonnait :
Afin de conjurer l’effacement physique et symbolique qui n’a pas eu lieu, Jean Benoît
se marque symboliquement et physiquement au fer rouge du nom de Sade112.

Conjuration paradoxale que celle qui entend réparer le non-lieu de l’effacement par
l’inscription indélébile 113 du nom d’un homme mort en se flattant que sa mémoire
disparaisse de l’esprit des hommes. Mais c’est qu’il n’en va bien sûr pas seulement des
torts littéralement faits à Sade à travers le mépris de ses dispositions testamentaires114,
mépris qui venait couronner l’injustice de vingt-sept années d’emprisonnement : si l’enjeu
ne se tenait vraiment que là, il faudrait avant tout rétablir la censure, c’est-à-dire cesser de
lire et de dire Sade. En opérant le transfert symbolique du tombeau de Sade dans la
sombre panoplie de son costume, Benoît ne cherche bien sûr pas à rétablir l’oubli qui a
effectivement menacé l’œuvre sadienne pendant le XIXe siècle. L’humour noir qui sourd
Alain Jouffroy, « L’exécution du testament de Sade », Une Révolution du regard. À propos de quelques peintres et
sculpteurs contemporains, op. cit., p. 37.
111 Radovan Ivšić, « Le théâtre irréversible : Jean Benoît et Sade », Petits et Grands Théâtres du marquis de Sade,
op. cit., p. 247.
112 Id.
113 L’écrivain québécois Maxime Catellier – qui connut Benoît vers la fin de la vie de ce dernier (cf. La Mort
du Canada suivi de Lettre à Jean Benoît, Montréal, Poètes de Brousse, coll. « Essai libre », 2009) – me confia
que les cicatrices physiques de l’Exécution du testament du marquis de Sade avaient toutefois fini par disparaître de
sa poitrine.
114 Cf. Jean Benoît, « Notes concernant l’exécution du testament de Sade », dans Annie Le Brun, Jean Benoît,
op. cit., p. 39. Une lourde imprécision se glisse dans les notes de Benoît lorsqu’il écrit que l’ « on a procédé à
l’autopsie de son corps » (id.) : il reprend en cela l’affirmation fautive de Lely datant de 1948 (« Aidemémoire de la vie de D.-A.-F. de Sade », Morceaux choisis de Donatien-Alphonse-François marquis de Sade, op. cit.,
p. LXI). Tout indique que Benoît n’a pas eu l’occasion de prendre connaissance de cette rectification, ou
qu’il n’a pas jugé nécessaire de corriger après coup ces notes qu’il ne destinait sans doute pas à la
publication.
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du testament se reporte sur le sens de la réparation à effectuer : le cérémonial concerne
avant tout les vivants, et le rétablissement de l’effacement doit laisser sa marque. La
volonté testamentaire de Sade s’actualise dans la chair de Benoît afin de contester les
hypocrisies mythologiques qui continuent de refouler la violence de la pulsion hors des
pratiques culturelles; mais la performance cherche aussi à rendre sensible ce qui dans
l’héritage de Sade se rapporte à une irrémissible nécessité organique, de l’ordre de celle
que l’on ne peut remodeler qu’avec les palimpsestes de nouveaux tatouages.
Par-delà son irréductible influence sur l’organisation pulsionnelle du corps
individué, cette nécessité organique nous intéresse davantage sur le plan du corps collectif.
Attentif au caractère exemplaire du geste et à son inscription dans l’histoire du surréalisme,
Apostolidès estime qu’« en exhibant son corps mystique, Jean Benoît a permis le
renouvellement de l’enveloppe extérieure » du surréalisme et « rendu à l’érotisme la place
primordiale qu’il possédait jadis dans le mouvement » : ce sacrifice rituel aura permis de
renouer avec le caractère scandaleux dont procédait les premières actions du groupe, et
d’ainsi refondre son unité « en retournant au moment originel de la non-division, c'est-àdire au moment où la production surréaliste visait à être un acte, un manifeste plutôt
qu'une posture artistique »115. Cette refondation du corps de la communauté surréaliste
subit l’influence de deux registres symboliques où le sacrifice intervient : si s’affiche
ouvertement un certain totémisme tributaire des sociétés dites « primitives » 116 , la
tradition catholique apparaît quant à elle sollicitée d’une manière déformée, selon ce
qu’Apostolidès considère comme une critique de la fonction du prêtre dans l’Eucharistie.
Dans l’optique où la messe catholique fonctionne suivant la représentation d’un sacrifice
fondateur, où le pain et le vin désignent le corps et le sang du Christ, l’Église capitalise sur
la valeur symbolique d’une violence qu’elle n’entend pas reproduire dans le réel : le prêtre
orchestre la répétition figurée de la violence fondatrice sans commettre sa chair. Si dans
son cérémonial Benoît tient selon Apostolidès « la place du prêtre, et Sade la figure du
Christ »117, l’Exécution du testament se définit cependant « négativement par rapport à la
messe catholique »118 : l’officiant accomplissant « un acte réel au cours duquel il risquait
Cf. Jean-Marie Apostolidès, « Ceci est mon corps ou L’exécution du testament du marquis de Sade », L'Annuaire
théâtral. Revue québécoise d’études théâtrales, op. cit., p. 98.
116 L’Océanie captivait Benoît : il y fit plusieurs voyages.
117 id.
118 Ibid., p. 97.
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vraiment sa vie »119, cette pratique sacrificielle s’actualise bien plutôt comme une « antimesse »120.
Défi lancé à la communauté en proie au refus de s’avouer la violence qui détermine
le fondement et le partage du lien social, le rituel de l’Exécution paraît ainsi préoccupé par
l’inscription de la contrainte dans le corps social. Figurée par le fer imposant le nom de
Sade, cette contrainte ne peut manquer de nous rappeler le marquage du corps d’O.
Lorsque cette dernière acceptait aveuglément d’appartenir à la loi du désir de l’autre, elle
voyait se développer en elle une prison affective où la jouissance coïncide avec la
formation de l’autocontrainte. Le marquage autodéterminé de Jean Benoît pose une
énigme tout à fait différente : il n’en va pas là de l’acception et de l’intériorisation d’une
violence imposée au sujet par le pouvoir, mais d’une volonté visant à prendre en charge
l’échéance fondatrice de la contrainte extérieure. Le geste de Benoît dénude la formation
inconsciente de l’autocontrainte; il la conteste en manifestant la souveraineté d’une
volonté qui sait se marquer elle-même du signe de la violence, afin de la partager au nœud
de son surgissement. Se dressant contre « le monopole de la violence symbolique
légitime »121 détenu par un pouvoir qui sait utiliser son capital afin de réguler l’activité
pulsionnelle du corps social, la performance de Benoît déploie le marquage du corps en
tant que contrainte physiquement imposée de manière extérieure, mais déterminée selon
la volonté souveraine du sujet. En déclinant sur son propre corps l’assomption de la
violence pulsionnelle que le libertin sadien fait déferler sur le corps de l’autre, le geste de
Benoît parle d’une collectivité où chaque sujet se mettrait volontairement en jeu dans le
partage de la violence constituante du lien social. Plus crûment que nulle part ailleurs
dans l’histoire de sa réception, Sade marquant la peau de Benoît saille en tant
qu’opérateur de visibilité de l’échéance fatale où le moi psychique rencontre le caractère
fondamentalement concomitant de la pulsion sexuelle et de la violence.
On sait que Breton tenait hautement en estime Jean Benoît. Mais qu’a-t-il pu dire de
cette Exécution du testament du marquis de Sade? Dans le passage qu’il lui accorde à l’occasion
de la dernière édition du Surréalisme et la peinture, Breton a encore bien soin de parler de la
réception de la vie et de l’œuvre de Sade à partir d’un potentiel métaphorique :
Id.
Id.
121 Pierre Bourdieu, « Sur le pouvoir symbolique » [1977], Langage et pouvoir symbolique, op. cit., p. 207.
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De la confrontation de cette existence poignante et d’une œuvre monumentale tout
abstraite de charpente mais à la lettre réputée plus nocive qu’aucune autre était
appelée à surgir tout armée une entité métaphorique122.

Breton marque par l’italique ce qui depuis plusieurs décennies déjà protège sa lecture
contre l’association de Sade au fascisme. On passera rapidement sur le fait que dans cette
notice signée en 1962, il ne lit l’exécution testamentaire de Benoît qu’en tant que
confirmation de sa lecture de Sade, qui au fond refuse de se montrer affectée par les
bouleversements politiques contemporains. Qui plus est, la plume poétique de Breton
manque malheureusement à rendre compte d’un regard clair sur la spécificité de la mise en
scène orchestrée par Benoît trois ans plus tôt. Il semble même réussir à voir le visage de
Sade coïncider avec la performance de 1959 :
LAISSEZ PASSER le marquis de Sade « tel qu’en lui-même » et réinvesti de tous ses
pouvoirs par Jean Benoît »123.

Décidément, pour Breton, la distance entre la figure de Sade et sa réception renouvelée
par Benoît s’avère négligeable. « Enfin Jean Benoît nous rend le grand cérémonial » : ce
titre aura cependant eu l’insigne fonction de consacrer la valeur cérémonielle de
l’Exécution du testament du marquis de Sade.
De ce rituel, nous devons pour la suite des choses retenir une valeur détournée bien
loin du désir surréaliste, mais fondatrice du point de vue de l’institution, qui dans les
années soixante commence à laisser sa marque sur la figure de Sade. Car il faut poser la
question : où donc aboutit ce transfert symbolique du tombeau de Sade? Tout indique que
l’inscription sacrificielle de la contrainte sadienne sur le corps de Benoît n’aura pu être
exaltée sans qu’interviennent le pouvoir d’attraction et la force de récupération propres
au cortège institutionnel. Officiant d’une violence charnelle dont la répétition s’avère
généralement limitée au monde de la représentation, Benoît ouvrait sans le savoir une
nouvelle ère mythologique, où la célébration posthume de Sade s’appuie sur une
conviction vécue par procuration, entretenue et adulée dans le corps discursif de
l’institutionnalisation.

André Breton, « Enfin Jean Benoît nous rend le grand cérémonial » [1962], Le Surréalisme et la peinture,
nouv. éd. rev. et cor., Paris, Gallimard, 1965, p. 389.
123 Ibid., p. 390.
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3. Du cortège au marché
3.1. De la conjuration du référent au seuil de référenciation
L’univers, c’est une fleur de rhétorique [...]
l’univers, c’est là où, de dire, tout réussit124.
*
La poésie est inadmissible125.

Le savoir universitaire risque toujours de conforter la pensée auprès d’un certain
opportunisme : la parole peut y brandir perversion, déviance et violence, sans toutefois
que la responsabilité sociale de ces positions lui revienne de facto. La critique fait valoir
l’autonomie théorique du texte et forge une légitimité de la fiction comprise comme
« expérimentation littéraire126 »; la vocation exploratoire de l’objet étudié informe ainsi le
savoir sans que le chercheur ait à la vivre et la penser dans son propre corps. À mesure
que s’élève la valeur de Sade sur le marché des idées et que les discours s’affairent à
éclairer sa figure, quelque chose comme l’or du savoir vient prémunir le regard universitaire
d’une expérience physique pouvant correspondre à celle de la violence représentée. Nous
reconnaissons là l’un des effets possibles de la clôture du texte, à l’érection de laquelle
Barthes participait notamment lorsqu’il prêtait au « langage [...] cette faculté de dénier,
d'oublier, de dissocier le réel »127 :
écrite, la merde ne sent pas; Sade peut en inonder ses partenaires, nous n'en recevons
aucune effluve, seul le signe abstrait d'un désagrément. Tel apparaît le libertinage :
un fait de langage. Sade oppose foncièrement le langage au réel, ou plus exactement
se place sous la seule instance du « réel de langage » […]. Le « réel » et le livre sont
coupés : aucune obligation ne les lie : un auteur peut parler infiniment de son œuvre, il
n'est jamais tenu de la garantir128.

Ce « réel de langage » que Barthes opposait à la soumission de la littérature à un
régime de lecture mimétique a eu pour effet d’ériger cette clôture théorique entre le texte
et le monde où pourrait se manifester le référent de l’écriture; la conquête structuraliste
est venue dissocier le langage et le « réel » jusqu’à ce que la littérature apparaisse comme

Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XX. Encore, éd. Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, coll. « Le champ
freudien », 1975, p. 53.
125 Denis Roche, « La poésie est inadmissible » [1967], Le Mécrit, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1972, pp.
19-27.
126 Bertrand Binoche, Sade ou l'institutionnalisation de l'écart, op. cit., p. 40.
127 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 140.
128 Ibid., pp. 140-141.
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un univers tout à fait indépendant du monde qui la motive pourtant. Cette légitimation
de l’autonomie symbolique du langage brandit son droit à la métaphore avec une
insistance particulièrement prégnante dans le cas de Sade : dans la mesure où elle limite
son intérêt au « réel de langage » en excluant de ses préoccupations le rapport entre le
langage et l’expérience d’un réel non langagier, la critique a en effet acquis le droit
légitime de « tout dire »129, si bien qu’elle s’épargne plus souvent qu’autrement l’effort de
tout lire Sade. Réfléchies par la réception, des images d’inceste, de viol, de torture et de
meurtre participent légitimement à la sphère du savoir; l’institution littéraire accueille en
son sein l’image de la perversion criminelle.
On peut retrouver le germe du point de vue de Barthes sur cette disjonction
intervenant entre savoir et expérience dans la critique que Benveniste adresse à l’arbitraire
du signe linguistique chez Saussure 130 : Barthes revendique la scission du réel et du
discours comme Benveniste argumente que ce n'est pas le rapport entre signifiant et
signifié qui est touché par l’arbitraire, mais le rapport entre le signe et la réalité.
Retournant Saussure contre Saussure, Benveniste soutient que telle qu’elle « assure l’unité
structurale du signe linguistique », la « consubstantialité du signifiant et du signifié » ne
permet pas de qualifier d’arbitraire la relation qui les unit131 :
Ce qui est arbitraire, c'est que tel signe, et non tel autre, soit appliqué à tel élément de
la réalité, et non à tel autre132.

Par ricochet, Benveniste postule ainsi une nécessité interne au procès de signification : c’est
cette autonomie de la structure du signe qui capte l’attention du lecteur barthésien. Si
juste la position de Benveniste soit-elle au niveau de l’articulation fonctionnelle du
langage, elle entretient néanmoins la quiétude fétichiste de l'universitaire dressant des
piles de livres en rempart contre le monde. Jamais le signe ne collera à la vie ou la choséité
du référent, mais on doit considérer que l'arbitraire de la relation entre le texte et la réalité
de l’expérience humaine n'en demeure pas moins le lieu d'une articulation entre le
discours et ce quelque chose qui en motive la marche tout en se dérobant.
Parlant de la structure du signe et de son rapport toujours décalé aux choses qu’elle

Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., p. 1261.
Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, [1916], Paris, Payot, 1972, pp. 100-101.
131 Cf. Émile Benveniste, « Nature du signe linguistique » [1939], Problèmes de linguistique générale I, Paris,
Gallimard, 1966, coll. « Tel », p. 52.
132 Id.
129

130 Cf.
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cherche à désigner, Jacques Lacan considère justement le caractère fuyant du référent
comme indispensable support de la pensée, qui cherche à saisir un objet que le signifié ne
peut que rater :
Les effets de signifié ont l’air de n’avoir rien à faire avec ce qui les cause. Cela veut
dire que les références, les choses que le signifiant sert à approcher, restent justement
approximatives – macroscopiques par exemple. Ce qui est important, ce n’est pas que
ce soit imaginaire – après tout, si le signifiant permettait de pointer l’image qu’il nous
faut pour être heureux, ce serait très bien, mais ce n’est pas le cas. Ce qui caractérise,
au niveau de la distinction signifiant/signifié, le rapport du signifié à ce qui est là
comme tiers indispensable, à savoir le référent, c’est proprement que le signifié le
rate133.

Le référent, tiers indispensable à l’institution du langage, est littéralement ce sans quoi la
pensée ne peut se penser. À réfléchir à partir de cette déliquescence trouant la
topographie du langage vers son insaisissable extériorité, on constate que c’est
conséquemment à sa prégnance en tant que tiers béant au cœur du langage que le réel
lacanien demeure la condition de la relation entre signifiant et signifié134. Abordé dans le
cadre d’une analyse des conditions d’institution des images fondatrices du lien social
occidental, ce tiers s’instaure pour Pierre Legendre comme miroir apte à renvoyer à
l’humanité l’image de la collectivité et à déployer la tache aveugle de la civilisation en tant
que référence normative :
Selon des procédures indéfiniment réinventées, l’humanité a produit partout et dans
tous les temps l’équivalent du Tiers divin de l’Occident [...] un Tiers garant de la
division pour le sujet institué, un Tiers qui soit le mainteneur du Miroir comme
catégorie logique à l'échelle du système normatif135.

Chez Sade, ce Tiers se manifeste au lieu même de la profanation du nom de Dieu, profanation sur
laquelle l’écriture sadienne s’attarde à la mesure de l’hégémonie politique de l’Église
catholique. L’acharnement de la transgression contre le nom mystique du pouvoir signale
qu’il en retourne là de la béance du réel, béance que la culture vient conjurer dans le
reflet symbolique de la loi, et que l’écriture de Sade cherche à rouvrir.
Point de défaillance du regard qui s’y aventure, cette béance doit cependant être
révélée : toujours, le langage produit le réel. Lorsqu’il stipule que le « réel doit être

Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XX. Encore, op. cit., p. 23.
affirmation trouve sa source dans la lecture de Lacan par Robert Richard, qui considère « l'ordre
du réel lacanien comme condition [de la relation] signifiant/signifié » (Le Corps logique de la fiction. Le code
romanesque chez Hubert Aquin, Montréal, L'Hexagone, 1990, p. 14; je souligne).
135 Pierre Legendre, Leçons III. Dieu au miroir. Étude sur l'institution des images, Paris, Fayard, 1994, p. 11.
133

134 Cette
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fictionné pour être pensé »

136

, le partage du sensible articulé par Jacques

Rancière implique une telle manière d’envisager le langage en tant que condition de
possibilité d’une appréhension du réel par la pensée : la fiction de Sade met pour nous en
pratique une telle tension de la lettre vers ce qui l’inquiète de l’extérieur. À la fin du
XVIIIe siècle, l’écriture de Sade fréquente des lieux clandestins; elle est cernée dans un
circuit discursif fermé, qui lui barre l’accès légitime au débat sociopolitique public. Entré
dans le XIXe siècle, à l’intersection d’une longue refonte, celle qui pour Rancière articule
le lent passage du système représentatif des arts au régime esthétique des arts, le texte de Sade
s’ouvre à sa postérité comme une puissance discursive qui se réfère furieusement à ce qu’il
en est du partage des corps en acte dans l’ordre social. Nous suivons Rancière dans la
nuance lorsqu’il parle de l’ouverture du régime esthétique des arts comme de cette
tendance à identifier « l’art au singulier » et à délier « cet art de toute règle spécifique, de
toute hiérarchie des sujets, des genres et des arts », mais qui surtout fait « voler en éclat la
barrière mimétique qui distinguait les manières de faire de l’art des autres manières de
faire et séparait ses règles de l’ordre des occupations sociales »137. Le régime esthétique des
arts fonde « l’autonomie de l’art » tout en projetant « l’identité de ses formes avec celles
par lesquelles la vie se forme elle-même »138. Cette identité postulée entre les formes de
l’art et celles de la vie sociale se resserre comme l’un des nœuds herméneutiques qui
motivent ma lecture : l’intuition de la présence de cette identité dans le texte de Sade
s’ouvre à l’esprit du lecteur comme rapport entre les investissements libidinaux de la
fiction et l’échéance d’un référent, d’un ratage du signifié dont l’image renvoie aux
articulations économiques et pulsionnelles du pouvoir sociopolitique.
Je nomme seuil de référenciation le mouvement de la pensée appréhendant cette
référence, qui mène de la lecture à la figure, au sens que prend le terme figurabilité chez
Daniel Vaillancourt : « la figurabilité [...] veut redonner à la figure le mouvement de la
pensée »139. Ce seuil de référenciation se dessine certes à la mesure de la culture et de la
bibliothèque du lecteur, mais il n’en va pas précisément d’une intertextualité. Ancré dans

Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 61.
Cf. ibid., pp. 32-33.
138 Cf. ibid., p. 33.
139 Daniel Vaillancourt, « La figure et ses fabriques. Tout ce qui est lu n’est pas figure », Perspectives croisées sur
la figure. À la rencontre du lisible et du visible, dir. Bertrand Gervais et Audrey Lemieux, Montréal, Presses de
l’Université du Québec, coll. « Approches de l’imaginaire », 2012, p. 241.
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la subjectivité de l’intellection, le seuil ne se laisse pas traverser sans que jaillisse la
reconnaissance d’un élément d’objectivité irréductible au texte, mais figurable sur le plan
de la pensée. Les contours de cette figure toujours naissante continuent d’inquiéter le
lecteur après que celui-ci ait fermé le livre. Cette inquiétude, ce souci qu’il faudrait
entendre au sens du Sorge de Martin Heidegger 140 se noue selon l’intuition d’une
correspondance entre l’univers du texte et le monde dans lequel le lecteur évolue, comme
si la violence du premier n’avait jamais cessé de parler de celle du deuxième. Pour nous
lisant Sade, ce seuil ne peut être franchi sans que le lecteur en revienne profondément
marqué par une compréhension politique de la pulsion d’agression et de la configuration
sociale du sadisme chez Sade.
L’on entendra ici résonner l’inadmissibilité de la poésie selon Denis Roche comme
l’intuition d’un profond décalage herméneutique entre, d’une part, l’organisation
immanente des pratiques culturelles et sociales, et d’autre part la représentation du
monde vue par le lecteur qui ne cherche pas à traverser le seuil de référenciation, pour
plutôt confier sa pensée à un signifié aussi poétique qu’irréalisable, dont l’épreuve n’est pas
la compréhension de la violence du monde dans lequel nous vivons, mais l’espoir d’un
autre monde possible141. Figurer Sade selon ce type de promesse métaphorique, où le
monde à venir s’articulerait sur la libération de la pulsion sexuelle; voilà un risque
inadmissible, qui gomme la valeur d’usage immanente de l’écriture, telle qu’elle coïncide
pour nous avec la reconnaissance de ce point où la jouissance du pouvoir se donne
comme constant enjeu du partage politique. Si la métaphore travaille effectivement
l’œuvre de Sade, nous la cernerons en pensant la modernité poétique à travers Le Brun,
afin de soutenir que sa fonction intervient précisément là où une lecture littérale est
reconnue comme son point d’ancrage le plus irréductible : chez Sade, la métaphore se
dessine comme une illustration de la position fondatrice de la violence libidinale au sein
du corps sociopolitique.

« L’angoisse, en tant que possibilité d’être du Dasein, en même temps que le Dasein même qui est ouvert
en elle, livre le sol phénoménal requis pour la saisie explicite de la totalité originaire d’être du Dasein. L’être
du Dasein se dévoile comme souci » (Martin Heidegger, Être et Temps [1927], trad. Emmanuel Martineau,
Paris, Authentica [édition numérique hors-commerce], 1985, § 39, p. 153).
141 On notera que cette exigence à mesurer la valeur de la lecture à l’aune de la déchirure qui travaille le
devenir de la création rejoint par ailleurs la préoccupation blanchotienne concernant la vocation de
l’écrivain (voir par exemple L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1955).
140
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3.2. De l’intégration de la déviance dans le corps de savoir
Cependant, la poétisation de Sade devient pendant les années soixante-dix le trajet
mythologique emprunté par la voie royale de la réhabilitation. La vague structuraliste
avait alors déjà achevé de résolument distinguer le texte de Sade de sa vieille figure
démoniaque : la voie d’une intellectualisation de la violence fictionnelle s’est creusée, si
bien qu’aujourd’hui, Sade siège en Pléiade, entre Rousseau et Sainte-Beuve. Sade a écrit
au crépuscule des Lumières, mais il n’a fait œuvre que bien longtemps après sa mort. C’est
dans cette distance entre interdit de lecture et réception critique que son écriture s’est
configurée en tant que texte, et ce jusqu’à se consolider comme référence indépassable de
l’expérience des limites, et ensuite comme corpus reconnu, valorisé et institué par
l’université. La déviance sadienne se pose aujourd'hui dans une posture contradictoire où
sa marginalité se donne à lire à travers une reconnaissance institutionnelle publique.
Du procès Pauvert à la pléiadisation, on peut ainsi cerner la réception de l'œuvre de
Sade comme le cœur d'un problème : la constitution de l’histoire littéraire n'est pas qu'un
lieu privilégié de revendication de la transgression, elle est aussi un organe de régulation de
la marginalité. Cette coextension de la subversion et de la normativité exige
d’appréhender le territoire institutionnel à partir de la construction de ses marges. Là où
la déviance revêt les apprêts de la norme, là où le pouvoir se maintient par la digestion de
discours déviants auparavant inassimilables par l’organisme de l’institution, la déviance
traverse les espaces discursifs en fonction d’un principe qui ne peut se réduire à une
dialectique de l’interdit et de la transgression. Penser la réception de Sade revient ici à
soulever dans le procès d’institution de son œuvre un point de référence non-dyadique
articulant la normativité et la déviance dans un même geste. La déviance s’inscrit dans
l’histoire littéraire comme un opérateur de sa lisibilité qui éclaire le procès de constitution
des discours de réception, et les dynamiques de déviance, d’attraction et de répulsion des
corps discursifs apparaissent comme des tensions où la légitimité du politique se joue.
À contre-courant de l’ennemi fasciste qui en 1977 préoccupait Foucault, l’ennemi
que la quête de visibilité du corpus sadien cherchait à achever se terrait dans une censure
en perte de vitesse. Car il faut bien noter que ces années voyaient Sade revêtir un côté
soixante-huitard de circonstance : le refrain de la transgression était en vogue, et le nom
du « divin marquis » se prononçait à l'extrémité de l'expérience littéraire. Mais à mesure
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que les éditions se multipliaient, Sade se soumettait aussi plus systématiquement aux
principes du marché. Ce n’est pas sans anticiper l’ironie de son geste qu’en 1973 René
Viénet insère une publicité pour une nouvelle édition de La Philosophie dans le boudoir dans
son film situationniste La Dialectique peut-elle casser des briques? Alors même qu’elle continue
d’être indicatrice de scandale là où elle inscrit les enjeux de l’avant-garde dans une
tradition subversive, la présence de Sade fonctionne comme indice d’une valeur pouvant
être commercialement exploitée. Ce qu’en 1969 la publication sous pseudonyme du
Château de Cène142 partage le plus étroitement avec Sade demeure sans doute le procès pour
outrage aux mœurs qu’elle valut à Bernard Noël et à son éditeur, comme l’avait été seize
ans auparavant le roman clandestin réputé sadien L'Anglais décrit dans le château fermé, signé
Pierre Morion143. Malgré la condamnation, la saisie et l’ordonnance de destruction du
premier tirage, Pauvert publie l’édition définitive avec le nom de Noël sur la couverture
dès 1971144.
Les préfaces accompagnant en 1970 la première édition d’Éden, Éden, Éden de Pierre
Guyotat donnent le pouls de cette volonté de délier la fiction de l’emprise de la censure.
Si celle de Philippe Sollers articule directement le texte de Guyotat à l’œuvre de Sade145,
celle de Barthes le fait plus subtilement, en abordant le texte préfacé selon cette radicale
autonomie du signifiant face au réel, qu’il théorisait à la même époque à partir de Sade :
Éden, Éden, Éden est un texte libre […]. Guyotat produit […] un élément nouveau
[…] ; cet élément est une phrase : substance de la parole qui a la spécialité d’une
étoffe, d’une nourriture, phrase unique qui ne finit pas, dont la beauté ne vient pas
de son « report » (le réel à quoi elle est supposée renvoyer), mais de son souffle,
coupé, répété, comme s’il s’agissait pour l’auteur de nous représenter, non des scènes
imagées, mais la scène du langage, en sorte que le modèle de cette nouvelle mimésis
n’est plus l’aventure d’un héros, mais l’aventure même du signifiant : ce qu’il lui
advient146.

Une performance est ainsi exigée du lecteur : « il faut “entrer” dans le langage de Guyotat :
non pas y croire, être complice d’une illusion, participer à un fantasme, mais écrire ce
langage avec lui, à sa place, le signer en même temps que lui »147. Comme si la guerre
Urbain D’Orlhac, Le Château de Cène, Paris, Jérôme Martineau, 1969.
Cf. Pierre Morion [André Pieyre de Mandiargues], L'Anglais décrit dans le château fermé, Oxford &
Cambridge, s.é., 1953.
144 Bernard Noël, Le Château de Cène, éd. déf., Paris, Pauvert, 1971.
145 « Éden, Éden, Éden : rien de tel n’a été risqué depuis Sade » (Philippe Sollers, « 17.. / 19.. (suggestions) »,
dans Pierre Guyotat, Éden, Éden, Éden, Paris, Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1970, p. 277).
146 Roland Barthes, « Ce qu’il advient au signifiant », dans ibid., p. 275.
147 Id.
142
143
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immanente qui ravit des vies ne hantait pas l’écriture de Guyotat, le fait que l’enjeu du
texte se joue entièrement sur la scène de l’énonciation vient légitimer l’existence littéraire
de la déjection qui s’y trouve signifiée. Barthes lit effectivement Sade selon une posture
semblable. Pour lui, la violence du sexe ne décharge sa dépense qu’à l’intérieur des limites
du Texte; la Terreur elle-même ne saurait entrer dans l’équation sadienne que sous la
forme d’un signifiant :
Étant écrivain, et non auteur réaliste, Sade choisit toujours le discours contre le
référent; il se place toujours du côté de la sémiosis, non de la mimesis : ce qu’il
« représente » est sans cesse déformé par le sens, et c’est au niveau du sens, non du
référent, que nous devons le lire. / C’est évidemment ce que ne fait pas la société qui
l’interdit; elle ne voit dans l’œuvre de Sade que l’appel du référent; pour elle, le mot
n’est qu’une vitre qui donne sur le réel; le procès créatif qu’elle imagine et sur lequel
elle fonde ses lois n’a que deux termes : le « réel » et son expression148.

On accordera bien sûr à Barthes l’importance cruciale qu’il y a à lire Sade selon la
déformation que son discours impose par rapport aux référents immédiats des signes mis
en scène par le texte; mais dans l’optique où c’est précisément par un procès de
déformation hyperbolique que le discours sadien touche à l’expérience du réel, on ne
saurait cautionner l’imperméabilité ici mise en l’avant entre valeurs discursives et valeurs
référentielles. Barthes dit n’être uniquement séduit que par la « Juliette de papier », ce
« sujet du discours » qu’on ne peut de fait en aucun cas directement appréhender en tant
que « sujet de la “réalité” »149; mais peut-on pour autant empêcher le langage de Juliette
de fuir vers la béance du réel? L’écriture de Sade n’introduit-elle pas le lecteur à
l’impitoyable continuité meurtrière d’un monde en acte, dévoilé dans le tissu de l’écriture
comme excédent échappant à l’emprise du langage, mais qui en même temps vient en
révéler la profondeur organique? À propos d’une telle volonté d’abstraire et d’édifier le
pouvoir autonome du signifiant sadien, Le Brun parle de la « criminelle légèreté de croire
que les mots vivent indépendamment des choses et que les êtres vivent indépendamment
des mots »150 : c’est là ce qu’elle nomme la « négligence majeure de notre modernité
finissante »151, que nous retrouvons ici emblématiquement énoncée par Barthes. Dans la
mesure où l’idée ne germe jamais que dans le corps qui lui donne consistance, son
inscription dans le langage renvoie à un seuil d’immanence béant entre le signifiant et le
148 Roland

Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., pp. 41-42.
Cf. ibid., p. 42.
150 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Paris, Pauvert, 1986, p. 28.
151 Id.
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signifié, que le lecteur peut franchir afin d’articuler le rapport entre la signification et ses
points de recoupement dans l’expérience. Pour nous, ce seuil de référenciation s’ouvre sur
une violence qui se confond avec le surgissement du réel. Suivant la topologie lacanienne,
cette béance se positionne au lieu d’émergence du visage de l’Autre, dont les contours
paraissent chez Sade balisés par les contraintes que la jouissance dominatrice impose au
corps du prochain.
Assurément, une pertinence et une nécessité historiques reviennent à la position
défendue par Barthes. Car de fait, il s’en faut de beaucoup que la consécration de
l’autonomie du texte soit alors généralisée : descendant du « divin marquis », le comte
Xavier de Sade signe en 1976 un petit texte où il parle de la pénible persistance du mythe
noir qui entache son nom :
L'abus de l'expression « crime sadique » est intolérable, et c'est la seule chose qui
puisse rendre parfois mon nom difficile à porter152.

Malgré la cohorte de penseurs qui se sont acharnés à délier Sade des préjugés qui
oblitèrent son nom, l’imaginaire populaire confond toujours la vie de Sade avec le
sadisme, ainsi que la figure de l’auteur avec son texte. Marcel Hénaff dit encore à la fin
des années soixante-dix du nom de Sade qu'« il ne sera pas dédouané »153 : sa valeur
intellectuelle ne semble être résolument reconnue qu'à l'intérieur d'un cercle d'initiés. À
constater l’éclatante multiplication des productions parasadiennes qui a lieu depuis les
années quatre-vingt, force est de constater que la douane se laisse dorénavant traverser
sans grand inconvénient : aujourd'hui bien intégrée à la circulation des marchandises, la
fureur de la violence sadienne s’est diluée dans l’accroissement de son accessibilité.
L’interdit levé, la dissolution du tabou aura peut-être bientôt fini de neutraliser le nom de
Sade derrière son utilisation à outrance, utilisation qui, il faut cependant bien le
remarquer, exclut la plupart du temps le texte en tant que tel.
Avec l’attentive déconstruction des paramètres qui déterminaient l'illégitimité du
discours sadien, la critique a institué une figure dont le rayonnement public s’agrandit de
manière inversement proportionnelle à son potentiel subversif. Un procès de
désacralisation continue de travailler la réception à son insu : intégrant l’hétérogénéité de
Xavier de Sade, « Préface », dans Jean A. Chérasse et Geneviève Guicheney, Sade, j'écris ton nom liberté,
précédé de Comment sortir du Cercle de Famille, Paris, Éditions Pygmalion, 1976, p. 12.
153 Marcel Hénaff, Sade. L'Invention du corps libertin, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Croisées »,
1978, p. 5.
152
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l’écriture sadienne à l’homogénéité symbolique du canon de la littérature française,
l’inscription du texte de Sade dans une continuité littéraire et philosophique confère au
déchet de son écriture l’immunité du savoir institutionnel. Si de Bataille à Benoît la
réception cherchait à penser une possible valeur d’usage de Sade, il semble que l’histoire
littéraire ait bien plutôt fini par lui conférer une valeur d’échange. Dans le texte de
présentation qu’il donne à son ouvrage Les Vies de Sade, Michel Delon grossit à peine le
trait lorsqu’il illustre le risque de la marchandisation :
On détruisait Justine au nom des bonnes mœurs, on risque d’en faire le simple
prétexte d’une nouvelle ligne de couture154.

Alors qu’elle réhabilite le contenu du scandale dans la sphère de la culture, la pléiadisation
de l’œuvre favorise aussi une assomption de la violence sexuelle au cœur de l’univers
imagologique du marché néolibéral.
4. Dire Sade aujourd’hui
4.1. L’art de ne pas lire : Le Retour de Sade et l’inversion des valeurs
littéraires
En balayant l’histoire de la fin du XVIIIe siècle jusqu’à notre époque
contemporaine, je me suis ainsi attardé à l’évolution de la figure de Sade afin de saisir
certains mécanismes de régulation des discours de légitimité à l’œuvre dans la réception
des pratiques littéraires. Si Sade est passé de déjection à marchandise culturelle en libre
circulation, c'est que les procédures d'exclusion qui l'ont d'abord ostracisé sont sujettes à
un principe de variation. La constante métamorphose des rapports de force mettant en
place les critères d'exclusion des discours tient au fait que l'arène culturelle se renouvelle :
le pouvoir de l’image est non le fait de conditions de possibilités a priori du savoir, mais le
résultat d’interactions de marché affectant la valeur des objets culturels. L'essor critique du
XXe siècle n’a cessé de faire augmenter la valeur de la figure de Sade à la bourse de la
littérature; après avoir résisté à l’assaut pendant plus d’un siècle et demi à l’aide des armes
de la morale bourgeoise, l'institution a finalement su miser sur la plus-value culturelle de
la violence sadienne.
Or, ce profit ne semble bel et bien possible qu’à partir de la conquête par l’occident
154 Michel
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postmoderne d’une immunité de la fiction : « la crise des récits », « l’incrédulité à l’égard des
métarécits »155, bref, la fin des grands récits ordonnateurs de la culture, c’est aussi le
moment où cette culture cesse de prendre la fiction au sérieux. Manipulé suivant
l’autorité des impératifs économiques, le discours subversif de la contre-culture est digéré
par l’activité du marché. Il ne faudrait pas croire que la réception de Sade soit
aujourd’hui exfoliée de toute censure. À travers la prolifération des usages de Sade et la
multiplication des productions faibles qui concernent de près ou de loin sa figure, se
profile de fait un nouveau mode opérateur de la censure : en noyant l’attention du public
dans une surenchère d’information propre à fomenter la légèreté avec laquelle on sait
maintenant approcher Sade, le discours secondaire, fût-il « critique », risque de plus en
plus de dispenser le consommateur de se confronter lui-même à un texte devenu classique.
Cela s’avère d’autant plus marquant que la lecture de ce texte demeure encore
rigoureusement absente de l’espace public. Là n’est pas la moindre ironie qu’offre
l’histoire de cette réception : en parlant si ouvertement de Sade sans vraiment le lire, on
aura fini par anesthésier sa subversion. De notre côté, nous continuerons de réfléchir en
sachant qu’une teneur de vérité toujours actuelle continue d’habiter l’épaisseur des
possibles liés à la lecture du texte.
Dans un tout autre esprit que celui exploité dans son roman Le Château de Cène, la
pièce de théâtre Le Retour de Sade de Bernard Noël pose ce problème de
l’institutionnalisation de la subversion en donnant à Thérèse d’Avila la tâche de ressusciter
Sade. Au début de la pièce, le portable de la sainte sonne; à l’autre bout des ondes, sa
Sainteté lui demande d’aller chercher la tête de Sade jadis dérobée au « Conservatoire des
têtes »156 – elle attend dans un « carton » numéroté « 2/12/14 »157 – afin d’aller la
déposer sur sa tombe. Lorsque la plus haute autorité religieuse réclame le retour de Sade,
la résurrection devient une formalité qui se joue dans le désir de l’image. Un dialogue
s’entame ainsi entre une figure sainte de l’Église catholique et un nouvel immortel : ce
dernier s’étonne de l’« inversion »158 que le temps a produit sur ses livres, le faisant passer

Cf. Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, coll. « Critique »,
1979, p. 7.
156 Bernard Noël, Le Retour de Sade, Paris, Lignes/Léo Scheer, 2004, p. 9.
157 Ibid., p. 10.
158 Ibid., p. 16.
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d’« auteur maudit » à auteur « classique »159. Thérèse lui assure qu’en ce domaine, la
« manipulation a fait de grands progrès »160. Les paramètres de cette manipulation
s’incarnent dans le geste d’intronisation des figures sacrées que l’institution revendique :
c’est la Papesse qui a voulu le retour de Sade, celle dont la féminité se donne déjà comme
la possibilité « d’une usurpation »161 au point même de la permanence symbolique du
pouvoir religieux.
La résurrection de Sade a cependant été provoquée par Johnny, le secrétaire
pontifical, celui que la Papesse désigne comme son « lecteur »162. Il a su provoquer ce
désir en lui lisant des morceaux choisis tirés des Cent Vingt Journées de Sodome. La Papesse
trouva aussitôt cette prose « d’un comique irrésistible » : ce texte lui paraît révéler « les
valeurs dérisoires où se complait le présent »163. Furent bientôt ordonnés la confection
d’une anthologie – « car, de nos jours, l’anthologie est le salut de la littérature »164 – ainsi
que le retour de Sade d’entre les morts : la Papesse entend l’engager afin de lui faire jouer
un rôle de bouffon. Entrée en contact avec le texte de Sade par la bouche médiatique de
l’autre, la Papesse se délecte par procuration d’une œuvre qu’elle juge frivole et
parodique.
Sade est d’abord incrédule devant le renversement qui semble depuis sa mort avoir
affecté les valeurs opératoires présidant aux conditions de canonisation des figures
sacrées. Il répond au positionnement de la lecture de Johnny :
Il est probable que vous lisez ce que vous lisez, mais cela ne prouve en rien que vous
lisiez ce qui est écrit ni que vous sachiez lire165.

Sade s’étonne de ce que la Papesse veuille le prendre à son service parce qu’elle trouve
amusante une œuvre qui paraît encore scandaleuse à son auteur. Lorsqu’il faire dire à
Johnny qu’il est le « champion du compte-rendu et du résumé »166, l’ironie de Noël vise le
mode de consommation de la culture littéraire où les valeurs tiennent davantage du prêtà-penser que d’un réel souci de lecture.
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Mais Johnny a orchestré cette résurrection dans le cadre d’un grand « complot »167,
au sein duquel Sade est invité à jouer un rôle central. Ce complot vise la chute de
l’autorité morale de l’Église en préparant une révolution qui affecterait l’usage signifiant
des mots, et qui agirait dans le sens d’une harmonisation du vocabulaire et de la réalité
des mœurs :
je finirai par remplacer Dieu par son contraire, et cela se fera très naturellement par
une révolution du vocabulaire. Qui tient le sens des mots, tient le pouvoir ! [...]
L’inadéquation croissante du vocabulaire entraîne des glissements insensés de la
perception. Le monde est devenu ce que vous vouliez qu’il soit, de toutes parts
adonné au mensonge, à la corruption, à l’abus de pouvoir, au trucage, au génocide, à
la castration mentale. Il est temps de le sauver en le poussant à se reconnaître pour ce
qu’il est au lieu d’entretenir sa schizophrénie en lui donnant l’illusion qu’il obéit au
Bien. Vos écrits doivent devenir son écriture sainte. Mais paraissez d’abord inoffensif
et jouez les bouffons168!

On fera rapidement remarquer à Johnny que corrompu, le monde ne l’était pas
nécessairement moins du vivant de Sade. On s’attardera plus crucialement à l’intention
sous-jacente à son complot, que Johnny imagera plus tard comme volonté d’appeler « un
chat un chat »169 : vue dans le cadre de notre perspective critique, cette ambition se laisse
saisir comme désir de révéler les fondements empiriques d’un discours basé sur une
illusion référentielle dont l’autorité s’avère elle-même déterminée par la manipulation des
images. Le bouffon que la Papesse voit en Sade et que Johnny cherche à lui faire jouer est
appelé à devenir la pièce maîtresse d’un dévoilement subversif de la réalité empirique de
certaines pratiques effectives, mais non reconnues en tant que telles, car recouvertes par la
manipulation politique du discours. Johnny cerne ainsi le double-jeu où la figure de Sade
doit se mouler afin que le plan réussisse :
Pour que mon plan soit efficace, il faut que vous soyez à la fois la figure démonétisée
du mal et son ferment170.

Ferment du mal, Sade l’est en tant qu’œuvre qui s’est attardée à faire rendre à l’homme tout
le mépris de l’humanité dont il est capable; il en devient aussi la figure démonétisée lorsque
son texte figure l’existence pratique d’une violence qui demeure méconnue en tant que
telle. L’intérêt de la formule de Johnny réside dans sa présupposition d’une certaine
identité qui relierait l’univers de Sade à la violence effective autour de laquelle notre
Ibid., p. 40.
pp. 42-43.
169 Ibid., p. 79.
170 Ibid., p. 42.
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monde continue de s’organiser. Johnny expose un autre corrélat de notre position
herméneutique en considérant la bouffonnerie de Sade – c’est pour nous l’attention
médiatique qui lui est accordée – comme phase provisoire d’une interprétation encore à
venir :
On ne peut réclamer à la fois d’être classique et d’être lu. Mais devenir classique vous
place en réserve de redécouverte171.

Au fond, le complot vise la structure même du corps administratif de l’Église. Après
avoir tenté d’inclure subrepticement Sade dans le canon théologique en brochant
habilement un passage de La Philosophie dans le boudoir dans le missel du Cardinal, Johnny
argumente avec ce dernier, qui ne souscrit en rien à l’intégration de l’argumentaire de
« Français, encore un effort si vous voulez être républicains » au livre liturgique
catholique. Il relance ainsi Johnny :
Vous êtes dangereux parce que vous n’avez aucune illusion sans avoir cependant
compris que le rôle de toute grande institution humaine est d’être une machine à
créer de l’illusion pour le plus grand nombre. [...] Il n’a jamais été nécessaire qu’un
chat soit un chat dans le domaine de la morale. Il est seulement nécessaire qu’un chat
soit pris pour un chat si nous le décrétons. Cette illusion nous couvre et elle assure le
bonheur de nos fidèles. En tout cas leur équilibre. Peu importe que la vérité soit vraie
ou fausse quand elle remplit son rôle. Il n’y a pas de vérification qui tienne surtout en
matière de résurrection. Vous devez nous débarrasser de monsieur de Sade parce
que sa présence est en soi pernicieuse172.

Devant la résistance stratégique de ceux qu’il vise, le complot échoue. Alors que Thérèse
termine son monologue final, où défile une proximité toute bataillienne entre la grâce
d’Avila et la fureur de la violence sadienne, Sade finit crucifié.
Avec cette pièce à l’ironie grinçante, regorgeant de formules percutantes qui savent
aussi bien décaper les lieux communs de la réception de Sade que les modes opérateurs
des institutions contemporaines de la culture, Noël n’use des figures du pouvoir
catholique qu’afin de discerner l’aliénation du sujet consommateur d’illusion : la critique
du régime d’images de l’autorité religieuse sert ici à expliciter le détournement de la figure
de Sade vers l’univers du divertissement. En bon manipulateur sensible au comportement
du marché, le Cardinal sait très bien qu’il a tout avantage à répéter la crucifixion de Sade;
car au fond, l’image d’un Sade martyr, crucifié au nom d’une libération sexuelle
impossible à réaliser mais dont l’illusion est facile à consommer, cela ne va pas sans
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conforter une certaine doxa défendue par l’autorité imagologique de la société de
consommation. La capacité à reproduire dans le devenir commercial les valeurs vides de
cette doxa, voilà le prototype même d’une stratégie économique viable, capable de
dupliquer à l’infini le désir mimétique pour en comptabiliser le capital.
Suivant notre déclinaison de l’hypothèse de Norbert Elias, le sens de cet empire
repose pour nous sur la formation de l’autocontrainte, qui affecte le consommateur en
déterminant les modes d’accès à sa jouissance. Le corps de l’image consommée doit en ce
sens enfin devenir l’objet de notre attention, de manière à clore ce lent survol de
l’évolution de la figure de Sade en relevant la contrainte au niveau de la structure du
désir, telle qu’elle se manifeste dans le régime d’images dont se nourrit la satisfaction
pulsionnelle du consommateur.
4.2. Sasha Grey, La Juliette Society Inc. : pornographie et économie
Sous l’hallucinante virtualisation des pressions de la société de consommation, notre
XXIe siècle voit l’autorité de l’image occuper l’activité culturelle de fond en comble. Cette
autorité marque bien entendu la logique libidinale inhérente à la consommation
pornographique; l’industrie du sexe la manifeste encore massivement comme contrainte
imposée au corps de la femme comme condition de la jouissance du consommateur
masculin. Si Sade est bien évidemment absent de cette industrie, une vague image d’un
sadisme exercé sur le corps de l’autre – consentant dans la mesure d’une rémunération –
détermine de colossales parts de marché. Sans que cette image du sadisme touche
nécessairement tout consommateur, elle témoigne cependant d’une configuration
fantasmatique largement répandue, qui porte en elle une économie pulsionnelle dont la
domination demeure la ligne directrice.
C’est ainsi qu’il apparaît crucial de clore notre généalogie des productions littéraires
mettant en scène un usage de Sade en analysant ce qu’il en est de l’impératif de la
contrainte tel qu’il se déploie dans une écriture pornographique contemporaine : nous
articulerons ainsi le détournement marchand qui préside à la publication de La Juliette
Society (2013), récent roman de l’ancienne actrice pornographique Sasha Grey. La
publication presque simultanée de la traduction francophone marque bien le trait
publicitaire dont relève cette production. Catherine, jeune étudiante en cinéma, raconte
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comment sa quête du plaisir l’a menée vers la découverte d’un milieu très privé;
un club secret dont les membres sont choisis uniquement parmi les plus puissants de
la société – banquiers, superriches, magnats de la presse, PDG, avocats, juges et
policiers, marchands d’armes, militaires décorés, politiciens, dignitaire du
gouvernement, et même membres du distingué clergé catholique173.

Voilà la table mise pour une intrigue où les manifestations fantasmatiques apparaissent
subsumées sous l’égide du pouvoir économique et politique néolibéral. De Sade, le roman
emprunte la figure de Juliette afin de parler de la perversion qui caractérise les pratiques
sexuelles de l’élite de la société : l’acuité de cette réception se limite en somme à un cliché,
qui se confond avec la collusion pratique du sexe et du pouvoir. S’il a eu droit à une brève
introduction de la problématique en ouverture, le lecteur ne saura qu’à la toute fin du
roman ce qu’est vraiment la Juliette Society : pâle image de la Société des amis du crime
de Juliette – la comparaison n’a rien de productif – le secret de la Juliette Society se dévoile
lors de la rencontre finale entre la narratrice et Bob DeVille, avocat et futur sénateur
américain en voie d’être élu; l’homme l’étrangle jusqu’à l’évanouissement, et pousse
ensuite à la jeune femme à faire de même avec lui. La Juliette Society recrute des jeunes
femmes victimes d’avoir le don de ne pas avoir peur de jouir du risque; avant de lui faire
vivre la proximité de la mort, Bob assure à la narratrice qu’elle est « incorruptible,
irréductible », car elle sait que « le désir et le pouvoir, le sexe et la violence sont les deux
faces d’une même médaille »174. Les rencontres secrètes de la Société mettent en jeu la vie
de jeunes femmes; certaines périssent (comme Anna, une partenaire de vice de la
narratrice), et on dispose de leur corps sans laisser de traces. Le roman se déploie sous
l’égide du pouvoir politique, de la force de contrainte de la publicité et de l’argent, mais la
substance thématique du roman se borne à deux chapitres explicatifs placés de part et
d’autre d’une intrigue qui modèle le désir féminin vers la soumission libidinale à cette
force toujours prête à frapper le corps de la femme comme l’échéance fatale de la
jouissance masculine et de sa pulsion de mort. Sans que les nombreuses références
cinématographiques classiques plaquées y changent quoi que ce soit, le plan
fantasmatique de l’écriture se limite à exploiter le rapport entre le désir et le pouvoir afin
de donner à voir de l’intérieur le désir de la femme attirée par la domination du sexe de
l’autre. Quelque chose qui était propre à O resurgit ici : si la narratrice ne devient jamais
173
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membre de la Juliette Society, son désir se réalise néanmoins en tant qu’intériorisation de
la contrainte libidinale du pouvoir. Le premier fantasme dont elle fait part au lecteur
n’est pas particulièrement subtil : elle voudrait baiser son petit ami Jack sur le « fauteuil
pivotant » de son patron – c’est justement Bob DeVille – soit « sur le “siège du
pouvoir” »175...
Ce qui intéresse notre analyse se trouve effectivement du côté de la structure du
désir de cette femme : ce dernier s’apparente à ce que l’industrie pornographique attend
des corps féminins dont elle use. Jadis spécialiste des pratiques sexuelles brutales (sodomie,
deepthroating, etc.), Grey projette dans sa fiction l’exigence de son ancien métier sans
pouvoir ni se défaire ni prendre pleinement conscience des impératifs économiques qu’elle
met en scène. L’écriture sollicite les mêmes techniques de séduction que le jeu d’une
actrice pornographique devant la caméra : la commune attitude des deux activités se solde
dans la nécessité pour la femme qui vend son corps au marché d’être capable non
seulement de feindre le plaisir, mais de continuer à l’incarner alors même que la douleur
l’assiège. L’intégration de la position libidinale du consommateur se noue comme un
évident symptôme de l’apprentissage auquel l’actrice est soumise lorsqu’elle cherche à se
modeler comme image séductrice afin de toucher sa rémunération et de faire augmenter
sa valeur sur le marché de la pornographie.
Assez tôt dans le roman, une scène présente explicitement ce modelage du désir
féminin sur la demande du consommateur masculin : la narratrice présuppose chez Jack
le plaisir qu’il devrait prendre à enfoncer son sexe dans sa gorge. Fort détaillée, la scène
sollicite une vague tendance masochiste, dont l’élan est amorcé sous l’égide institutionnelle
du savoir, alors que la narratrice fantasme d’être violemment possédée par Marcus, son
« amour secret » et « fétiche » sexuel, qui lui enseigne le cinéma à l’université176. Mais
c’est sur Jack, individu subordonné à ce politicien secrètement libertin qui se dévoilera à la
fin du récit, que se déversent les effets de ce véhément désir de soumission :
Je suis une possédée. La seule chose qui m’obsède, c’est avoir sa bite en moi et ne pas
la lâcher. Je veux être sous l’emprise de sa bite. [...] Je lui dis : « C’est tellement bon,
ta queue bien dure dans ma petite bouche serrée. Elle a tellement bon goût. Tu
aimes ce que je te fais, hein? [...] J’ouvre la bouche, en grand, pour pouvoir
l’engloutir en entier [...] je l’enfonce lentement en moi sur toute la longueur,
enroulant ma langue autour du gland et caressant le dessous au fur et à mesure que
175
176

Cf. ibid., p. 15.
Cf. ibid., p. 20.

301
je l’avale. En même temps, je sens que je commence à mouiller. [...] Je baisse la tête
par à-coups rapides, j’ouvre ma gorge et y enfonce sa queue; je sens le gland charnu
qui cogne contre le fond de ma gorge, sa bite qui remplit ma bouche. [...] Je sens ses
mains glisser dans mes cheveux et j’attends qu’elles se referment sur ma nuque et me
maintiennent la tête pendant qu’il donne un coup de butoir – bref, brutal, final –
tout au fond de moi. C’est ce que je veux. C’est ce que j’imagine par avance177.

Cette scène montre la narratrice désirant une douleur fantasmée comme condition
naturelle de la jouissance de l’autre, alors qu’il en va manifestement d’une fureur qui
comble son vide par une valeur créée de toute pièce par la société de consommation
pornographique. Symptôme du désir aliéné, cette soumission volontaire au deepthroating
l’est dans la mesure où elle aligne le désir de la femme sur celui que le marché exige de
l’actrice qui sait se montrer à la caméra uniquement préoccupée par ce que l’autre désire,
tout en réussissant à prouver par l’acte qu’elle peut trouver satisfaction et jouissance en
subissant la violence du désir masculin. Moi, femme, objet de ton désir, je ne jouirai que si j’arrive à
vouloir la violence avec laquelle tu veux marquer mon corps : dis-moi comment tu veux que je jouisse. Le
jeu pornographique féminin, c’est l’art d’apprendre par cœur cette parole, et d’être
capable de la reproduire dans le regard dardant les yeux de l’homme pendant la
fellation : pour nous, il en va là d’une déclinaison de l’assimilation de la contrainte par le
principe de plaisir du sujet.
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pornographique, la contrainte libidinale s’illustre ici en tant que normativité aliénée du
désir valorisé par la logique consumériste de la société de consommation. Le projet de
Grey est déterminé par l’échéance fatale de la marchandisation des pulsions, la
monétarisation du rapport au prochain, ainsi que la déshumanisation machinique du
désir. Suivant cette objectivisation du corps de la femme, Anna entraîne Catherine dans
la Fuck Factory, un « sexclub underground » et itinérant dédié aux rencontres sexuelles
éphémères178. Si le texte de Sade exposait ses enjeux en accentuant le sens du scandale et
en poussant le lecteur vers le dégoût et la révolte, la narratrice de La Juliette Society fait
cheminer le lecteur dans la banalisation de la violence sexuelle. Comme l’écriture de
Sade, le discours pornographique révèle la violence d’un pouvoir apte à contraindre
l’objet du désir libertin; mais Grey postule au nœud de son énonciation une logique
désirante aliénée dans l’intériorisation de la contrainte sexuelle; ce qui lui échappe, car
pp. 58-60.
Cf. ibid., p. 127.
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elle ne jouit jamais que comme objet de cette contrainte, dont elle apprend à désirer la
pression. En incarnant la narration du point de vue d’un sujet féminin soumis à un
impératif dont tout le travail consiste à accepter et à jouir de la violence perpétrée contre
son corps, La Juliette Society participe aux processus d’intériorisation du signifiant de la
brutalité libidinale. La lecture du texte de Sade permet elle aussi d’identifier la violente
iniquité de la jouissance d’une mince tranche de l’humanité s’exerçant au détriment du
reste de la population; mais il s’agit là d’une énonciation qui dépasse toutes les bornes de
ce qu’un sujet pourrait accepter de subir.
Sous ses allures de paradoxe, une expression d’Annie Le Brun dénote le profond
abîme qui sépare l’intransigeance subversive de l’écriture de Sade de cette soumission du
discours à l’impératif économique du discours pornographique : nous devons reconnaître
qu’aujourd’hui, la figure de Sade reçoit en effet une certaine consistance en tant que
« recours contre l’obscénité »179. Cette position de Le Brun pousse à considérer avec
précaution l’assimilation faite par Dany-Robert Dufour de Sade en tant que précurseur
de la soumission actuelle de l’espace médiatique aux diktats de la pornographie180 : alors
que l’impératif de jouissance réalisé par le libertin sadien travaillait le corps comme
aspiration foncièrement scandaleuse du pouvoir sur l’objet sexuel consommé, le discours
pornographique de Grey donne à voir quelque chose qui n’a rien à voir avec le
surgissement autarcique de la pulsion. Recherchant le succès économique en profitant du
coup d’éclat médiatique d’une actrice pornographique devenue écrivaine, cette
production témoigne d’un désir qui ne sait s’investir dans le rapport à l’autre qu’à travers
une logique propre à la marchandisation du désir. Elle s’adresse à la pulsion du
consommateur, qui s’investit typiquement dans le réseau pornographique à travers la
médiation d’une image dont la production s’avère motivée par le profit, c’est-à-dire par la
jouissance d’un autre, qui de fait jouit lui-même dans la mesure où il acquiert le capital de
la jouissance d’un sujet réduit à consommer des images. Au sein de l’univers économique
de la pornographie, la notion aristocratique de privilège devient la prérogative du
businessman qui sait produire l’image, mais surtout modeler le désir du consommateur
selon une médiation aliénée à un impératif abstrait, que le sujet est amené à désirer et à
179 Annie

Le Brun, « Sade, un recours contre l’obscénité » (entretien avec Martin Duru) Philosophie magazine,
n° 41, été 2010; en ligne : http://www.philomag.com/les-idees/sade-un-recours-contre-lobscenite-3146,
consulté le 2 déc. 2013.
180 Cf. Dany-Robert Dufour, La Cité perverse. Libéralisme et pornographie, Paris, Denoël, 2009.
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réaliser par procuration comme le sens de sa propre satisfaction, alors qu’il correspond à
l’implantation de l’aliénation pulsionnelle au sein même de cet espace qu’il continue à
imaginer privé.
Lire ce que l’on dit de Sade aujourd’hui pousse à reconnaître dans l’ordre
économique de la culture néolibérale des prémisses qui cherchent à décliner la
consommation du désir à travers le paradigme de la contrainte sadique. Neutralisée
derrière l’image fantasmatique que l’espace médiatique lui attribue, l’horreur du texte de
Sade n’en continue pas moins d’habiter le monde; mais sa teneur de vérité a immigré vers
l’impératif de consommation que la contrainte économique implante dans les pratiques
culturelles. L’actualité d’une valeur d’usage de l’œuvre sadienne ne peut résolument plus
se confondre pour nous avec un désir de liberté absolue; elle s’apparente plutôt à la
reconnaissance des systèmes de contraintes qui président aux développements des
libéralismes économiques. Et s’il y a une valeur d’usage de la pornographie prétendument
sadienne, celle-ci ne peut apparaître qu’en tant que discours de mécompréhension de la
pensée de Sade, comme manière de dire Sade sans savoir le lire, voire sans avoir à le lire.
Mais ce faisant, cette valeur se donne comme opérateur de lisibilité d’un désir aliéné selon
la médiation des images. Cet usage ne parvient pas à faire oublier à quel point de telles
productions rétablissent la censure de l’actualité de la pensée sadienne derrière l’impératif
du profit; mais le lecteur qui risque aussi la difficile fréquentation du texte de Sade en
reviendra prévenu, et pourra considérer un geste littéraire comme celui de Grey tel un
révélateur de cette configuration désirante aliénée, où les sociétés de consommation
cherchent à enfermer le désir des masses.
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5. Penser Sade selon l’archéologie des symptômes
La jouissance de l’Autre, de l’Autre avec un grand
A, du corps de l’Autre qui le symbolise, n’est pas le
signe de l’amour181.
*
La société repose à présent sur une complicité
dans le crime commis en commun182.

Il me semble avoir déjà lu (je ne saurais cependant préciser où) que la rencontre
entre Sade et sa réception critique avait été ratée; qu’historiquement, une fenêtre se serait
ouverte, où une lecture aurait pu réinscrire la force subversive de la violence sadienne
dans le réel, mais qu’elle se serait refermée avec l’institutionnalisation de Sade. Cette
fenêtre ne s’est peut-être qu’entrebâillée le temps d’une performance, qui eut lieu le 2
décembre 1959. Ce n’est sans doute qu’en fonction de cette fenêtre close que j’écris,
contre la contrainte du non-lieu de cette rencontre, ainsi que pour penser la possibilité
d’une incarnation pratique des valeurs que je lis chez Sade. À quoi peut aujourd’hui se
rapporter la jouissance meurtrière des libertins sadiens? L’actualité ne va pas sous fournir
de nombreuses pistes associatives. Pensons par exemple aux chambres secrètes du
richissime dictateur libyen Mouammar Kadhafi, qui dans le récent documentaire de la
BBC réalisé par Christopher Olgiati (Mad Dog: Inside the Secret World of Muammar Gaddafi,
Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XX. Encore, op. cit., p. 11.
C’est là ma traduction littérale du point de chute de l’argument de Freud concernant son développement
de l’hypothèse darwinienne de la horde originaire, à laquelle les fils viennent mettre fin en se liguant pour
assassiner le père, et que le clan des frères vienne remplacer la horde paternelle : « Die Gesellschaft ruht
jetzt auf der Mitschuld an dem gemeinsam verübten Verbrechen, die Religion auf dem Schuldbewußtsein
und der Reue darüber, die Sittlichkeit teils auf den Notwendigkeiten dieser Gesellschaft, zum anderen Teil
auf den vom Schuldbewußtsein geforderten Bußen » ("Die infantile Wiederkehr des Totemismus", Totem und
Tabu. Einige Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker [1912-1913], Leipzig/Wien, Heller,
1920, p. 196). Je donne la phrase complète dans la traduction des Œuvres complètes : « La société repose à
présent sur la co-culpabilité dans le crime commis en commun, la religion sur la conscience de culpabilité et
le repentir qui s’y attache, la moralité en partie sur les nécessités de cette société, pour une autre part sur les
pénitences exigées par la conscience de culpabilité » (« Le retour infantile du totémisme », Totem et Tabou.
Quelques concordances dans la vie d'âme des sauvages et des névrosés [1912-1913], Œuvres complètes XI. 1911-1913, dir.
Jean Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 1998, p. 365). Ce passage célèbre est pour nous
digne d’intérêt en fonction d’un certain détournement, où le contexte d’énonciation du texte de Freud est
mis de côté afin de faire ressortir le contenu universel de son hypothèse. Ainsi, Denis Roche rapporte dans
Louve Basse la parole de Sollers, intervenant en juillet 1972 au colloque de Cerisy-la-Salle sur Artaud et
Bataille : « Philippe Sollers : Je voudrais dire que quand j’ai écrit au tableau cette phrase de Freud qui dit
que “toute société est fondée sur un crime commis en commun”, ce n’était pas une citation que j’écrivais au
tableau, mais une vérité. Ce qui est tout à fait différent » (Denis Roche, Louve basse. Ce n'est pas le mot qui fait la
guerre, c'est la mort, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 1976, pp. 59-60).
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2014) apparaît comme le sujet ordonnateur d’un sérail de jeunes femmes et garçons
destinés à satisfaire ses désirs, et ce jusque dans la torture et le viol183. On prendra bien sûr
la mesure excessive et marginale de cet esclavagisme sexuel, où le sadisme s’incarne dans
la chair d’un dictateur politique, contrairement au pouvoir des libertins sadiens, qui
provient généralement d’une corruption et d’une manipulation secrète de l’influence
politique. Mais il en va tout de même là d’un point de croisement, où le caractère
hallucinant de la réalité rejoint l’intuition de la fiction sadienne, suivant un désir qui se
positionne dans la force de contrainte du pouvoir selon la violente objectivation du corps
de l’autre.
Des récits qui puisent chez Sade une compréhension des rapports de force à
l’œuvre entre la violence sadique et l’objectivation du corps de l’autre, certains sont de fait
venus réfracter leur époque comme l’horizon d’un monde où la contrainte se laisse
traduire dans le langage de l’esclavagisme sexuel. C’est notamment le cas du roman Vous
m’avez fait former des fantômes (1987) de Hervé Guibert. Reprenant un fameux syntagme
que Sade enfermé à Vincennes écrivit à sa femme – « vous m’avez fait former des
fantômes qu’il faudra que je réalise »184 – le roman raconte comment des enfants sont
enlevés et séquestrés dans une cave, enfermés dans des sacs de jute suspendus à des
crochets où ils marinent tout le jour dans leurs déjections, un numéro tatoué à leurs flancs
afin d’être la nuit dressés au combat, pour ainsi être élevés et vendus à prix d’or « au
grand boss »185. Même en vivant ce traitement inhumain, un des enfants montre très vite
comment le plaisir peut devenir un baume à la soumission subie lorsque l’organisme sait
adapter les modes opérateurs de sa satisfaction pulsionnelle à la contrainte. Lune, un des
protagonistes qui manipulent les enfants, revient à chaque soir entailler le sac de jute qui
Voir aussi les révélations de la journaliste Annick Cojean dans son article publié peu après la mort du
dictateur, « Une esclave sexuelle de Kadhafi raconte son calvaire », Le Monde, 15 nov. 2011; en ligne :
http://www.lemonde.fr/libye/article/2011/11/15/esclave-sexuelle-de-kadhafi_1603932_1496980.html,
consulté le 10 fév. 2014. Cojean fit l’année suivante paraître un livre sur le même sujet, Les Proies. Dans le
harem de Kadhafi, Paris, Grasset, 2012.
184 Après avoir ironisé sur le fait qu’on lui refuse les Confessions de Jean-Jacques Rousseau mais qu’on lui
accorde Lucrèce et Voltaire, Sade raisonne sur les conséquences de la censure et du contrôle libidinal qui le
frappent : « Il y a mille occasions où il faut tolérer un mal pour détruire un vice. Par exemple, vous avez
imaginé faire merveille, je le parierais, en me réduisant à une abstinence atroce sur le péché de la chair. Eh
bien, vous vous êtes trompés : vous avez échauffé ma tête, vous m’avez fait former des fantômes qu’il faudra
que je réalise. Ça commençait à se passer et cela sera à recommencer de plus belle. Quand on fait trop
bouillir le pot, vous savez bien qu’il faut qu’il verse » (Lettre de Sade à Renée-Pélagie, juillet 1783, Alice M.
Laborde, Correspondance du Marquis de Sade, volume XVIII, Genève, Slatkine, 1991, p. 117).
185 Hervé Guibert, Vous m’avez fait former des fantômes, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1987, p. 13.
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lui appartient, afin de faire saillir le sexe de l’enfant, et de l’assujettir aux caresses de sa
bouche adulte :
l’enfant se tenait en équilibre le sang à la tête dans l’attente de sa volupté [...] Lune
avait si soif de ce jus-là qu’il n’hésitait plus [...] les yeux fermés il tendait le couteau
vers le sac immobile jusqu’à ce qu’il entende le grésillement de la couture qui se
disloquait par à-coups, l’enfant gémissait de bonheur, entre les fils qui volaient dans
leur poussière de semence la verge du garçon noiraude et déjà longue, blanche et
encore petite, bondissait toute annelée, suave et puante, en se frayant un passage,
Lune l’engloutissait d’un seul coup de langue, il s’en repaissait, il la bouffait, il la
mordait, il tannait toutes ses glandes à salive pour la baigner, il la nettoyait entre ses
plis odorants et du bâton se massait les gencives [...] Lune continuait à pomper la
queue du garçon jusqu’à ce qu’elle lui gicle dans la gorge, délicieusement acidulée et
nourrissante, sublimement dégoûtante, il pouvait la travailler pendant des heures sans
lassitude186.

Cet enfant sucé n’est pas le seul qui sait rêver de jouissance dans la situation invivable qui
l’assiège; l’enfant contenu dans le sac à sa gauche imagine pouvoir se satisfaire en
s’occupant du sexe de Lune :
l’enfant du sac de gauche qui ne dormait pas et s’entêtait chaque nuit et cernait ses
paupières de ces succions infimes ou voraces, de ces roucoulements extasiés étouffés
dans la toile, aurait aimé se défaire de son sac comme d’un habit contraignant, s’en
laisser tomber comme du trapèze où l’on aurait ligoté ses poignets, pour aller dans le
noir guidé par l’odeur et chercher et happer et ravir au carcan de sa boutonnière, les
doigts affolés asservis à sa faim, se blessant la bouche aux épingles de secours, la
grosse verge luisante et gorgée de lait pour la téter et la dévorer, la délivrer de son
célibat, l’adorer, se guidant aux bruits de pompe de l’adulte, à ses rythmes et ses répits, à ses
exultations furibondes, pour inventer et régler sa propre pompe, en élève docile, mais il était trop
timide pour fureter en dehors de ses divagations187.

Cependant, au sein même de sa réclusion, l’enfant sucé croit quant à lui pouvoir obtenir
réparation pour les conditions d’existence qu’il subit :
l’enfant nourricier avait maintenant cessé de faire le mort et l’endormi et le violé
chétif pour assaillir la bouche de l’homme, pour exténuer ses joues, pour contraindre
sa langue, pour crevasser ses lèvres, et il lui bourrait la gueule de coups saccadés
toujours plus méchants et amoureux, il croyait en cet instant que c’était un crime qu’il
accomplissait, une vengeance qui serait féconde et dans laquelle en même temps il déposerait
sa vie comme la mue d’un insecte s’abandonne au moment de ses épousailles188.

La formation stratégique de l’autocontrainte se précise à chaque répétition de l’aube,
alors que Lune sait, par la contrainte du plaisir, faire accepter à l’enfant l’indignité de sa
situation :
le silence de la cave emplissait sa tête en vrombissant et en reformant l’image de cette
verge d’enfant roi qui le sacrait et le fertilisait et pour laquelle il s’assoiffait à dessein
Ibid., pp. 18-19.
Ibid., p. 20; je souligne
188 Id.; je souligne.
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d’autres liqueurs, la première lueur de l’aube éclairait la diapo en soulevant sa
paupière vacillante, il se soumettait à cet adieu de la nuit, il n’avait plus qu’à resserrer
très légèrement la pression de ses lèvres autour du bâtonnet de chair pour que le miel
lui coule à flots dans la gorge, le ravisse et le foudroie, le comble jusqu’à ses
entrailles, il le faisait dégorger jusqu’au dernier grumeau qu’il gardait dans un recoin
de sa bouche entre sa lèvre et sa gencive pour le mâchouiller longtemps dans la
journée [...] la verge de l’enfant passait en un coup de rein de la bouche de l’homme
à la poche ensuée, avec le fil et l’aiguille Lune se pressait de recouturer la cicatrice de
la toile et l’enfant se relovait à l’envers pour qu’elle ne soit plus visible que pardessous, jusqu’à la secousse du réveil il tombait dans un bref ensommeillement qui lui
restituait la succion bruyante et folle dans laquelle il s’était exténué, Lune rejoignait
son hamac et le souvenir de ce qui venait de se produire et le désir neuf du lendemain
qui lui permettait de le reproduire le faisaient trembler de peur189.

J’ai tenu à citer longuement cette scène afin de bien faire sentir la perversion
crasseuse dont l’écriture de Guibert procède, et d’illustrer le processus d’intériorisation de
la contrainte qu’elle met en scène comme une violence à laquelle l’homme peut toujours
s’habituer. Si ce texte traite à l’instar de La Juliette Society d’intériorisation de la violence
libidinale de l’autre, Vous m’avez fait former des fantômes se positionne aux antipodes des
valeurs qui travaillent tout coup de promotion pornographique. Présente dans le lexique,
la tournure stylistique et la facture du texte, une profonde lecture de Sade est là sousjacente, qui concerne ce qu’il en advient de la contrainte à l’ère de la société de
consommation. Il en va encore une fois de la voie libidinale tracée par une problématique
afférente à celle du désir d’O, à cette différence prêt que le caractère dystopique de la
fiction évite ici de camoufler le processus d’intériorisation de la contrainte derrière le
langage d’une dépendance affective. Ce dispositif renvoie à un réel certes irréductible au
monde phénoménal; mais, comme chez Sade, l’écriture rend visible une horreur
innommable, que seul le langage peut désigner.
La mesure quotidienne d’un tel scénario d’horreur apparaît dans l’impératif
catégorique sadien – Jouis – que l’analyse de Dufour fait résonner au cœur de la cité
perverse, soit de notre monde contemporain envisagé selon l’influence économique des
industries pornographique et parapornographique 190 . Sans bien sûr s’accorder aux
conséquences culturelles d’une telle pornocratie, Kevin O’Leary a récemment énoncé
Ibid., p. 21.
« Sait-on que la pornographie, si l’on y inclut la parapornographie, est devenue l’une des industries
majeures de notre monde? » Chiffres indicateurs à l’appui, Dufour avance que « l’industrie des gadgets
sexuels, de la rencontre prometteuse, du sexe, de la prostitution et de la pornographie elle-même [...] génère
aujourd’hui plus de 1 000 milliards de dollars de chiffre d’affaires par an dans le monde, c’est-à-dire plus
que les deux industries phares de l’armement et de la pharmacie » (La Cité perverse. Libéralisme et pornographie,
op. cit., p. 12).
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l’impératif catégorique de la jouissance qui lui préside, tout en exposant une fantastique
puissance de déni face aux effets dévastateurs de la compulsion de consommation
mondialisée, dont plus rien aujourd’hui ne semble pouvoir ralentir la course effrénée vers
l’auto-extinction : le 20 janvier 2014, sur CBC News, en direct à la télévision nationale,
l’homme d’affaires réagissait ainsi à un rapport d’Oxfam, qui annonçait que la richesse
combinée des 85 personnes les plus riches au monde équivaut à celle des 3 500 milliards
les plus pauvres (soit la moitié de la population mondiale) :
It's fantastic, and this is a great thing because it inspires everybody, gets the
motivation to look up to the one per cent and say, "I want to become one of those
people, I'm going to fight hard to get up to the top". This is fantastic news, and of
course I applaud it. What can be wrong with this? […] I celebrate capitalism. […]
Don’t tell me that you want to redistribute wealth again, that’s never going to
happen191.

Voilà une déclaration symptomatique de ce que semble bien être devenu le sujet sadien
contemporain : c’est le libertarien capitaliste insoucieux de la misère d’autrui, qui
entrevoit le salut de l’humanité dans une jouissance individuelle de la richesse et du
pouvoir.
Un symptôme ne s’énonce jamais en tant que finalité autonome : sa configuration
dépend de la conjonction entre un contexte référentiel et la technique d’un regard qui
puisse en restituer le sens dans le discours. Opérateur de visibilité d’une maladie qui,
comme Deleuze le soutient dans Critique et clinique, « se confond avec l’homme »192, la
littérature organise certains signes comme des corps étrangers au tissu de la
représentation, qui font sentir que la « limite n’est pas en dehors du langage », mais plutôt
qu’« elle en est le dehors : elle est faite de visions et d’auditions non-langagières, mais que
seul le langage rend possibles »193. Il en va pour ainsi dire d’« événements à la frontière
du langage »194, qu’il appartient au lecteur de saisir comme travail de santé, précisément
là où la représentation semble déterminée par la maladie. Si la littérature tend vers sa
limite comme vers sa propre extériorité, c’est que les symptômes qu’elle manifeste ne lui

191 L’enregistrement

vidéo qui a capturé ces paroles est en ligne et incorporé à l’article d’Ishmael N. Daro,
"Kevin O’Leary says 3.5 billion people living in poverty is ‘fantastic news’", The
Albatros, 20 janvier 2014; en ligne : http://www.thealbatross.ca/27691/kevin-o-leary-fantastic-news,
consulté le 31 janvier 2014.
192 « Le monde est l’ensemble des symptômes dont la maladie se confond avec l’homme » (Gilles Deleuze,
Critique et clinique, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1993, p. 14).
193 Cf. ibid., p. 9.
194 Id.
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appartiennent pas exclusivement; ils ne sont en rien une affaire privée. Les qualités
propres au discours littéraire en font certes le lieu de l’utilisation maximale du langage,
mais à l’alchimie de la lecture revient justement le rôle d’éclairer sous une lumière
nouvelle les intensités qui traversent sourdement le corps sociopolitique. Faire jaillir
l’attachement de l’énonciation à la perversion sexuelle en tant que symptôme ne vise en
rien la justification de la perversion; il en va plutôt de la volonté de soupeser l’ampleur de
son poids culturel.
Une correspondance s’arque ainsi entre le travail du signifiant et l’instabilité du
signifié, que nous rapportons avec Deleuze à la perforation de la barrière langagière.
Toujours, le partage entre la valeur régénératrice de l’écriture et l’énonciation de la
maladie constitue une épreuve délicate, à laquelle le lecteur s’avère confronté comme au
sens même de sa lecture. Si la fiction sadienne déroule des symptômes qui ne se laissent
lire dans leur rapport à l’histoire que lorsqu’ils sont abordés comme signes s’ordonnant sur
l’extériorité du langage, le discernement de ces symptômes demeure déterminé par un
contexte référentiel où le lecteur baigne, qui lui octroie ses outils tout en déterminant en
lui l’impartialité de sa posture. Si soucieux d’honnêteté intellectuelle que puisse être le
lecteur, il risque toujours de faire dire au texte ce que son propre désir cherche à énoncer.
Mais l’émergence de ce désir chez le lecteur s’avère aussi le sens de la vie du discours et de
son organicité politique : le texte de Sade devient ainsi un opérateur de diagnostic du
corps sociopolitique contemporain, tel qu’il se révèle affecté par une maladie que je
chercherai à formuler plus avant à travers la problématique du partage économique de la
jouissance.
Paradoxalement, ce regard sur Sade tire son actualité d’un monde ancien, que l’on
se plaît souvent à croire révolu; mais certains éléments de la vie du présent n’apparaissent
symptomatiques qu’à considérer leur filiation avec le sous-sol de l’histoire : la littérature se
donne parfois comme le lieu d’énonciation de symptômes que seule une pratique de
l’archéologie peut révéler à même une certaine continuité historique. C’est ainsi qu’en
tant qu’attitude discursive saillant à la fin du XVIIIe siècle, l’œuvre de Sade révèle un mal
que l’histoire n’avait pas encore réussi à formuler. Dans Naissance de la clinique, Foucault
développe une analyse qui couvre notamment la période historique où Sade écrit. À la fin
de son parcours, il résume la problématique de son ouvrage en notant qu’il ne s’est pas
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attardé à discerner
autre chose qu’une réorganisation épistémologique de la maladie où les limites du
visible et de l’invisible suivent un nouveau dessin ; l’abîme d’en dessous le mal et qui
était le mal lui-même vient de surgir dans la lumière du langage – cette lumière sans
doute qui éclaire d’un même jour les 120 Journées, Juliette et les Désastres195.

À partir de l’ouverture de cette hypothèse, qui suggère la participation des Cent Vingt
Journées de Sodome et de l’Histoire de Juliette à un nouveau mode de visibilité de l’espace
corporel, où les signes de la maladie se redistribuent en fonction d’une configuration
discursive inédite, la « réorganisation épistémologique » dont parle Foucault dépasse le
cadre de la médecine au sens strict, pour s’étendre au matériau de la représentation
littéraire. Déjà, lorsque la naissance de la clinique lui apparaissait comme une « nouvelle
découpe des choses »196, c’est-à-dire une nouvelle configuration du savoir médical en
fonction de la visibilité tridimensionnelle de l’organisme, Foucault circonscrivait la
focalisation discursive d’une pathologie dans le cadre d’une exigence de lecture. Au
crépuscule de l’âge classique, la maladie s’appréhende de moins en moins en fonction
d’une logique abstraite; le corps humain s’ouvre, et les symptômes qui ravagent ses
organes sont éclairés par le regard disséqueur : « la maladie devient exhaustivement
lisible, ouverte sans résidu à la dissection souveraine du langage et du regard »197. Pour
Foucault, ainsi aborder la modernité de l’expérience médicale en fonction de la lisibilité
de la maladie relève d’un projet à la fois historique et critique. Si « les symptômes qui
signifient et la maladie qui est signifiée »198 entrent dans un régime sémiotique où « une
grammaire des signes s’est substituée à une botanique des symptômes »199, c’est que le
rapport entre le visible et l’invisible est historiquement marqué, et que la redistribution des
tensions sémiotiques d’un système de savoir permet de constituer en objet ce qui agissait
tout en échappant au regard. L’enjeu ne consiste bien évidemment pas à appuyer
naïvement la souveraineté du regard médical sur l’organicité de la maladie – un tel
fantasme de maîtrise participe d’une rhétorique de fondation qui va du cogito cartésien à
l’idéologie du progrès revendiquée par les Lumières, et qui comme on l’a vu au chapitre
Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1963,
pp. 269-270. Les « Désastres » auxquels Foucault pense sont sans doute Les Désastres de la guerre, cette série de
quatre-vingt-deux gravures réalisée par Francisco de Goya de 1810 à 1815.
196 Ibid., p. 16.
197 Ibid., p. 271.
198 Ibid., p. 17.
199 Id.
195
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précédent demeure bien présent dans la pratique psychiatrique du XIXe siècle. Mais se
dessine là une posture herméneutique qui permet d’activer le rapport critique entre la
corporéité du signifiant et la circulation pulsionnelle qui l’investit. Si le XVIIIe siècle était
peu enclin à voir dans l’activité d’écriture de Sade autre chose qu’une revendication de la
perversion, il importe aujourd’hui de lire la violence pulsionnelle de son œuvre comme
une matrice de symptômes qui signifient en fonction des lésions du corps sociopolitique
qui a si vivement cherché à la conjurer.
C’est en ce sens que j’aborde de l’écriture de Sade à partir de ce que je nommerai
ses techniques de visibilité du symptôme. Sous l’éclairage particulier de ce regard
archéologique que je détourne de la naissance de la clinique pour l’appliquer à la
profondeur tridimensionnelle du corps sociopolitique, la performance littéraire sadienne
apparaît comme déploiement des symptômes d’une maladie affectant la collectivité qui
traverse la Révolution française. Cette maladie s’avère sans doute une forme de sadisme;
mais il en va surtout de la manière dont ce sadisme a historiquement partie liée avec
l’influence politique du pouvoir économique. L’écriture de Sade remet en chantier la
position politique du signifiant littéraire. Révélatrice, la littérature l’aura sans doute
toujours été; mais l’intuition de Sade renouvelle l’enjeu critique présidant à l’élaboration
du matériau de la représentation : elle fait porter à la fiction l’horizon d’une violence qui
concerne le problème de la fondation politique.
Le miroir entre le monde phénoménal et la fiction n’est jamais clair, ni symétrique;
il procède d’une logique de déformation analogue à celle qu’impose les contraintes de
censure qui dans l’herméneutique onirique freudienne modèlent l’expression du Wunsch.
Nous avons vu plus tôt que pour Freud, la mise en forme du rêve résulte de l’affrontement
psychique entre des tendances ou courants pulsionnels et des systèmes : les premiers visent
à exprimer le souhait par le rêve, tandis que les deuxièmes exercent une censure sur ce
même souhait, résultant en une déformation de sa manifestation 200 . Le processus
d’énonciation de cette déformation, de cet inévitable décalage entre la source jaillissante
du pulsionnel et sa manifestation dans le langage, voilà ce qui cerne la question de
l’écriture en ce qu’elle nous ouvre la béance du réel lacanien. Dans un texte sur cette
notion de réel, Robert Richard écrit sans ambages que « le réel est la question de
Voir les remarques de notre chapitre premier à propos de Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve [1899],
Œuvres complètes IV. 1899-1900, dir. Jean Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 179.
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l’écriture, mais en tant que l’acte d’écrire touche au juridique »201. C’est de cette écriture
et de cette profonde préoccupation juridique – où la violence de la loi du désir ne saurait
en rien se confondre avec le problème de la légalité202 – que le texte sadien procède
lorsqu’au crépuscule des Lumières il se modèle selon la déformation d’un référent dont
l’image énigmatique est anamorphosée et traduite dans la rhétorique hyperbolique de son
langage. Au lieu de la radicale clôture du texte érigée dans les années 1960, par où on
cherche encore parfois à refermer le texte de Sade sur lui-même, se dessine notre seuil de
référenciation, qui rend le discours attentif à la maladie sociopolitique dont l’abcès éclate en
occident à l’orée de la Révolution française. Se déplie ainsi une piste d’analyse éclairant le
rapport entre la fiction sadienne et un ordre référentiel inhérent aux violences physiques
et symboliques, qui historiquement sont venues soutenir l’ascension de l’idéalisme des
Lumières, pour aujourd’hui perdurer dans le corps délirant du capitalisme. Comme le
souligne Thierry Hentsch à propos du rapport entre le discours démocratique et la
violence de ses implications pratiques, « la force du récit sadien, son venin le plus
redoutable, c’est d’agir comme révélateur implacable d’une contradiction fondamentale
du discours politique de la modernité »203.
C’est à partir d’un constat similaire qu’après avoir cherché à cerner comment il a
été possible à l’occident de dire Sade, j’aurai voulu entreprendre de le penser. J’ai reconnu
l’ambition de mon intuition en lisant Jean-Christophe Abramovici se prononcer sur la
position sémiotique du corps politique chez Sade, dans un texte où il interroge la
représentation sadienne du corps « comme métaphore possible du collectif »204. L’œuvre
de Sade ne reflète pas le corps politique comme un miroir mimétique, mais elle est
traversée et déterminée par des impulsions qui organisent aussi les réalités phénoménales
du corps sociopolitique. C’est en ce sens que le rapport entre le corps du libertin et celui
de l’Autre s’impose comme lieu d’énonciation du politique. Pour le dire avec Abramovici;

Robert Richard, « Le réel », L'Autobiographie du monde, Montréal, Éditions Balzac, coll. « L'Impossible »,
1992, p. 145.
202 Robert Richard, « Sade ou l’enfer du référent », L'Autobiographie du monde, op. cit., p. 132.
203 Thierry Hentsch, « Sade, la jouissance absolue », Le Temps aboli. L’Occident et ses grands récits,
Montréal/Paris, Presses de l’Université de Montréal/Bréal, 2005, pp. 123-124.
204 Jean-Christophe Abramovici, « Sade et les corps fantômes », Corps, littérature, société (1789-1900), dir. JeanMarie Roulin, Saint-Étienne, Presses de l'Université de Saint-Étienne, 2005, p. 55. Ce texte est repris et
refondu dans la problématique du dernier livre d’Abramovici, Encre de sang. Sade écrivain, Paris, Classiques
Garnier, coll. « L'Europe des Lumières », 2013, pp. 119-127.
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À défaut de pouvoir figurer le corps politique, le corps chez Sade est bien politique205.

Si l’angle problématique de l’économie s’est imposé à mon esprit afin d’aborder ce
problème, c’est d’abord parce que les dispositifs libidinaux de Sade apparaissent
fondamentalement déterminés par la valeur de l’argent; mais c’est aussi en raison de
l’accentuation des inégalités économiques, politiques et sociales, qui d’un bout à l’autre de
l’histoire n’ont cessé de déterminer le partage collectif du capital.

205 Ibid.,

p. 55.
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Chapitre sixième
Sade économique :
lire la violence du capital dans les dispositifs pulsionnels sadiens

Money the Blood of a commonwealth.
By concoction I understand the reducing of all commodities
which are not presently consumed, but reserved for nourishment
in time to come. To some thing of equal value, and withal so
portable as not to hinder the motion of men from place to place,
to the end a man may have in what place soever such
nourishment as the place affordeth. And this is nothing else but
gold, and silver, and money. For gold and silver, being (as it
happens) almost in all countries of the world highly valued, is a
commodious measure of the value of all things else between
nations; and money (of what matter soever coined by the
sovereign of a commonwealth) is a sufficient measure of the value
of all things else, between the subjects of that commonwealth. By
the means of which measures all commodities, moveable and
immoveable, are made to accompany a man to all places of his
resort, within and without the place of his ordinary residence; and
the same passeth from man to man within the commonwealth,
and goes round about, nourishing (as it passeth) every part
thereof, in so much as this concoction is, as it were, the
sanguification of the commonwealth; for natural blood is in like
manner made of the fruits of the earth, and circulating,
nourisheth by the way every member of the body of man1.
*
Alors Judas, qui l’avait livré, voyant qu’il était condamné, fut pris
de remords, et rapporta les trente pièces d’argent aux principaux
sacrificateurs et aux anciens, en disant : J’ai péché, en livrant le
sang innocent. Ils répondirent : Que nous importe? Cela te
regarde. Judas jeta les pièces d’argent dans le temple, se retira, et
alla se pendre. Les principaux sacrificateurs les ramassèrent, et
dirent : Il n’est pas permis de les mettre dans le trésor sacré,
puisque c’est le prix du sang. Et, après en avoir délibéré, ils
achetèrent avec cet argent le champ du potier, pour la sépulture
des étrangers. C’est pourquoi ce champ a été appelé champ du
sang, jusqu’à ce jour2.

Thomas Hobbes, Leviathan [1651], with selected variants from the Latin edition of 1668, éd. Edwin Curley,
Indianapolis/Cambridge, Hackett, 1994, pp. 163-164.
2 Évangile selon Matthieu, 27, 3-6; trad. Louis Segond, Nouvelle édition de Genève, 1979.
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1. Penser Sade dans l’enfer du référent
De la fin du XVIIIe siècle au début du XXIe siècle, notre regard historiographique
sur la réception de la figure de Sade s’est progressivement laissé envahir par une
perspective distincte de l’examen des manières dont la culture a pu dire Sade : nous avons
vu poindre une exigence qui concerne plus intimement la nécessité de penser Sade selon ce
que j’ai nommé son seuil de référenciation. Si les traits de la réception ont cartographié des
outils permettant d’aborder Sade, le penser implique l’engagement du lecteur dans un
procès de déconstruction de la figure. Occasionnées par mon expérience du texte, ces
entailles faites dans le livre que certains lecteurs cherchent à ériger en rempart contre le
monde sont motivées par le désir de restituer l’arrière-plan référentiel dont procède mon
intuition. Si l’interprétation se tend vers le monde à travers cette déchirure qui laisse
percer le regard hors du livre, le déportant vers son extériorité, c’est qu’elle permet
d’actualiser une teneur de vérité (Wahrheitsgehalt) dans la conjonction que la fiction de
Sade ordonne entre violence libidinale et manipulation politique du capital économique.
Ce que l’analyse cherche ici à saisir ne se confond en rien avec un référent qui
tiendrait à un ordre purement historique : les orgies fictives ne renvoient pas à des
situations équivalentes dans la réalité, et leurs paramètres ne se modèlent pas sur des faits
historiques que l’auteur n’aurait fait que reproduire, et ce malgré le foisonnement des
emprunts, recoupements avec l’histoire et allusions satiriques dont la plume de Sade se
nourrit. Avant d’envisager toute forme de transitivité entre le texte et le monde social, il
importe de revenir appuyer la profonde rupture que le langage de Sade opère dans le
régime des illusions référentielles, régime sur lequel les Lumières étaient venues fomenter
leur autorité symbolique.
Nous avons déjà vu que dans Les Mots et les choses, Michel Foucault aborde le langage
de Sade comme un saccage de l’emprise que le rationalisme avait cherché à faire
intervenir de la raison vers le monde. La lecture que Robert Richard donne de l’ironie
sadienne peut nous aider à nuancer sur le plan de l’économie sémiotique cette profonde
révolution langagière que le texte de Sade incarne. Dans un entretien où il répond aux
questions de Gilles Dupuis, Richard affirme qu’un profond « ébranlement » préside à la
durabilité de la valeur épistémologique de l’œuvre de Sade; cet ébranlement est selon lui
« provoqué par le silence infini du signifiant – silence plein de bruit et de fureur, si l’on
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veut, mais où l’on entend jamais le son de cloche du signifié »3 : l’œil lit le signifiant de
l’orgie, mais le signifié qui viendrait lui conférer un sens échappe. Entre le libertin et sa
victime, c’est ainsi toute la valeur consensuelle du langage qui est ruiné : à la fin du
XVIIIe siècle, le « dispositif sadien – pourtant si physique, si matériel dans sa texture –
met fin à la grand crédulité référentialiste de la philosophie occidentale » en introduisant
« dans les représentations du monde une puissance inégalée d’ironisation »4.
Richard distingue deux types d’ironie. Le premier en réalise une « forme
restreinte » 5 , qui correspond à la figure de rhétorique où l’énonciation cherche à
renverser le sens de l’énoncé littéral. Cette première forme de l’ironie se laisse illustrer par
ce syntagme de Shakespeare, exemple emblématique d’une négation implicite du contenu
littéralement énoncé : « Brutus is an honourable man »6. De son côté, l’écriture de Sade met
en place un deuxième type d’ironie, soit une « forme généralisée », qui se rapporte quant
à elle au « fait brut du langage » et qui surgit dans l’histoire comme « soutien de l’espace
discursif propre au roman moderne »7. En la considérant comme « œuvre de l’infinie
permutabilité du signifiant », Richard considère cette ironie généralisée comme le point
de fuite d’un clivage du sujet « en un sujet émetteur et un sujet récepteur, c’est-à-dire en
un sujet qui reçoit son propre message sous une forme inversée »8. Contrairement à
l’ironie restreinte, où un point de référence inhérent au contexte d’énonciation permet
d’arrêter le sens de l’énoncé, l’ironie généralisée n’offre aucun appui stable au signifié, qui
glisse ainsi d’un signifiant à l’autre, déviant dans le tissu de la représentation jusqu’à
rendre sensible un insaisissable abîme creusé entre le langage et le référent du discours :
L’œuvre de Sade fait peser sur le référent non pas le doute méthodique et
essentiellement provisoire de Descartes, mais un doute coextensif à la mise en œuvre
du dispositif d’énonciation9.

Retraçant cette conception de l’ironie généralisée jusque dans la constitution du surmoi
freudien, alors défini « comme l’instance obligeant à l’ironisation du référent »10, Richard va

Cf. Robert Richard, « Sade ou l’enfer du référent », L'Autobiographie du monde, Montréal, Éditions Balzac,
coll. « L'Impossible », 1992, p. 125.
4 Cf. id.
5 Ibid., p. 130.
6 Id.
7 Cf. id.
8 Cf. id.
9 Id.
10 Ibid., p. 133.
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jusqu’à soutenir « qu’il ne peut y avoir de référent qu’ironisé »11. À partir de la pratique
sadienne de l’ironie, Richard développe ainsi la question du référent en l’abordant en tant
que « point de défaillance »12 auquel Sade conduit infailliblement le mouvement de la
signification. Il en va d’un dessaisissement auquel le signifié s’avère inlassablement soumis,
qui fait qu’avec lui échappe l’image du référent :
Le référent – par exemple le référent corps – n’est signifiable que par et à travers le
défilé infini des cruautés, et donc par et à travers le démembrement méthodique13.

C’est en fonction de cette perpétuelle destruction de l’attache matérielle du sens que
Richard parle de l’écriture sadienne comme d’un enfer du référent.
Dans la mesure où elle reconnaît la justesse de ce procès de déconstruction de
l’accord entre l’émetteur et le récepteur d’un énoncé, notre analyse ne peut en rien se
confondre avec la recherche d’un référent dernier, qui viendrait fixer une image de
l’abîme et déterminer une fois pour toutes le sens de la mésentente interne à l’économie
du dispositif d’énonciation. Seulement, le lecteur est en droit de se demander si le texte de
Sade doit pour autant demeurer rigoureusement illisible. Une piste d’interprétation s’ouvre
à même la posture de Richard lorsqu’il souligne que le roman sadien met « le pulsionnel au
service de l’ironie »14 : la pulsion s’investit là dans l’écriture comme le désir le fait dans
l’impossible coïncidence du signifiant et de la béance du référent. Au cœur de ces ruines
où s’est abîmée la certitude que la raison des Lumières cherchait à contenir dans le
langage, la lisibilité de Sade peut être réévaluée suivant l’aptitude du lecteur à décoder le
sens des glissements du signifié vers l’abîme du référent. Il aura notamment fallu du temps
avant que les ruines elles-mêmes ne deviennent visibles au regard du lecteur : le XIXe
siècle y aura souvent erré en croyant habiter une demeure fraîchement rénovée à l’image
d’une nouvelle démocratie. Mais de la révolution bourgeoise à l’avènement du capitalisme
généralisé, les ramifications du pouvoir économique mobilisent le renouvellement de la
lecture, que je chercherai à décliner suivant l’évolution du rapport entre les conditions
matérielles du partage social et l’expérience du lien politique. C’est sur cette ligne
d’horizon que s’ouvre notre seuil de référenciation, donnant sur l’intuition d’une teneur
de vérité que le texte de Sade supporte encore aujourd’hui en regard des déterminations
Ibid., p. 131.
Ibid., p. 138.
13 Ibid., p. 131.
14 Ibid., p. 133.
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économiques du partage de la jouissance.
Il nous faut ainsi replonger une dernière fois en Sade, cette fois afin de discerner les
conditions de possibilités de son écriture, ce que nous entreprendrons en travaillant sur deux
plans qui seront amenés à se superposer : si nous interrogerons les représentations des
usages de l’argent et du capital dans le cadre de l’œuvre en rapport avec les pratiques
économiques historiquement avérées, nous serons aussi amenés à réfléchir sur l’économie
pulsionnelle de la fiction. Cette double visée servira à isoler dans les glissements du
référent un lieu à partir d’où penser l’incarnation de l’enfer sur terre, et examiner de
quelle manière cet enfer sadien peut s’imposer comme horizon du partage économique du
corps social.
2. Des modes de circulation de la lettre
2.1. Capital et dépense
La cause finale de l’accumulation du capital ne saurait s’affranchir d’une téléologie
de la dépense. Compris comme satisfaction d’une pulsion organique (Trieb), le
déversement de l’énergie hors du corps dicte les paramètres de son organisation libidinale;
là où l’impératif de la production se pose, la vidange intervient en tant que corrélat
structurel. L’acte de propriété matérielle, partie intégrante du procès de domination de la
nature, apparaît en ce sens comme un état provisoire où le geste d’appropriation,
subordonné au mouvement de la pulsion, ne naît dans le corps que pour chercher à s’en
échapper par la violence, qu’elle soit sexuelle ou sublimée. Ainsi faut-il entendre
l’accentuation que l’hétérologie de Georges Bataille impose aux processus d’excrétion :
En dernière analyse il est clair qu’un ouvrier travaille pour se procurer la satisfaction
violente du coït (c’est-à-dire qu’il accumule pour dépenser). Par contre la conception
selon laquelle cet ouvrier doit coïter pour subvenir aux futures nécessités du travail
est liée à l’indentification inconsciente de l’ouvrier et de l’esclave15.

Le geste d’acquisition nourrit une puissance de dilapidation dont la finalité coïncide avec
une réalisation de jouissance, c’est-à-dire avec la destruction de la valeur d’usage d’un
bien au profit d’une satisfaction pulsionnelle. Tel qu’elle permet d’organiser la circulation
des énergies et des savoirs, l’accumulation du capital est investie par la circulation

Georges Bataille, « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade » [circa 1930], Œuvres complètes II, Paris,
Gallimard, 1970, p. 65.
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pulsionnelle du corps social.
Lors même de la constitution d’un capital destiné à financer diverses activités
humaines, à ce point d’émergence d’un profit initial appelé à être investi dans la
circulation de l’énergie libidinale et à creuser l’exutoire collectif du Travail, émerge bel et
bien le risque que l’économiste John Maynard Keynes pointait lorsqu’en 1930 il assimilait
« l’amour de l’argent comme objet de possession » à un « état morbide plutôt répugnant,
l’une de ces inclinaisons à demi criminelles et à demi pathologiques dont on confie le soin
en frissonnant aux spécialistes des maladies mentales »16. À la base de l’accumulation
capitaliste, se trouverait ainsi un élément de morbidité, qui inscrirait la compulsion du
gain dans le champ d’une propension à la destruction. Keynes rencontre ici Freud, mais
Sade se conjugue au portrait en tant que figure emblématique d’une liaison entre la
passion de l’argent et l’expression de la pulsion de mort17.
Il n’y a cependant nulle nécessité à coucher Keynes sur le divan de Freud afin de
rencontrer l’association de la puissance destructrice au pouvoir de l’argent. Dans l’univers
mental des libertins sadiens, le pouvoir économique suffit généralement à justifier le droit
à la jouissance. La figure du numéraire condense l’influence qui vient cautionner le
recours à la violence : « l’or, ce véhicule puissant de tous les vices »18, déplore par exemple
le narrateur de la nouvelle Eugénie de Franval, parue dans Les Crimes de l’amour. Par-delà ses
activités d’écrivain clandestin, Sade aspire avec ce recueil à une reconnaissance officielle :
parler de l’or comme d’un agent de circulation du vice, c’est inscrire en filigrane le
potentiel de subversion dont son écriture s’anime, mais c’est aussi voiler la violence d’une
façade morale, qui justifie la représentation du vice comme d’un mal devant être conjuré.
En 1800, lorsque Sade publie Les Crimes de l’amour, il n’est pas subversif de cracher sur le
monopole aristocratique de la jouissance : il en va des acquis de la Révolution, qui se sont
en partie inscrits dans l’imaginaire populaire à coups de pamphlet pornographique,
souvent par le biais de la désacralisation du corps de Marie-Antoinette, alors représentée

Cf. John Maynard Keynes, « Perspectives économiques pour nos petits enfants » [1930], Essais sur la
monnaie et l’économie : les cris de Cassandre, trad. Michel Panoff, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot »,
1971, p. 138.
17 C’est là, au lieu précis de ce croisement entre la pulsion de mort freudienne et le fantasme du capital
cumulé comme réserve de jouissance, que se situe la problématique de Capitalisme et pulsion de mort, livre écrit
en collaboration entre l’économiste Gilles Dostaler et l’historien Bernard Maris (Paris, Albin Michel, 2009).
18 Sade, Eugénie de Franval, dans Les Crimes de l'amour [1800], Œuvres complètes, tome dixième, Paris, Pauvert,
1988, p. 524.
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comme une reine qui ne cherche qu’à foutre19.
Cette association de la vicissitude et de l’argent connaît un précédent dans La Fable
des abeilles de Bernard Mandeville. Dans la préface qu’il vient en 1714 ajouter à son
poème, Mandeville expose d’emblée le point à partir d’où varie sa pensée :
LAWS and Government are to the Political Bodies of Civil Societies, what the Vital
Spirits and Life it self are to the Natural Bodies of Animated Creatures; and as those
that study the Anatomy of Dead Carcases may see, that the chief Organs and nicest
Springs more immediately required to continue the Motion of our Machine, are not
hard Bones, strong Muscles and Nerves, nor the smooth white Skin that so
beautifully covers them, but small trifling Films and little Pipes that are either overlook’d, or else seem inconsiderable to Vulgar Eyes; so they that examine into the
Nature of Man, abstract from Art and Education, may observe, that what renders
him a Sociable Animal, consists not in his desire of Company, Good-nature, Pity,
Affability, and other Graces of a fair Outside; but that his vilest and most hateful
Qualities are the most necessary Accomplishments to fit him for the largest, and,
according to the World, the happiest and most flourishing Societies20.

Dans la traduction française de 1740, pourtant assez libre, ce constat qui concerne
« l’Homme » n’est pas formulé moins crûment :
Ses qualités les plus viles, souvent même les plus haïssables, sont les plus nécessaires
pour le rendre propre à vivre avec le plus grand nombre. Ce sont elles qui, suivant la
constitution présente du Monde, contribuent le plus au bonheur & à la prospérité des
Sociétés21.

Ce n’est donc pas sans réminiscence mandevillienne qu’en 1801 Sade sous-titre Juliette de
l’expression les Prospérités du vice. Un peu plus avant dans sa préface, Mandeville constate
que le cours grandissant de la prospérité économique d’un espace urbain engendre
nécessairement l’augmentation de la production de déchets. Le vice et la saleté s’imposent
comme de nécessaires corrélats de la puissance économique et politique : Mandeville

À partir de 1789, une profusion des pamphlets à saveur pornographique met en évidence le soulèvement
de l'imaginaire révolutionnaire contre le monopole de la jouissance. Une sélection de ce corpus est
reproduite dans Chantal Thomas, La Reine scélérate : Marie-Antoinette dans les pamphlets, Paris, Seuil, 1989, pp.
167-234. Pour une analyse plus générale du traitement de la sexualité dans les pamphlets révolutionnaires,
voir Lynn Hunt, « Pornography and the French Revolution », The Invention of Pornography : Obscenity and the
Origins of Modernity, 1500-1800, New York, Zone Books, 1993, pp. 301-339.
20 Bernard Mandeville, "The Preface", The Fable of the Bees: or, Private Vices, Publick Benefits [facsimile of the
1732 sixth edition], vol. 1, ed. F.B. Kaye [1924], Indianapolis, Liberty Fund, 1988, pp. 3-4. Le poème luimême, The Grumbling Hive: or, Knaves turn’d Honest, fut publié sous forme de pamphlet en 1705, mais passa
alors largement inaperçu. La première édition augmentée de commentaires date de 1714. Traduit en prose
par Jean Bertrand et publié en français en 1740, le poème est par ailleurs commenté par Rousseau dans son
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes [1754], Œuvres complètes III, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, pp. 154-155.
21 Bernard Mandeville, « Préface », La Fable des abeilles, ou Les Fripons devenus honnêtes gens. Avec le commentaire,
Où l’on prouve que les Vices des Particuliers tendent à l’avantage du Public, tome I, trad. Jean Bertrand, à Londres, aux
dépens de la Compagnie, 1740, p. x.
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illustre son propos en affirmant qu’on se plaindrait moins de la saleté des rues de Londres,
si on reconnaissait en elle « une suite nécessaire de l’abondance, des richesses et du
commerce de cette puissante Ville »22. L’énergie du vice privé en l’Homme fonde les
conditions de la prospérité publique; et inversement, la prospérité généralisée engendre
une augmentation des manifestations particulières de la saleté, du vice et de la corruption.
Mandeville se défend toutefois de vouloir encourager le vice et l’impunité du crime :
When I assert, that Vices are inseparable from great and potent Societies, and that it
is impossible their Wealth and Grandeur should subsist without, I do not say that the
particular Members of them who are guilty of any should not be continually
reprov’d, or not be punish’d for them when they grow into Crimes23.

De ce texte, qui sans militer pour la légitimité du crime reconnaît le vice particulier
en tant que vecteur de la prospérité générale, Keynes retient les assises d’une politique
économique de la dépense, se situant à l’opposé de l’austérité où finissent par s’enfermer
les abeilles de la fable24. Keynes aborde alors la dépense non pas selon la logique du don,
mais comme un vecteur d’investissement apte à fonder la prospérité générale dans
l’augmentation de la masse monétaire circulant entre les réseaux de production et de
consommation : c’est par la circulation accélérée de l’argent que le capital collectif
fructifie. Cette vision d’un système de dépense productive n’insiste pas sur l’échéance du
vice; ce dernier paraît tout au plus comme un effet secondaire de la richesse.
De Mandeville, l’œuvre de Sade retient au contraire la valeur fondatrice de la
corruption. La dépense libertine ne se pratique pas uniquement à travers l’achat et la
destruction d’objets inanimés; au même titre que la nourriture et les vins, les libertins des
Cent Vingt Journées de Sodome consomment aussi des corps vivants, à qui ils ont ravi la liberté
en payant des maquerelles et maquereaux chargés de les prélever contre leur gré dans les
meilleures familles de l’aristocratie. Cette acquisition des objets que le libertinage viendra
détruire s’éprouve comme un point d’énigme concernant le devenir-marchand des
espaces où le sacré a historiquement élu domicile. Si la jouissance libertine revendique
typiquement une souveraineté sacrificielle qui s’apparente à une logique du don en
refusant toute subordination de la dépense à l’utilité publique, l’usage de l’argent proposé
dans le système de prostitution généralisé de « Français, encore un effort si vous voulez
p. xvii- xviii.
Bernard Mandeville, "The Preface", The Fable of the Bees: or, Private Vices, Publick Benefits, op. cit., p. 10.
24 Cf. John Maynard Keynes, The General Theory of Employment Interest and Money, New York, Harcourt, Brace
and Company, 1936, pp. 360-362.
22 Ibid.,
23
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être républicains » dresse en contrepartie le portrait dystopique d’une radicalisation de la
logique marchande, où l’économie générale du désir se traduit par l’argent dépensé en
échange de la consommation du corps de l’autre. Le modèle libidinal sadien fait certes
éclater le carcan pulsionnel de la contrainte des mœurs, mais il érige aussi le spectre
inhumain du pouvoir de l’argent, tel qu’il peut violemment déterminer la disponibilité
libidinale du corps de chaque individu. Levé le voile de la censure, les paramètres du
contrat social s’évanouissent, pour laisser le corps social se modeler selon les impératifs de
la pulsion non sublimée; la force de contrainte de l’argent s’érige alors comme une bête
sauvage, prête à tout dépenser pour satisfaire le fantasme, qui de fait devient atteignable
dans la mesure précise de son prix. Jouissent ainsi ceux qui peuvent mobiliser la liquidité
permettant de s’approprier l’objet du fantasme. Nous verrons qu’à travers les
détournements de capital sur lesquels se fonde généralement la fortune des libertins
sadiens, un certain monopole de la jouissance s’organise ainsi, qui coïncide avec un pouvoir
d’imposition de la contrainte.
2.2. Fiction et économie pulsionnelle
La présence explicite de l’autorité libidinale de l’argent dans le texte de Sade sert de
point de départ à notre réflexion sur l’économie pulsionnelle de la fiction. Je voudrais
situer cette perspective à partir des propos de Marcel Hénaff, qui, dans Sade. L’invention du
corps libertin, critique implicitement la reprise par Lucien Goldmann de la théorie
lukascienne de l’art comme reflet ou miroir de la société25, actualisée dans sa Sociologie du
roman sous l’hypothèse d’une homologie qui travaillerait le rapport entre les structures du
roman et celles de la société26. Hénaff se positionne contre cette approche du texte
littéraire compris comme
un effet sinon un reflet des contradictions sociales et économiques de l’histoire au
cœur de laquelle il s’écrit et qui en définitive fonctionne sur le principe de
l’homologie puisque la démonstration a saturé son programme quand ont été établies
les séries causales entre l’ordre de la réalité – supposé connaissable et
scientifiquement définissable – et celui de la fiction pensée comme plan spéculaire,
comme double de représentation où le premier s’inscrit fût-ce en se déguisant (et
même surtout en se déguisant puisque sa fonction serait d’oubli et de réconciliation

Cf. Georg Lukács, Théorie du roman [1920], trad. Jean Clairvoye, Paris, Gonthier, coll. « Bibliothèque
Médiations », 1963.
26 Cf. Lucien Goldmann, Pour une Sociologie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1964.
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imaginaire)27.

Du marxisme de Georg Lukács à celui de Goldmann, la vocation de l’art serait ainsi
limitée au statut d’observateur passif, tel un révélateur entretenant un rapport de
secondarité et de subordination vis-à-vis de l’ordre de la réalité. Une certaine stérilité
détermine alors la possibilité d’un apport actif de la fiction au sein de la structure sociale.
À l’instar de la Théorie du récit de Jean-Pierre Faye28, ainsi que des travaux d’un nombre
grandissant d’historiens29, l’économique de Hénaff veut appréhender le texte comme une
production culturelle déjouant la césure traditionnelle entre fiction et réalité historique, et
ce afin de concevoir et d’assumer la participation du travail de la fiction au cœur même
de la construction discursive de l’histoire. C’est ce rôle que Hénaff entend inscrire dans
l’adjectif économique lorsqu’il le présente sous une forme substantivée :
Une économique [...] se propose de montrer que l’inscription de l’histoire dans la
fiction s’opère selon les lois de signifiance spécifique du langage en général et plus
particulièrement dans cette mise au procès du langage que le texte réalise. Entre les
deux les rapports ne sont pas de causalité (supposant priorité ou antériorité) comme le
serait un rapport réalité/image. Le texte est toujours déjà l’histoire même, soit ce lieu où elle
s’éprouve, s’interroge, s’expérimente, dans la mise en scène et en cause des codes qui
structurent la langue et des forces qui les investissent ou les produisent. C’est à être
ainsi ré-écrits, dés-écrits, brouillés, décalés, filtrés qu’ils se donnent à voir. La fiction
fonctionne comme l'inconscient de l'Histoire et chaque texte comme son rêve transcrit; c’est
pourquoi on y retrouve les mêmes lois : déplacement et condensation, coexistence
paradoxale des contraires. Ainsi lu le texte est une bonne machine à exhiber les
contradictions; mais il lui faut un analyste réglant bien l’écoute30.

Selon Hénaff, le lecteur doit ainsi de se placer en position d’analyste afin de
considérer le texte comme le discours d’un analysant, afin de retracer l’économie de la
perméabilité productive pouvant intervenir entre fiction et histoire. Rien d’étonnant à ce
que la psychanalyse intervienne ici au cœur de l’économique comme ce qui viendrait

Marcel Hénaff, Sade. L'Invention du corps libertin, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Croisées »,
1978, p. 17.
28 Faye estime qu'une meilleure compréhension du travail de la fiction à même les processus de formation
du discours historique s'articule comme la clef de voûte d'une éradication de la domination de l'homme par
l'homme. « Et voici ce qui importe : le récit qui rend compte de la façon dont s'est faite acceptable l'oppression,
commence la libération » (Théorie du récit. Introduction aux langages totalitaires, Paris, Hermann, coll. « Savoir »,
1972, p. 136).
29 Depuis Michel Foucault, s’est développée une pratique d’écriture de l’histoire qui tient à réinscrire la
fiction du désir de l’historien dans le corps du savoir : notons par exemple Paul Veyne, Comment on écrit
l'histoire. Essai d'épistémologie [1970] suivi de « Foucault révolutionne l'histoire », Paris, Seuil, coll. « Points
Histoire », 1978; plus récemment, voir Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire »,
1989, ainsi que Jean-Clément Martin, La Machine à fantasmes. Relire l’histoire de la Révolution française, Paris,
Vendémiaire, 2012.
30 Marcel Hénaff, Sade. L'Invention du corps libertin, op. cit., pp. 17-18; je souligne.
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ouvrir l’histoire aux altérités désirantes qui la traversent : sous l’hypothèse qui conçoit les
processus psychiques comme circulation d’énergies libidinales, le point de vue
économique intervient lui-même très tôt dans la pensée de Freud en tant que champ de
tension entre les excitations pulsionnelles et leur satisfaction. Dès 1899, lorsque dans la
Traumdeutung il s’efforce de dégager des principes permettant de saisir le sens des scènes
oniriques, Freud s’attarde de fait aux traces laissées par l’énergie libidinale se frayant un
chemin dans l’appareil psychique. Entre le contenu manifeste du rêve et ses significations
latentes, le jeu des investissements pulsionnels formule un corps de symptômes où
l’appareil psychique décharge son énergie. Le travail de l’interprétation consiste ainsi à
lire l’énonciation déformée du Wunsch – souhait, désir – du sujet désirant31. C’est à même
ce cryptage – qui de la pulsion à la mise en récit du fantasme rend possible
l’accomplissement de désir – que se constitue le champ économique propre à la
psychanalyse. En 1915, Freud articulera la plus indéniable manifestation de l’économie
pulsionnelle sur la satisfaction comprise comme le but (Ziel) de la pulsion, lequel peut se
décliner selon diverses voies, mais toutes invariablement négociées sous l’égide du principe
de plaisir :
Le but d’une pulsion est toujours la satisfaction, qui ne peut être atteinte que par la
suppression de l’état de stimulus à la source pulsionnelle32.

Aux côtés des facteurs topique et dynamique, la métapsychologie freudienne met ainsi en
relief un facteur économique, qui concerne les modes de circulation des énergies
pulsionnelles.
Le point de vue d’une économique exige ainsi de reconnaître que l’interprétation
freudienne du rêve peut générer une posture d’analyse sur le rapport entre la forme
structurante de la pulsion et ses ordres de référence. C’est en ce sens que la fiction
renferme une valeur historique encodée et mise en circulation dans l’économie des
Freud développe quatre facteurs qui peuvent concourir à la formation du rêve : ceux-ci sont tous des
modes de déformation issus de l’affrontement entre les courants pulsionnels et la résistance inhérente aux
systèmes de censure de ces courants : le travail de condensation, le travail de déplacement, le remplacement (ou la
substitution) et l’élaboration secondaire (cf. L’Interprétation du rêve [1899], Œuvres complètes IV. 1899-1900, dir. Jean
Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 2004, pp. 321, 349, 384 et 539).
32 Sigmund Freud, Pulsions et destin des pulsions [1915], Œuvres complètes XIII. 1914-1915, dir. Jean Laplanche,
Paris, Presses universitaires de France, 1988, p. 167. Suite à sa théorisation de la compulsion de répétition et
de la pulsion de mort, Freud remettra bientôt en question cette prééminence du principe du plaisir au sein
de l’économie pulsionnelle (cf. Au-delà du principe de plaisir [1920], Œuvres complètes XV. 1916-1920, dir. Jean
Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 1996, pp. 273-338; et Le Malaise dans la culture [1929],
Œuvres complètes XVIII. 1926-1930, dir. Jean Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 1994, pp.
245-333).
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investissements discursifs : comme Hénaff le soutient en transposant entre histoire et
fiction le rapport que Freud élabore entre le contenu manifeste du rêve et son sens latent,
la fiction est un lieu où quelque chose comme l’inconscient de l’histoire peut s’éprouver.
Une fois décodé le rébus qui barre l’accès au seuil de référenciation de la fiction, le
Wunsch mis à jour ne figure pas pour autant la vérité de l’histoire; mais le texte qui
l’énonce se manifeste comme corps symptomal de l’histoire. Hénaff poursuit :
L’histoire on la trouve donc tout entière dans le texte, non comme référence de vérité
ou vérité du référent, mais comme ce dont le texte est la voix et le corps symptomal,
comme sa chambre d’échos où ses contradictions rebondissent, se travestissent, nous
regardent et nous reviennent amplifiées de s’être faites autres33.

Sous le regard du lecteur-analyste, le texte devient un lieu où des symptômes de l’histoire
s’orchestrent comme une ouverture sur les rapports de force dont l’enjeu se confond avec
la maîtrise de diverses formes de capital – monétaire, mais aussi symbolique et historique.
Chez Sade, le symptôme tient sa consistance de la fureur du récit, qui dévoile au lecteur le
Wunsch de l’histoire, telle que la fiction l’incarne dans la liaison systématique de la
jouissance et de la domination du corps de l’autre.
2.3. Valeurs d’usage de la fiction
« C’est peut-être en demander beaucoup à la fiction, mais si elle ne sert pas à cela
elle ne sert à rien »34 : si la fiction sert à quelque chose, c’est à se constituer en tant que
corps de représentation traversé de symptômes. Le symptôme ne renvoie pas à l’histoire
sous le mode de l’analogie ou de la mêmeté, mais animé des contradictions de l’histoire,
telles qu’elles s’avouent dans le processus d’écriture. La fiction de Sade ne s’assimile donc
nullement à une répétition du matériau historique; le procès de déformation qu’elle met
en œuvre ouvre plutôt les possibles en sollicitant une certaine autonomie critique de
l’œuvre d’art, de l’ordre de celle que Theodor W. Adorno a théorisé, notamment dans sa
Théorie esthétique35.
Cette valeur d’usage de la fiction s’impose à contre-courant de l’éclatante
domination marchande de la valeur d’échange qui, pour Goldmann, caractérise la

33 Marcel

Hénaff, Sade. L'Invention du corps libertin, op. cit., p. 18.
Id.
35 Cf. Theodor W. Adorno, Théorie esthétique [1970], trad. Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, coll.
« Esthétique », 1974, pp. 298-302.
34
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« forme littéraire du roman »36 cernée dans son analyse comparée de la Théorie du Roman
de Lukács et de la conception mimétique du désir chez René Girard37. En abordant sous
le même angle la prédominance structurelle de la médiation dans la valeur d’échange et
dans le désir mimétique, l’hypothèse de Goldmann consiste à établir « d’une part,
l’homologie entre la structure romanesque classique et la structure de l’échange dans
l’économie libérale, et d’autre part, l’existence de certains parallèles entre leurs évolutions
ultérieures »38. Voilà bien le type d’homologie stérile dont parlait Hénaff, où le littéraire,
conçu comme plan spéculaire – ici comme décalque de la chosification des rapports
sociaux – se dessine comme une désespérante confirmation de l’aliénation de la
conscience, comme le fait à mes yeux le désir mimétique girardien compris comme
assomption des pressions d’homogénéisation du corps social. Emprisonnant l’analyse dans
une rhétorique du reflet, l’homologie étouffe le registre subversif du texte en se laissant
déterminer par une certaine idée du réalisme. Or, l’univers du réalisme balzacien ne se
laisse pas aborder selon les mêmes paramètres que la dystopie sadienne.
Valeur d’usage, valeur d’échange; parlant contre la subordination de la littérature à
l’ordre de la réalité établie, nous nous sommes déjà mis à parler le langage critique du
marxisme. Cela ne s’est pas fait à notre insu : la pensée de Karl Marx peut de fait nous
aider à réfléchir sur la valeur critique de la production littéraire. Le père du marxisme n’a
bien sûr pas décisivement œuvré dans le domaine de l’esthétique; mais sa réflexion sur la
valeur d’usage nous aidera à élaborer une perspective critique sur les modes de
consommation du texte littéraire.
Si Marx n’est pas le premier à théoriser la double déclinaison de la valeur entre
valeur d’usage et valeur d’échange39, il lui revient néanmoins d’avoir développé leur
36 Lucien

Goldmann, Pour une Sociologie du roman, op. cit., p. 36.
Georg Lukács, Théorie du roman, op. cit. et René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris,
Grasset, 1961.
38 Lucien Goldmann, Pour une Sociologie du roman, op. cit., p. 22.
39 On remarquera un notable précédent chez Adam Smith : « The word VALUE, it is to be observed, has
two different meanings, and sometimes expresses the utility of some particular object, and sometimes the
power of purchasing other goods which the possession of that object conveys. The one may be called “value
in use”; the other, “value in exchange” ». (An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations [1776],
ed. E. Cannan, vol. 1, New Rochelle, Arlington House, 1965, p. 29. Sans formuler les expressions « value in
use » ou « value in exchange », et en entretenant même une certain confusion autour du terme « Value »,
John Law esquisse néanmoins une certaine opposition entre usage et échange : « Goods have a Value from
the Uses they are apply’d to; and their Value is Greater or Lesser, not so much from their more or less
valuable, or necessary Uses; as from the greater or lesser Quantity of them in proportion to the Demand for
them » (Money and trade consider'd; with a proposal for suppllying the Nation with Money [1705], London, W. Lewis,
37 Cf.
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opposition dans le sens d’une critique des effets pervers de la valeur d’échange. Le Capital
s’ouvre ainsi sur une analyse de la marchandise en présentant la valeur d’usage comme la
référence initiale qui se trouve détournée dans l’élaboration de la valeur d’échange.
Contrairement à la valeur d’usage, la valeur d’échange ne se conçoit que détachée de
l’objet, c’est-à-dire insérée dans un rapport d’équivalence quantitative entre au moins
deux marchandises, où une certaine quantité de la première est réputée échangeable
contre une certaine quantité de l’autre. En ce qu’elle s’attache à l’objet dans un rapport
d’immanence, la valeur d’usage est étrangère à ce rapport foncièrement social : la valeur
d’usage ne se réalise que dans la consommation de l’objet, la satisfaction du
consommateur exigeant précisément la destruction de l’objet. Toutefois, envisagées dans
leur pluralité et enchevêtrées dans les réseaux de distribution de la société marchande,
Marx note avec dérision que bien que les valeurs d’usage « constituent le contenu matériel
de la richesse, [...] elles constituent en même temps les porteurs matériels de la valeur...
d’échange »40. La valeur d’échange correspond ainsi à « une valeur d’usage différée »,
fruit d’une remise de la consommation à plus tard, à l’image d’un « objet mis de côté,
littéralement mis hors d’usage, pour être mis sur le marché et échangé »41.
Marx poursuit son analyse à travers la critique de ce qu’il nomme le fétichisme de la
marchandise42. Le caractère mystérieux de la marchandise consiste
1720, p. 4).
40 Karl Marx, Le Capital. Livre I [1867], éd. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Quadrige », 2009, pp. 40-41.
41 Je voudrais remettre en contexte ces mots que j’emprunte à Denis Hollier, qui explicite ce caractère
dérivé de la valeur d’échange par rapport à la valeur d’usage : « On connaît la description que les premières
pages du Capital donnent de la valeur d’usage. “L’utilité d’une chose, écrit Marx, fait de cette chose une
valeur d’usage”. Cette utilité ou valeur d’usage de la chose n’est donc pas détachable de son support
matériel. Elle n’a aucune existence autonome, indépendante. Mais, du même coup, cette propriété de la
chose ne se réalise que dans son usage, sa consommation, c’est-à-dire sa destruction : la valeur d’usage ne
survit pas à l’usage ; elle disparaît en se réalisant. C’est une valeur que la chose ne peut que perdre. La
valeur d’échange, par contre, n’est pas une propriété intrinsèque, exclusive, des objets qu’elle permet
d’échanger : par définition, elle doit être commune à au moins deux objets. Mais, surtout, c’est à la faveur d’un
retard à la consommation qu’un objet acquiert une valeur d’échange et que celle-ci se détache de lui. Elle est une valeur
d’usage différée. La marchandise est un objet dont on a repoussé la consommation, un objet mis de côté,
littéralement mis hors d’usage, pour être introduit sur le marché et échangé » (Denis Hollier, « La valeur
d’usage de l’impossible », Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), Paris, Minuit, coll.
« Critique », 1993, pp. 157-158; je souligne).
42 On sait toute la prégnance qu’après Marx la notion de fétichisme aura pour la psychanalyse. Forgé au
XVIIIe siècle par le voyageur et aristocrate érudit Charles de Brosses, auteur des ouvrages Histoire des
navigations aux terres australes (1757) et Du Culte des dieux fétiches (1760), le terme aura d’abord eu une fortune liée
aux avancées de l’anthropologie, de l’ethnologie et de la philosophie. Paul-Laurent Assoun avance une
définition qui correspond au sens contemporain de la création du terme, tel qu’il sera par la suite manipulé
par Marx : « forme de religion dans laquelle les objets du culte sont des animaux ou des êtres inanimés que
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en ceci qu'elle renvoie aux hommes l'image des caractères sociaux de leur propre
travail comme des caractères objectifs des produits du travail eux-mêmes, comme des
qualités sociales que ces choses possèderaient par nature : elle leur renvoie ainsi
l'image du rapport social des producteurs au travail global, comme un rapport social
existant en dehors d'eux, entre des objets. C'est ce quiproquo qui fait que les produits
du travail deviennent des marchandises, des choses sensibles suprasensibles, des
choses sociales. [...] C'est seulement le rapport social déterminé des hommes euxmêmes qui prend ici pour eux la forme phantasmagorique d'un rapport entre choses.
[...] J'appelle cela le fétichisme, fétichisme qui adhère aux produits du travail dès lors
qu’ils sont produits comme marchandises, et qui, partant, est inséparable de la
production marchande. / Ce caractère fétiche du monde des marchandises [...]
provient du caractère social propre du travail qui produit des marchandises43.

Pour Marx, le fétiche est donc le résultat d’une chosification des rapports sociaux, soit de
ce qui au départ possède un caractère foncièrement humain, mais qui se dissout dans la
constitution de l’équivalence monétaire entre la marchandise et la force de travail.
Cette position marxiste nourrit très certainement Georges Bataille, lorsqu’au
tournant des années 1930 il accuse les surréalistes de fétichiser la figure de Sade dans une
valeur mythique44. Telle qu’elle atténue la littéralité de la violence sadienne derrière une
valeur métaphorique, l’interprétation surréaliste est dénoncée comme volonté de ne lire
en Sade qu’un geste de pure libération pulsionnelle, d’inaltérable « volonté
d’affranchissement moral et social »45 – c’est-à-dire de liberté sans contrainte46. Retournant
le mythe de la monstruosité sadienne dans celui du martyr révolté envers et contre tout, André
Breton aurait entretenu un rapport proprement fétichiste avec Sade; il aurait cherché à
exploiter le caractère social de l’interprétation surréaliste en tant que qualité
revendicatrice objective, que la figure de Sade possèderait par nature. Le caractère
mystérieux de la figure de Sade s’en trouve soutenu : sa valeur d’échange parasite la
réalisation de sa valeur d’usage. Sade se retrouve fétichisé, et l’horizon de son usage
recouvert sous le nouveau lustre de son mythe fraîchement rénové. À travers le

l’on divinise, ainsi transformés en choses douées d’une vertu divine » (Le Fétichisme, Presses universitaires de
France, coll. « Que sais-je ? », 1994, p. 16). L’audace de l’utilisation du terme par Marx tient à son
déplacement dans le cadre des pratiques marchandes, alors qu’il discerne le fondement irrationnel de la
croyance religieuse au cœur de l’élaboration de la valeur d’échange des objets.
43 Karl Marx, Le Capital. Livre I, op. cit., pp. 82-83.
44 Cf. Georges Bataille, « Dossier de la polémique avec André Breton » [circa 1930], Œuvres complètes II, op.
cit., pp. 49-109.
45 André Breton, Second manifeste du surréalisme [1930], Œuvres complètes I, éd. Marguerite Bonnet, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 827.
46 La position de Guillaume Apollinaire, qui parle de Sade comme de « cet esprit le plus libre qui ait encore
existé », (L'Œuvre du marquis de Sade, Paris, Bibliothèque des Curieux, coll. « Les Maîtres de l’amour », 1909,
p. 17) s’avérait déjà hautement symptomatique de cette lecture prioritairement libertaire.
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dogmatisme apologétique attribué aux surréalistes, l’image de Sade apparaît à Bataille
embrouillée d’une valeur mythique qui s’impose en bloc au lecteur, et que ce dernier
devrait avaler sans mastiquer, comme en proie à l’extase soumise du disciple recevant
l’hostie de la religion surréaliste. « Le Lion châtré » – sa contribution au virulent
pamphlet collectif Un Cadavre – achève la mise à mort symbolique de Breton :
À l’exception d’esthètes peu ragoûtants, personne ne veut plus s’enterrer dans une
contemplation aveugle et idiote, personne ne veut d’une liberté mythique47.

Selon cette critique de la mythologie surréaliste, ce serait à une telle illusion de liberté que
Breton soumettait le geste de consommation du texte de Sade lorsqu’il figeait sa figure en
tant que fétiche reluisant au panthéon de la valeur surréaliste.
Car il faut bien le dire : Sade fut un des gros canons du surréalisme, un fier revolver à
brandir contre l’étroitesse d’esprit. Devant l’hégémonie canonique classique, qui vient
armer l'institution littéraire afin de maintenir à distance les corpus barbares, il faut
reconnaître à Breton une habileté dans l’exhumation des précurseurs de la pratique
surréaliste. Par moments, l’ambition paraît malgré tout quelque peu forcée : en se
chargeant ainsi de cadavres littéraires comme d’autant de munitions destinées à nourrir le
feu de la mission surréaliste, Breton semble davantage préoccupé à agiter des étendards
qu’à appréhender leurs conditions d’usage, préférant faire circuler des objets que se
confronter au sens particulier de leur consommation. Du point de vue des dissidents du
mouvement surréaliste, la « papologie d’André Breton »48 subordonne l’usage de ses
modèles à une activité cannibale venant avant tout soutenir des ambitions sociales et
politiques. Michel Leiris présente Breton comme « le cadavre de quelqu’un qui a toujours
vécu lui-même sur des cadavres »49; Robert Desnos l’assimile à quelqu’un qui s’est « repu
de la viande des cadavres »50 de ses amis décédés : la violence de ce portrait figure une
vision du mode de consommation culturelle auquel s’adonne Breton devenu un zombie
47 Georges

Bataille, « Le Lion châtré » [1930], Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1970, p. 219. On
retrouvera ce court texte dans son appareil de publication initial dans Un Cadavre [1930], réédité dans Tracts
surréalistes et déclarations collectives. Tome I. 1922-1939, éd. José Pierre, Éric Losfeld, 1980, pp. 132-148). Bataille
revient sur le contexte de la polémique dans « La publication d’Un Cadavre » [1954], Georges Bataille, Michel
Leiris. Échanges et correspondances, Paris, Gallimard, coll. « Les inédits de Doucet », 2004, pp. 73-80. Pour une
analyse approfondie des tensions investies dans ce pamphlet, voir Frédéric Aribit, « Autopsie du Cadavre »,
Cahiers Bataille. Numéro premier, Meurcourt, Éditions Les Cahiers, 2011, pp. 59-73; Aribit a aussi consacré un
livre au rapport entre les deux hommes (André Breton, Georges Bataille, le vif du sujet, Paris,
L’Harmattan/L’Écarlate, 2012).
48 Georges Ribemont-Dessaignes, « Papologie d’André Breton », Un Cadavre, op. cit., p. 133.
49 Michel Leiris, « Le bouquet sans fleurs », Un Cadavre, op. cit., p. 139.
50 Robert Desnos, « Thomas l’imposteur », Un Cadavre, op. cit., p. 143.
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prêt à différer à l’infini l’usage de la littérature, afin de vivre comme un cadavre jouissant
d’un capital usurpé.
Mais dans ce cas, à quoi pourrait bien correspondre une consommation authentique
de la littérature? Pour pousser à l’extrême l’utilisation du lexique marxiste, que voudrait
dire consommer – c’est-à-dire détruire – la littérature? Comment penser le geste de
consommation culturelle hors de la médiation de la valeur d’échange? Tout en ouvrant les
portes à la batterie conceptuelle deleuzienne et à son primat de la production désirante51,
ce questionnement mène aussi au cœur de la problématique économique du sadisme :
cette volonté d’échapper à la médiation du désir d’autrui et du système de l’échange, on la
retrouve entièrement réalisée à travers les habitudes de consommation des libertins
sadiens. Les récits de Sade sont constitués en grande partie de ces mises en scène où se
réalisent un usage pur, où l’objet convoité est littéralement consommé – c’est-à-dire
détruit, ou à tout le moins détérioré physiquement et marqué moralement. Mais la valeur
d’échange n’en est pas moins impliquée dans le processus d’acquisition de l’objet sexuel,
de ce bétail humain dont le libertin entend jouir. L’accès d’un individu à une imposante
masse de capitaux s’avère même une des conditions nécessaires à son admission dans la
Société des amis du crime :
On ne reçoit personne dans la société qui ne prouve, au moins, vingt-cinq mille livres
de rente, attendu que les dépenses annuelles sont de dix mille francs par individu52.

Il faut souligner une ironie qui guette les enjeux critiques que je dégage : il n’est pas
impossible qu’au niveau de leur valeur économique littérale, en tant qu’objets livresques,
les romans anonymes de Sade aient été précisément conçus pour répondre à une
demande, de cette demande qui selon le libéralisme détermine la valeur d’un bien53. Il se

51 Cf.

Gille Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, coll. « Critique »,
1972/1973; et Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1980.
52 Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice [1801], Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1998, p. 553. Cet élitisme de la fortune est par ailleurs nuancé par l’ouverture de la Société « à
vingt artistes ou gens de lettres », « reçus au prix modique de mille livres par an » (p. 553). Certains libertins,
ne possédant pas les fonds nécessaires, sont aussi admis dans la Société, mais à condition de remplir un
office de bourreau soumis au service des membres réguliers. Clairwil les décrit ainsi à Juliette : « ce sont des
libertins comme nous, mais qui, n’ayant pas de quoi payer ce qu’il faut pour être admis, exercent ces
fonctions par plaisir, et la besogne de cette manière est, comme tu le crois, bien mieux faite ; quelques-uns se
payent, d’autres ne demandent que les droits d’un membre de la Société, on le leur accorde » (p. 575).
53 Par exemple chez Law, au début du XVIIIe siècle : « Water is of great use, yet of little Value; because the
Quantity of Water is much greater than the Demand for it. Diamonds are of little use, yet of great Value,
because the Demand for Diamonds is much greater, than the Quantity of them » (Money and trade consider'd;
with a proposal for suppllying the Nation with Money, op. cit., p. 4).
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peut ainsi que la valeur d’usage d’un exemplaire de Justine se limitait initialement au
domaine pornographique, d’emblée déterminée par leur valeur d’échange sur le marché
des écrits clandestins. Nul doute que l’appât du gain motive l’imprimeur Girouard, lorsque,
sur réception du manuscrit des Infortunes de la vertu, qui date de 1787, il pose comme
condition de son intérêt que Sade y ajoute « de nouvelles aventures »54. C’est ainsi une
version autrement plus scabreuse qui est publiée en 1791 55. Il convient de rappeler
l’existence de la fameuse lettre du 12 juin 1791, que Sade adresse à Reinaud, son avocat
d’Aix-en-Provence :
On imprime actuellement un roman de moi, mais trop immoral pour être envoyé à
un homme aussi sage, aussi pieux, aussi décent que vous. J’avais besoin d’argent, mon
éditeur me le demandait bien poivré et je le lui ai fait capable d’empester le diable. On
l’appelle Justine ou les malheurs de la vertu. Brûlez-le et ne le lisez point si par hasard il
vous tombe sous la main. Je le renie, mais vous aurez bientôt Le roman philosophique que
je ne manquerai certainement pas de vous envoyer56.

Le succès du roman à scandale vient de fait soutenir l’hypothèse alimentaire. Devant les
milliers de pages récidivistes de La Nouvelle Justine et de l’Histoire de Juliette57, l’avis de
Gilbert Lely, qui estimait que c’est davantage une « inquiétante nécessité
métaphysique »58 qu’une urgence financière personnelle qui aurait poussé Sade à écrire
son œuvre anonyme, s’en trouve quelque peu affaibli. Comme le soutient au contraire
Maurice Lever, Sade aurait davantage espéré être reconnu pour ce qu’il publiait
publiquement que pour des textes pornographiques qu’il n’aurait de toute manière pas
voulu signer59. Lever reconnaît toutefois que le fait « que Justine soit un travail alimentaire
ne diminue en rien son importance »60. La motivation de l’homme qui écrit ne se pose pas

Cf. Maurice Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, Paris, Fayard, 1991, p. 424.
L’imprimeur-éditeur ne sait peut-être pas encore à quel point il risque sa tête dans cette aventure. Bien
qu’il semble que ses sympathies royalistes et ses publications contre-révolutionnaires aient suffi à attirer la
répression républicaine, cette tête, Girouard la perd de fait le 8 janvier 1794, exactement un mois après
l’arrestation de Sade, le 8 décembre 1793 (cf. ibid., p. 519).
56 Lettre de Sade à M. Reinaud, 12 juin 1791, Alice M. Laborde, Correspondance du Marquis de Sade, volume
XXII, Genève, Slatkine, 1996, p. 50.
57 L’édition originale, publiée en deux temps, compte dix volumes (quatre pour La Nouvelle Justine et six pour
Histoire de Juliette) qui totalisent plus de 1800 pages dans l’édition de la Pléiade. (cf. Sade, La Nouvelle Justine ou
les Malheurs de la vertu [1799], Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, pp. 3911110; et Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., pp. 179-1262).
58 Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade. Nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Pauvert/Garnier, coll.
« Époques », 1982, p. 546.
59 « Soyons clairs : En écrivant Justine, Sade a fait volontairement dans la pornographie, afin de pouvoir publier
ce à quoi il tenait le plus : Aline et Valcour et son théâtre. Telles sont ses vraies motivations, quoi que l’on
puisse objecter à cet égard » (Maurice Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. cit., p. 425).
60 Id.
54
55
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comme mesure critique, et il importe au fond peu de trancher le débat entre pression
métaphysique et nécessité alimentaire.
Ce poivre obscène ponctuant le récit ouvre malgré tout la voie vers la consommation
d’une valeur d’usage de Sade qui ne saurait se limiter au modèle pornographique : la
soumission de l’existence matérielle de l’objet livresque à un système mercantile ne doit
pas être confondue avec la valeur d’usage que le contenu du texte peut supporter. Pardelà l’emphase marchande mise en évidence par les activités entourant par exemple le
bicentenaire du cadavre de Sade, une insigne inutilité instrumentale de la littérature continue
de se concentrer en son texte en tant qu’image sociopolitique du sadisme, selon un fonds
commun finançant une cohérence globale voyageant des Cent Vingt Journées de Sodome aux
Crimes de l’amour en passant par de Justine et Juliette.
Parmi ceux qui ont pu penser Sade comme vecteur d’une résistance contre
l’aliénation marchande de la pulsion sexuelle, nous avons vu au chapitre précédent de
quelle manière Annie Le Brun se démarque en abordant paradoxalement Sade comme
un recours contestataire contre « l’obscénité du réalisme sexuel triomphant »61, c’est-àdire contre la visibilité dominante du corps modelé selon des standards publicitaires
factices où l’image de la chair, valorisée comme objet du désir, se trouve articulée dans le
monde social à l’instar d’une marchandise. Contre le prêt-à-désirer que la société de
consommation offre à ses sujets, le caractère explicite de l’écriture de Sade amplifie
jusqu’à l’excès « l’impérieuse nécessité du désir » en faisant front contre la fausse
conscience moralisante qui dénonce « l’invasion de la pornographie, alors même qu’un
omniprésent désir de transparence, devenu vertu cardinale, installe l’obscène au milieu de
la scène » des pratiques culturelles62. Contrairement à la valeur marchande de l’image,
qui tend à s’imposer comme référence universelle du désir, le rôle crucial de l’imagination
libertine dans la constitution sadienne du fantasme se donne pour Le Brun comme « un
des plus sûrs contrepoisons au formatage des désirs et des êtres, auquel rien ne nous
oblige à consentir »63.
61 Annie

Le Brun, « Sade, un recours contre l’obscénité » (entretien avec Martin Duru), Philosophie magazine,
n° 41, été 2010; en ligne : http://www.philomag.com/les-idees/sade-un-recours-contre-lobscenite-3146,
consulté le 2 déc. 2013.
62 Cf. id.
63 Id. Le Brun appuie cette prégnance de l’imagination dans son rapport à l’objet du désir par ces propos du
libertin Belmor : « voilà vos fesses, Juliette, elles sont sous mes yeux, je les trouve belles, mais mon
imagination, toujours plus brillante que la nature, et plus adroite, j’ose le dire, en crée de bien plus belles
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Reposant sur une posture herméneutique qui s’octroie la liberté de lire Sade sur un
plan poétique, cette valeur d’usage forgée par Le Brun en est une de dénonciation.
Seulement, cette revendication unilatérale semble par moments s’appuyer sur des
positions rappelant l’apologie pratiquée par les surréalistes, notamment lorsqu’elle
s’épargne l’interprétation du sort réservé aux victimes sadiennes. Pour Le Brun, Sade reste
bien souvent le premier, le seul et l’unique écrivain à énoncer le bloc d’abîme qu’elle
parvient à y lire. Non sans ironie, cette admiration finit par se teinter d’ardeurs
hagiographiques, du type justement de celles que Le Brun reproche aux premiers grands
critiques de Sade : sans cesser de dénoncer chez ces derniers l’usage spéculaire qu’ils
auraient fait du texte sadien, elle ne manque pas de se lire elle-même en Sade 64. Cette
posture m’apparaît problématique non dans sa pratique – son apport exégétique demeure
incontournable – mais dans la prétention un peu pompeuse avec laquelle elle fait porter à
Sade nombre de grandes primeurs historiques. Ainsi replacé sur un intouchable piédestal
inscrivant plus avant sa figure dans le carnaval des valeurs marchandes, Sade risque une
dédramatisation qui semble échapper à Le Brun. Cette valeur d’usage comporte ainsi un
certain péril : celui de perdre le contact avec la dénonciation du drame que l’univers de
Sade porte en son propre sein.
Sans perdre de vue la valeur de résistance articulée par Le Brun, il semble toutefois
possible de la déplacer sur une scène d’énonciation moins pressée de revendiquer le
paradoxe, et plus susceptible de faire entendre la voix de la victime du libertinage. Plus
souvent qu’autrement, la narration sadienne suit les péripéties d’un pouvoir de jouissance
qui s’organise aux dépens de la liberté d’autrui. Le libertin sadien s’impose par une force
qui ne surgit pas seulement qu’en tant que violence physique; cette force s’avère aussi
sublimée dans les capitaux nécessaires à l’achat d’une chair convoitée, dans le sens précis
d’une satisfaction mesurée à l’aune de la dépense consumée. Ce dispositif de dépense par
où s’écoule une masse d’énergie improductive pose d’une part le viol du corps de l’autre

encore […] Ce que vous m’offrez n’est que beau, ce que j’invente est sublime ; je ne vais faire avec vous que
ce que tout le monde peut faire, et il me semble que je ferais avec ce cul, ouvrage de mon imagination, des
choses que les dieux mêmes n’inventeraient pas » (Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., p. 648)
64 Je me range ainsi derrière les propos d’Éric Méchoulan, qui remarque qu’à force de situer Sade sur un
sommet historique, en tant qu’exceptionnelle expression de la solitude humaine, Le Brun tombe « pourtant
dans un travers identique à ceux qu’elle critique d’abondance » (« Sade ou de l’art de rendre les corps
expressifs », Le Corps imprimé. Essai sur le silence en littérature, Montréal, Éditions Balzac, coll. « L’univers des
discours », 1999, p. 222).
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comme paramètre fondamental à son fonctionnement. Mais devant la récurrence de
cette structure de jouissance présente autant dans l’œuvre clandestine que publique, le
lecteur ne peut d’autre part manquer de s’interroger sur la position libidinale du corps
violé. Car depuis la Présentation de Sacher-Masoch de Gilles Deleuze, on sait mieux à quel
point cette position est difficilement assimilable au désir masochiste65.
Bien que chez Sade le corps violé ne prenne pas aussi souvent la parole que celui
qui viole, il semble possible de recenser au moins trois grandes déclinaisons de sa voix.
Premièrement, comme dans Les Cent Vingt Journées de Sodome et dans la version finale du
diptyque Justine/Juliette, cette voix n’apparaît pour ainsi dire pas; elle est laissée vacante,
ou plutôt étouffée sous l’oblitération de la dissertation libertine : ici la violence consiste
aussi à ravir à la victime l’autonomie de sa parole. Après avoir donné en 1791 à Justine la
liberté de raconter elle-même son histoire à sa sœur, cette liberté lui est retirée dans la
version ultérieure, pour être reportée dans la bouche de Juliette, qui attendra la fin de La
Nouvelle Justine pour prendre la parole, et énoncer, quoique sous la supervision du
narrateur absent, sa propre histoire.
Dans l’œuvre publique, ainsi que dans les deux premières versions de Justine, le
corps violé est par ailleurs généralement habité par un contenu discursif convenu. C’est
celui d’une piété vertueuse que Sade récupère afin de mimer les fantômes de la rhétorique
morale aux prises avec le démon de la perversité : ce point névralgique correspond autant
à la conception catholique de la tentation qu’au jugement kantien à l’égard de
l’inclinaison. Mais, ainsi d’un Wunsch qui n’accèderait à l’énonciation publique que sous le
couvert d’un voile de censure, le cynisme parodique de l’écriture n’est ici
qu’imparfaitement masqué sous le projet d’édification morale soutenu par le discours de
la victime.
Une troisième déclinaison de cette voix du corps violé intervient lorsque sa
psychologie organique apprend à maîtriser l’économie libidinale libertine : ce qui sans le
consentement du corps assiégé se présente comme viol est alors conquis par
l’argumentaire d’un instituteur « éclairé ». Ainsi des deux Eugénie sadiennes – celle de la
Philosophie dans le boudoir et celle d’Eugénie de Franval, dernière nouvelle des Crimes de l’amour66
– qui apprennent à modeler les paramètres de leur jouissance selon le discours de leurs
65
66

Cf. Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, Paris, Minuit, coll. « Arguments », 1967.
Cf. Sade, Eugénie de Franval, dans Les Crimes de l'amour, op. cit., pp. 483-550.
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instituteurs. Mais dans la mesure où elle ne montre aucun réel regard critique sur les
pratiques et dispositions sexuelles enseignées, la posture libidinale de ces personnages
vient surtout refléter la volonté de jouissance phallocratique de l’instituteur. Ce
cheminement libidinal du disciple qui accueille sur son corps les marques du libertinage
résonne d’une manière plus variée dans la distribution des personnages sadiens : c’est le
lot de tous les adjuvants des libertins, maquerelles et collaborateurs engagés afin de
dénicher du gibier humain. Sur cette voie du vice se développe aussi la disposition,
autrement plus inquiétante, du personnage de Juliette, chez qui l’intériorisation du
discours de viol s’incarne dans le corps d’une femme comme nulle part ailleurs chez Sade.
Il faudra attendre le milieu du XXe siècle, avec Histoire d’O (1954), pour voir le viol
s’inscrire plus avant dans la représentation du désir féminin; mais il est vrai qu’il en va
alors d’une passivité et d’un don de soi que le personnage de Juliette ne saurait faire
sienne, sa jouissance empruntant – à l’instar de celle des autres libertins sadiens –
l’instrumentalisation du corps de l’autre en tant que vecteur d’une dépense autarcique.
La subversion sadienne s’avère surtout caricaturale lorsqu’à travers un personnage
comme Justine elle fait valoir la résistance d’un corps qui jamais n’accepte de convertir sa
chair en valeur fantasmagorique, c’est-à-dire de se soumettre à une économie de marché :
Justine maintient dans l’espace du viol ce que son consentement viendrait convertir dans une logique
prostitutionnelle. Pour le dire brièvement, car je reviendrais plus loin sur cet enjeu, Justine ne
sait pas lire la syntaxe de l’économie sociale, qui, suivant la proposition de Pierre
Klossowski, se développerait à travers la triangulation désir/valeur/simulacre en tant que
monnaie vivante67. Justine demeure aveugle à l’avènement d’une économie matérialiste où le
corps du sujet individué, mais interchangeable en tant que référent du fantasme, véhicule
la valeur dont le consommateur désire jouir. Ce qu’au contraire Juliette accepte, avant
même sa sortie du couvent, consiste à se mettre en jeu selon les lois de ce marché. De fait,
elle ne tardera pas à assimiler les stratégies qui nourrissent l’arrivisme libertin qu’elle
embrasse. Ainsi s’adresse-t-elle à sa sœur ainée au début de La Nouvelle Justine, après que
les deux jeunes filles aient été mises au courant de la banqueroute et de la mort de leur

La lettre de Michel Foucault adressée à Pierre Klossowski à propos de La Monnaie vivante (1970) souligne
son admiration pour celui qui a su penser ensemble « désir, valeur et simulacre », ce « triangle qui nous
domine et nous a constitués, depuis des siècles sans doute, dans notre histoire »; cette lettre est placée en tête
de l’ouvrage de Klossowski (Paris, Payot/Rivages, 1997, p. 9).
67
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père – « un très riche banquier de Paris »68 – situation qui les oblige à quitter l’abbaye où
elles ont été élevées :
elle lui dit, avec une philosophie très au-dessus de son âge, et qui prouvait en elle les
plus singuliers efforts de la nature, qu'il ne fallait s'affliger de rien dans ce monde-ci ;
qu'il était possible de trouver en soi des sensations physiques d'une assez piquante
volupté pour éteindre toutes les affections morales dont le choc pouvait être
douloureux ; que ce procédé devenait d'autant plus essentiel à mettre en pratique,
que la véritable sagesse consistait infiniment plus à doubler la somme de ses plaisirs
qu'à multiplier celle de ses peines ; qu'il n'y avait rien qu'on ne dût faire, en un mot,
pour étouffer dans soi cette perfide sensibilité, dont les autres seuls profitaient, tandis
qu'elle ne nous apportait à nous que des chagrins : « Tiens », lui dit-elle, en se jetant
sur un lit, aux yeux de sa sœur, et se troussant jusqu'au-dessus du nombril, « voilà
comme je fais, Justine, quand j'ai du chagrin ; je me branle... je décharge... et cela
me console. » / La sage et vertueuse Justine eut horreur de cette action ; elle
détourna les yeux ; et Juliette, tout en secouant sa jolie petite motte, lui dit : « Justine,
tu es une bête ; tu es plus belle que moi, mais tu ne seras jamais si heureuse.
Poursuivant ensuite son opération la putain soupira ; et son jeune foutre, éjaculé sous
les yeux baissés de la vertu, tarit la source des larmes que, sans cette opération elle eût
peut-être versées comme sa sœur. « Tu es folle de t'inquiéter », poursuivit cette
voluptueuse fille, en venant se rasseoir près de Justine ; « avec la figure et l'âge que
nous avons toutes les deux, il est impossible que nous mourions de faim » : elle lui
cita, à cette occasion, la fille d'une de leurs voisines, qui, s'étant échappée de la
maison paternelle, était aujourd'hui richement entretenue, et bien plus heureuse, sans
doute, que si elle fût restée dans le sein de sa famille69.

La subversion sadienne n’est pas dupe de la marchandisation du désir. Si elle la met
en scène, si elle l’intuitionne dans un dédale de miroirs déformants, c’est en quelque sorte
comme un dépôt de symptômes qui ne recherche pas nécessairement l’assentiment du
lecteur, mais où le regard critique peut diagnostiquer les implications profondes des
systèmes d’équivalence à la base des échanges entre énergie désirante et argent. J’essaie en
ce sens de cerner le texte de Sade comme opérateur de lisibilité d’une collusion
sociopolitique du pouvoir et de la circulation pulsionnelle, collusion qu’aujourd’hui la
classe politique s’acharne le plus souvent à recouvrir sous la légitimité du discours
d’entreprise.
L’hypothèse mise de l’avant vise à cartographier le sadisme selon des lignes de
tension qui, loin de pouvoir se réduire au champ analytique de la pathologie individuelle,
concernent la distribution du pouvoir au sein du corps social. Les contraintes du monde
sadien sont déterminées par des contrats signées entre des scélérats qui se réservent l’accès
à la jouissance : de la liberté individuelle et de l’égalité démocratique, Sade se fait
68 Sade,
69 Ibid.,

La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, op. cit., pp. 396.
pp. 397-398.
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davantage l’infatigable satiriste que le défenseur martyr. On pourrait être porté à créditer
Breton de cette compréhension : le très riche extrait de Juliette qu’il choisit pour son
Anthologie de l’humour noir présente le cannibalisme de Minski comme celui d’un ogre avide
de sang humain, dont les immenses capitaux ne servent qu’à satisfaire d’inhumaines
impulsions orgiaques 70 . Certes, cette subversion désintègre les mœurs bourgeoises et
désenclave la normativité sexuelle; mais notre regard cherche à la percevoir comme
énonciation de sourdes stratégies de partage de la jouissance : la formidable puissance de
négation et de dépense portée par le texte sadien ne se donne comme vecteur de
dénonciation qu’à travers une intime jouissance de la valeur d’échange propre à
l’économie libérale.
C’est-à-dire que Sade ne s’aligne dans les rangs de l’économie révolutionnaire qu’en
se constituant comme caricature de l’utilitarisme bourgeois issu de la raison instrumentale
de l’Aufklärung. Cette instrumentalité, Adorno et Horkheimer la retrouvaient développée
dans le texte de Sade en tant que contenu de vérité inhérent à l’exagération systématique de
ses mises en scène. Face aux propos de Clairwil, qui dans un passage de Juliette vante
l’attraction universelle du crime et de la richesse, Adorno et Horkheimer reconnaissent
que « la justice de la mauvaise domination n’est pas conséquente au point de ne
récompenser que le crime. Mais seule l’exagération est vraie. [...] La torture devient ainsi
la vérité essentielle, et la vie heureuse n’est que vanité »71. Compris comme procédé
révélateur de l’inhumanité à la base des structures de domination des univers totalitaires,
cette surenchère dessine selon eux les contours de la raison politique qui, tel un spectre
funeste parodiant l’espoir du progrès par « la conjuration des puissants contre les
peuples »72, surplombe la gestation de la République bourgeoise :
Les vices privés, chez Sade comme chez Mandeville, sont l’historiographie anticipée
des vertus publiques de l’ère totalitaire73.

Tenir à lire la fiction sadienne comme un geste de dénonciation implique de retracer ce
qui dans cette propension à l’exagération énonce des dispositifs de contrainte sociale et

André Breton, Anthologie de l’humour noir [1940-1966], Œuvres complètes II, éd. Marguerite Bonnet, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, pp. 893-896; Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du
vice, op. cit., pp. 700-707.
71 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, « Juliette ou Raison et morale », La Dialectique de la raison.
Fragments philosophiques [1944], trad. Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974, coll. « Tel », p. 126.
72 Ibid., p. 97.
73 Ibid., p. 127.
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économique. Mais évidemment, la position idéologique du texte de Sade n’est pas aussi
facilement identifiable que l’est par exemple celle du réalisme dystopique de George
Orwell; seulement, le texte de Sade traite lui aussi de la soumission des corps à la violence
d’un capital politique. La démarche critique sadienne parle du sujet au pouvoir en
fantasmant le monde à partir de la position du violeur.
Faire l’économie de ce ménage, refuser de momentanément mettre Sade aux vidanges
avec les structures qu’il énonce, négliger d’aller le lire au dépotoir, loin de la valeur qui
recouvre

aujourd’hui

sa

fange,

cela

revient

à

consolider

les

dispositifs

d’instrumentalisation par où le fétichisme culturel expose sa plus-value dans les vitrines
publiques. Telle qu’elle est encore pratiquée de nos jours par la critique enthousiasmée à
l’aube du bicentenaire de sa mort, l’apologie de Sade se rapproche de la bêtise en
nourrissant

le

confort

d’une

bonne

conscience

sociale

soucieuse

de

parler

superficiellement d’une violence qu’elle croit ainsi pouvoir conjurer.
Si la fiction sadienne sert à quelque chose, c’est à donner l’hétérogène à voir et à
débrouiller des systèmes pulsionnels qui, sous le couvert d’une prétention utilitaire, se
soutiennent par la maîtrise instrumentale d’intérêts dont la jouissance est réservée à l’élite
des sociétés. La valeur d’usage que je pense à partir de Sade s’appréhende ainsi comme
reconnaissance de l’ampleur avec laquelle la valeur d’échange détermine la circulation
pulsionnelle entre le sujet et les structures institutionnelles. La littérature ne sert à rien,
sinon qu’à brouiller la charge d’attraction des régimes de visibilité qui financent
l’homogénéisation des modes de production et de consommation de la culture.
2.4. Du politique
Cette valeur d’usage de la fiction replace donc le devenir historique de l’économie
sur la scène d’énonciation de la légitimité politique. Nous rejoignons de nouveau la
conception de l’économique selon Hénaff, cette fois-ci à travers l’orientation de l’acte de
lecture comme capacité à étendre l’horizon de l’analyse au champ d’action du politique :
appeler cette lecture une économique n’est-ce pas céder à l’illusion que l’économiste
tiendrait le discours ultime à l’endroit du « réel », serait-il devenu pour la modernité
le nouveau gardien de la dernière porte? Le supposer ça ne serait que changer de
théologie. La lecture ici proposée sous ce nom est en fait politique; et s’il est vrai que le
politique, on le répète à l’envi, est partout, alors il ne se repère pas comme un objet ni
ne s’isole comme un thème, il se déduit de tous les rapports qu’il affecte, de toutes les

339
forces qui le composent et au premier chef l’économique, soit celle où on a su voir
l’ultime clef du pouvoir, sa fin obsessionnelle, sa condition universelle et la plus
grande puissance de marquage des corps. Une économique sera la lecture de sa mise
en scène dans l’espace de la fiction74.

Si les tensions de l’économique ne saurait s’affranchir de leurs implications
politiques, c’est qu’il n’en va bien entendu pas ici d’une politique partisane – bien que
cette dernière n’en soit pas moins généralement assujettie aux enjeux relatifs à la
répartition de la richesse. Ce dont il est ici question se tient bien plus près du problème de
la fondation du politique, c’est-à-dire des conditions de possibilités d’une communauté
confrontée au partage de la violence. À travers une lecture conjointe de Dante, Sade et
Hubert Aquin, où s’entrecroisent littérature, philosophie, politique et psychanalyse,
Robert Richard formule une profonde critique des principes de base du discours politique
libéral. Tel qu’il prétend assurer à l’homme la maîtrise autarcique de la fondation
politique du corps social, est ainsi remis en cause le discours de l’autonomie politique, qui
pour Richard désigne « la situation où une collectivité se donne sa propre loi »75.
Cette idéalisation de la fondation politique autonome est représentée d’une manière
emblématique par la formation de la loi dans le Contrat social de Jean-Jacques Rousseau.
Lorsqu’il sollicite le point de vue universel afin d’articuler le concept de volonté générale,
Rousseau cherche à éliminer de sa réflexion la contingence du regard où l’homme est
considéré comme « individu », ou bien à travers une « situation particulière »76. La loi
qu’il lui importe de fonder concerne plutôt une autorité législative susceptible d’engager
l’entièreté du corps social en dialogue avec lui-même : la mise en acte de « la volonté
générale, qui est la loi », donne ainsi naissance au « corps politique » de la nation77. Cette
volonté générale supporte par ailleurs l’autonomie législative du peuple. Il faut d’emblée
préciser que Rousseau use du terme « peuple » d’une manière qui, bien qu’elle reprenne
des accents de l’usage défini dans le Dictionnaire de Trévoux78, s’en distingue, notamment en

74 Marcel

Hénaff, Sade. L'Invention du corps libertin, op. cit., p. 18.
Robert Richard, L'Émotion européenne. Dante, Sade, Aquin, Montréal, Éditions Varia, coll. « Philosophie »,
2004, p. 22.
76 Cf. Jean-Jacques Rousseau, Du Contract social ou Principes du droit politique [1762], Œuvres complètes III, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 379.
77 Cf. ibid., p. 380.
78 « Nom collectif. Assemblée de pèrsonnes qui habitent un pays, qui composent une nation. [...] se dit
particulièrement des habitans d’une ville [...] se dit encore plus particulièrement par opposition à ceux qui
sont nobles, riches ou éclairez » (Dictionnaire universel françois et latin, Nancy, Pierre Antoine, 1740, article
« peuple »).
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expulsant du mot tout caractère péjoratif, pour plutôt y faire résonner un accent
d’inclusion fort en avance sur son temps :
quand tout le peuple statue sur tout le peuple il ne considere que lui-même, et s’il se
forme alors un rapport, c’est de l’objet entier sous un point-de-vue à l’objet entier
sous un autre point de vue, sans aucune division du tout. Alors la matiere sur laquelle
on statue est générale comme la volonté qui statue. C’est cet acte que j’appelle une
loi79.

Rousseau précise que « le Peuple soumis aux loix en doit être l’auteur »80 : le contrat
social rousseauiste s’articule sur la souveraineté du peuple et l’égalité de chacun devant la
loi. Cela ne veut cependant pas dire que les lois comprises comme « actes de la volonté
générale »81 impliquent nécessairement que chaque loi s’applique de la même manière à
tout individu : manifestée par un corps social qui se considère lui-même dans son
ensemble, la volonté générale pourrait tout de même laisser subsister « plusieurs Classes
de Citoyens », sans que celles-ci aient nécessairement les mêmes droits82. La participation
des femmes semble notamment exclue du point de vue universel de la volonté générale83.
La grande avancée qu’il faut ici retenir est que sur le plan de l’universalité, la volonté
générale conceptualisée par Rousseau postule l’égal droit de chaque individu masculin à
la reconnaissance en tant que sujet de la loi :
Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême
direction de la volonté générale; et nous recevons en corps chaque membre comme
partie indivisible du tout84.

Le contrat social rousseauiste se distingue ainsi du covenant hobbesien, qui s’établit plutôt
entre les hommes selon l’autorité absolue d’un tiers, tête du corps politique et individu
particulier, unique auteur des lois, Souverain affranchi de tout assujettissement aux lois qu’il
promulgue85. Mais chez Thomas Hobbes comme chez Rousseau, le contrat social s’avère
Jean-Jacques Rousseau, Du Contract social ou Principes du droit politique [1762], Œuvres complètes III, op. cit., p.
379.
80 Ibid., p. 380.
81 Ibid., p. 379.
82 Cf. id.
83 Susan Moller Okin soutient notamment que Rousseau échoue à appliquer aux femmes l’horizon de ses
idéaux universels; voir le chapitre « Equality and Freedom – for Men », Women in Western Political Thought,
Princeton, Princeton University Press, 1979, pp. 140-166.
84 Ibid., p. 361.
85 « The sovereign of a commonwealth, be it an assembly or one man, is not subject to the civil laws. For
having power to make and repeal laws, he may, when he pleaseth, free himself from that subjection by
repealing those laws that trouble him and making of new; and consequently, he was free before. For he is
free that can be free when he will; nor is it possible for any person to be bound to himself, because he that
can bind release; and therefore, he that is bound to himself only is not bound » (Thomas Hobbes, Leviathan,
op. cit., p. 174).
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non seulement phallocratique, il semble aussi s’entretenir selon le fantasme d’une
communauté pleine, dont l’entente s’effectue « entre semblables »86.
Aux antipodes de cette fondation imaginaire de l’autonomie du corps politique,
Richard réfléchit donc à travers Sade sur le sens de « l’hétéronomie politique, qui est le fait de
recevoir sa loi de l’extérieur »87. La perspective hétéronome développée par Richard
soutient que la loi à l’origine d’un corps politique est toujours le fait de la loi de l’Autre. Venant
dicter sa loi à partir de la performance de ce que le corps social violé viendra interdire,
une intrusion étrangère et barbare contraint brutalement le partage de la jouissance : c’est en
ce sens que Richard parle de la loi barbare de l’Autre comme « d’une loi qui ne peut être représentée
que sous la forme de sa propre transgression »88.
Richard envisage l’œuvre de Sade comme une illustration emblématique de cette loi
qui ne se laisse représenter que sous la forme de sa négation. Car au cœur de cette
conception de l’hétéronomie politique, on reconnaît effectivement le prototype du libertin
sadien, dont les impulsions de dépense orgiaque, cautionnées par un pouvoir symbolique
lié à la capacité de dilapider des richesses, s’imposent au corps politique non en tant que
contrat, mais par la force. La violence sadienne vient performer une transgression que la
loi articule en tant qu’interdit; c’est-à-dire que la transgression coïncide là avec une
performance de l’interdit. Le miroitement ironique du contrat social peut certes intervenir : ainsi
raisonne le comte Oxtiern, qui, dans la version théâtrale que Sade a donné de l’histoire
d’Ernestine, feint de vouloir sauver les apparences en épousant la jeune femme qu’il a
violée89. Le lecteur verra bien qu’Oxtiern préfère assister à la mort d’Ernestine plutôt que

Robert Richard, L'Émotion européenne. Dante, Sade, Aquin, op. cit., p. 24. Une telle entente « entre semblables »
intervient aussi chez Locke.
87 Ibid., p. 22. L’usage du concept d’hétéronomie se réfère ici à sa présence chez Kant, pour qui « l’autonomie
de la volonté comme principe suprême de la moralité » s’oppose à « l’hétéronomie de la volonté comme
source de tous les faux principes de la moralité » (Emmanuel Kant, Fondation de la métaphysique des mœurs
[1785], Métaphysique des mœurs I, trad. Alain Renaut, Paris, Flammarion, 1994, pp. 123-124). Pour une
analyse des rapports historiques entre autonomie et hétéronomie politique, voir Michel Senellart,
« Autonomie et hétéronomie de la politique : la question de la finalité », Les Cahiers du centre de recherches
historiques, n° 20, 1998; en ligne : http://ccrh.revues.org/2531, consulté le 25 mars 2013.
88 Robert Richard, L'Émotion européenne. Dante, Sade, Aquin, op. cit., p. 34.
89 Cf. Oxtiern ou les dangers du libertinage [1791], Œuvres complètes, tome quinzième, Paris, Pauvert, 1991, p. 94.
Cette pièce fut jouée deux fois à Paris, à l’automne 1791, et une fois à Versailles, le 13 décembre 1799. Sade
a ainsi transposé au théâtre l’intrigue d’Ernestine, nouvelle suédoise, qui figure au Catalogue raisonné des œuvres de M.
de S*** à l’époque du 1er octobre 1788 (cf. Œuvres complètes, tome quinzième, op. cit., pp. 407-408), mais qui ne fut
publiée qu’en 1800, dans le recueil Les Crimes de l’amour, op. cit., pp. 375-433. Afin de souligner la proximité
entre la nouvelle et la pièce de théâtre, Pauvert et Le Brun redonnent aussi le texte d’Ernestine aux côtés de
celui d’Oxtiern (cf. Œuvres complètes, tome quinzième, op. cit., pp. 13-69).
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de l’épouser; mais à ce point de l’intrigue, le fruit est consommé et la loi du viol déjà
inscrite dans la chair. C’est en ce sens que l’économique de la fiction sadienne illumine la
mise en scène des conditions par où le politique marque le corps social. Le libertin sadien
figure la violence de la contrainte extérieure du pouvoir, de même que l’intrusion des
forces barbares dans le giron de la loi. On voit là se déployer un regard sur les régimes
d’invisibilité de l’économie politique, c’est-à-dire sur les rapports de force qui, tout en
s’articulant dans un discours de légitimité, réservent pourtant les prérogatives de la
jouissance aux organes qui régulent le capital pulsionnel du corps sociopolitique.
2.5. De l’économie politique
Bien que l’horizon de l’expression « économie politique » ne s’aborde nullement en
tant qu’invariant historique et conceptuel, on peut y saisir une manifeste sédimentation
historique qui concerne l’attraction de l’économique et du politique dans la formation de
la puissance de marquages des corps. L’expression « économie politique » apparaît dès
1615, dans le Traicté de l'œconomie politique d'Antoine de Montchrestien90 . Ce texte, qui
s’adresse au jeune roi Louis XIII et à la reine mère, témoigne dès ses premières lignes des
positions mercantiles de son auteur, attestant celui-ci en tant que continuateur de Jean
Bodin :
Ceux qui sont appelés au gouvernement des Estats doyvent en avoir la gloire,
l'augmentation et l'enrichissement pour leur principal but91.

Si un tel appel à la puissance étatique devait opérer une certaine influence sur la
formation du colbertisme, loin s’en faut qu’une conception claire de l’économie politique
se dégage du Traicté. Dans l’introduction de son édition, François Billacois précise
d’emblée :
L’expression apparaît en 1615, et en français. L’expression, non l’idée92.

Quelques cent quarante ans plus tard, la définition de l’économie politique que l’on
peut tirer du Discours sur l’économie politique de Rousseau se distingue tout à fait du
mercantilisme : la répartition des richesses est là subordonnée à l’organisation politique, et
l’économie politique s’y profile à l’image de la circulation des investissements nécessaires

Cf. Dictionnaire historique de la langue française, dir. Alain Rey, Paris, Le Robert, 1992, article « économie ».
de Montchrestien, Traicté de l'œconomie politique [1615], Genève, Droz, 1999, p. 41.
92 Ibid., p. 7.
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au développement public du capital collectif. Rousseau sollicite une révélatrice métaphore
de comparaison manifestement empruntée au « body politic »93 de Hobbes :
Le corps politique, pris individuellement, peut être considéré comme un corps
organisé, vivant, et semblable à celui de l'homme. Le pouvoir souverain représente la
tête; les lois et les coûtumes sont le cerveau, principe des nerfs et siége de
l'entendement, de la volonté, et des sens, dont les juges et magistrats sont les organes;
le commerce, l'industrie et l'agriculture, sont la bouche et l'estomac qui préparent la
subsistance commune; les finances publiques sont le sang qu'une sage économie, en
faisant les fonctions du cœur, renvoye distribuer par tout le corps la nourriture et la
vie; les citoyens sont le corps et les membres qui font mouvoir, vivre, et travailler la
machine, et qu'on ne sauroit blesser en aucune partie, qu'aussi-tôt l'impression
douloureuse ne s'en porte au cerveau, si l'animal est dans un état de santé94.

Rousseau compare l’organisation politique d’une société à une entité organique afin
d’expliciter que la santé du corps politique repose sur la saine communication de tous les
organes du corps social. L’intérêt de l’approche de Rousseau correspond ici surtout à sa
propension à penser l’économique et le politique dans un même regard, de manière à ce
que le sens de l’économie politique ne puisse être abordé qu’à même l’interférence des
partages du pouvoir et de la circulation de l’argent.
On attribue généralement à Adam Smith la paternité d’une conception de
l’économie venant se distinguer tout à fait de l’administration politique : paru en 1776,
The Wealth of Nations a recentré l’objet de l’économie politique sur les modes de production
de la richesse. Pierre Force souligne que c’est en s’appuyant sur le self-interest comme
premier principe de son paradigme que Smith a pu penser la division du travail comme
support naturel de la croissance économique95 : l’ouverture théorique de la pratique
économique libérale correspond pour nous à ce moment sadien où le discours de
légitimité du pouvoir économique se déplace ostensiblement de l’intérêt collectif vers
l’intérêt personnel. C’est précisément dans la mesure de cette revendication politique du
self-interest qu’au tournant du XIXe siècle, Jean-Baptiste Say – principal économiste
classique français, disciple de Smith à qui l’on doit la tripartition conceptuelle
production/répartition/consommation – désirait une science économique affranchie de la
pratique politique. En 1803, dans la préface à la première édition de son Traité d’économie
politique, il entend ainsi élaguer la science économique de toute préoccupation politique :
Thomas Hobbes, Leviathan, op. cit., p. 3.
Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’économie politique [1755], Œuvres complètes III, op. cit., p. 244.
95 Cf. Pierre Force, Self-Interest before Adam Smith. A Genealogy of Economic Science, Cambridge, Cambridge
University Press, 2003.
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Jusqu’au moment où Smith a écrit, on a confondu la Politique proprement dite, la
science du gouvernement, avec l’Économie politique qui montre comment se forment, se
distribuent et se consomment les richesses. [...] Les richesses sont indépendantes de la
nature du gouvernement. [...] Les formes mêmes de l’administration publique
n’influent qu’indirectement, accidentellement, sur la formation des richesses, qui est
presqu’entièrement l’ouvrage des individus. / L’étude des causes de la prospérité
publique et particulière, est donc indépendante des considérations purement
politiques; et en les mêlant on a embrouillé bien des idées au lieu de les éclaircir96.

Say fait ensuite remarquer que depuis Smith, l’expression économie politique, « qui traite des
richesses des nations », s’est avantageusement distinguée du terme de politique, qui sert « à
désigner les rapports qui existent entre le gouvernement et le peuple, et ceux des
gouvernements entr’eux »97. L’influence des positions de Say sera manifeste, même si on
attribue généralement la consécration de l’expression amputée à l’ouvrage d’Alfred
Marshall intitulé Principles of Economics98. Ce que depuis le début du XXe siècle on tend à
désigner du plus percutant et moins encombrant terme d’économie correspond plus ou
moins à l’espace traditionnellement recouvert par celui d’économie politique, encore
largement utilisé au cours du XIXe siècle par l’école classique anglaise99. Sous le couvert
d’une volonté de rigueur intellectuelle, l’amputation du politique de la réflexion sur
l’économie marque la volonté d’élaguer la science économique des résonances politiques de
ses analyses. Rien de préjudiciable à la volonté de resserrer les liens de l’objectivité
scientifique; seulement, cela revient ici à laisser de côté toute interférence possible entre les
systèmes de valeur et ceux du pouvoir.
C’est en ce sens que j’aimerais rendre sensible un plan d’immanence où, à la
rencontre de la lettre et du marché culturel, l’énergie pulsionnelle s’organise à travers un
procès d’industrialisation du désir. Je n’entends pas faire travailler la fiction sadienne en
tant que plan spéculaire qui viendrait éclairer un référent historique préalablement
consacré. Se nourrissant d’une posture d’analyse attentive aux croisements et interférences
entre économie, psychanalyse, sémiotique et philosophie, mon équation implique de
dégager la fiction de sa subordination mimétique à quelconque ordre de réalité, afin de
saisir les points de fuite par où le texte de Sade rend sensible des correspondances entre la
Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, ou Simple exposition de la manière dont se forment, se distribuent, et se
consomment les richesses, tome I, Paris, Crapelet, 1803, pp. I-III.
97 Ibid., p. III.
98 Alfred Marshall, Principles of Economics, London, Macmillan, 1890.
99 Je pense par exemple à David Ricardo, On the Principles of Political Economy and Taxation, London, John
Murray, 1817; ainsi qu’à Thomas Robert Malthus, Principles of Political Economy, London, John Murray,
1820; et John Stuart Mill, Principles of Political Economy, London, John W. Parker, 1848.
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constitution pulsionnelle du sadisme et la violence des contraintes culturelles et
économiques qui modèlent le monde. Tel qu’il a explicitement développé le principe du
self-interest sur la scène de la jouissance sexuelle, Sade agit pour nous en tant qu’opérateur de
lisibilité à l’égard de la motivation pulsionnelle inhérente au capitalisme industriel.
L’économie ici envisagée détermine les points de contact entre les êtres à travers un
circuit où la valeur du numéraire manipulé par une collectivité circule en tant que figure
d’un partage pulsionnel et d’une répartition du droit à la jouissance. Cette perspective
s’ouvre d’ailleurs suivant un plan de correspondance entre la batterie notionnelle de
l'économie et celle de l'activité pulsionnelle. Dans son « Calcul des jouissances » – un texte
nommé d’après une expression de Marx – Jean-Joseph Goux signale « qu’un certain
nombre de mots, sinon de concepts, sont communs à l'économie politique et à la
psychanalyse », tels que « demande, désir, jouissance, consommation, investissement »100.
La polyphonie de ce champ lexical attire le regard sur la trace du fantasme reliant le désir
du sujet à son environnement sociopolitique. L’économie libidinale sadienne se dessine à
travers les jeux de pouvoir où le corps individué advient à lui-même marqué par les
contraintes qui façonnent la configuration mouvante du corps sociopolitique.
De ce fait, elle ne peut parfaitement s’imbriquer dans l’économie libidinale pensée
par Jean-François Lyotard, qui ne s’intéresse pas tant aux formes d’élaboration et
d’imposition du pouvoir qu’aux modes d’impouvoir et aux registres de satisfaction libidinale
qui lui sont inhérentes. S’il est vrai que « toute économie politique est libidinale »101, toute
position libidinale ne relève pas de la maîtrise du pouvoir. Par exemple celle de la
prostituée, qui n’est pas circonscrite chez Lyotard comme victime, mais plutôt en tant que
figure d’intensité libidinale, à laquelle revient la logique propre à un corps qui souffre du
poison qu’il continue de s’injecter. Sade demeure en ce sens aveugle à la position
libidinale de la dépendance102 : le désir propre à la victime sadienne reste chez Sade un
point mort, une tache aveugle, un univers forclos à la conscience de ses narrateurs. Et
c’est bien là le sens économique du sadisme que j’essaie d’élaborer sur une certaine scène
politique : celui de la position libidinale d’un pouvoir pulsionnel conquis avec les armes du
capital.
100 Jean-Joseph
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Mais il faut d’abord prendre en considération le fait qu’un contenu économique (au
sens plus étroit du terme) détermine le monde des représentations sadiennes : les récits de
Sade justifient généralement leurs mises en scène à travers le signe de l’argent, faisant
explicitement reposer le pouvoir de la jouissance dans des mains maîtresses dans l’art de
manipuler et d’accumuler les capitaux. L’économie libidinale sadienne s’articule ainsi sur
un contexte économique qu’il importe d’esquisser, fût-ce à grands traits.
3. Économie et sémiotique
3.1. Transsubstantiation et matérialité du signe
Ce grand Dieu, créateur de tout ce que nous voyons, s'abaissera
jusqu'à descendre dix ou douze millions de fois par matinée dans
un morceau de pâte, qui, devant être digéré par les fidèles, va se
transmuer bientôt, au fond de leurs entrailles, dans les excréments
les plus vils ; et cela, pour la satisfaction de ce tendre fils,
inventeur odieux de cette impiété monstrueuse dans un souper de
cabaret. Il l'a dit, il faut que cela soit ; il a dit : « Ce pain que vous
voyez sera ma chair, vous le digérerez comme tel : or, je suis
Dieu ; donc Dieu sera digéré par vous ; donc le créateur du ciel et
de la terre se changera en merde, parce que je l'ai dit ; et l'homme
mangera et chiera son Dieu, parce que ce Dieu est bon et qu'il est
tout-puissant »103.

Creuser le matériau sadien et interroger sa valeur économique et politique implique
avant tout de reconnaître la richesse d’un fonds historique qui y séjourne, et qui intéresse
un espace discursif dont l’enjeu réside dans le statut des corps et des objets où s’incarnent,
aux yeux de l’imaginaire de l’Ancien Régime, l’aura transcendante du sacré.
Préoccupation majeure au sein de la Logique de Port-Royal, la spéculation théorique sur la
nature du signe linguistique se débat au XVIIe siècle avec l’influence grandissante d’une
pratique de la représentation qui ne se pense plus suivant l’arrimage du signe dans la
matérialité du monde, et qui se dispense donc de la présence dans la structure du signe de
ce que Daniel Vaillancourt nomme « la chose sémiotisée »104. Les jansénistes verront de
quelle manière cette absence fait intervenir la question de « la nature sémiotique de
l’hostie [...] et, par voie de conséquence, la nature sémiotique du pouvoir royal qui en
103 Sade,
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découle »105. Or, ce pouvoir est alors fondé sur une « conception eucharistique de la réelle
présence où la Chose divine subsiste dans la chose sémiotisée »106 : il s’agira pour les
jansénistes d’ancrer conceptuellement la possibilité d’une présence de la chose sémiotisée
dans l’absence fondatrice du mouvement de la signification.
On sait que pour la Logique de Port-Royal, « le signe enferme deux idées, l’une de la
chose qui represente, l’autre de la chose representée ; & sa nature consiste à exciter la
seconde par la premiere »107. Dans Les Mots et les choses, Foucault insiste sur l’aspect
fondateur de la Logique en tant qu’étendard de l’épistémè classique, qui se définit pour lui
par une profonde redéfinition du régime opératoire des signes :
Au seuil de l’âge classique, le signe cesse d’être une figure du monde; et il cesse d’être
lié à ce qu’il marque par les liens solides et secrets de la ressemblance ou de l’affinité
[...] Lorsque la Logique de Port-Royal disait qu’un signe pouvait être inhérent à ce qu’il
désigne ou séparé de lui, elle montrait que le signe, à l’âge classique, n’est plus chargé
de rendre le monde proche de soi et inhérent à ses propres formes, mais au contraire
de l’étaler, de le juxtaposer selon une surface indéfiniment ouverte, et de poursuivre à
partir de lui le déploiement sans terme des substituts dans lesquels on le pense108.

Toutefois, en s’ouvrant sur cette nouvelle articulation entre les mots et le monde, la
Logique de Port-Royal cherche encore à affermir l’aura cultuelle liée à l’incarnation du corps
christique dans le pain eucharistique. C’est sur la présence de ce qui est absent de la scène
de la représentation que les logiciens font reposer la réalité ontologique de la chose sacrée
au sein de l’espace épistémique du signe : « il est tres-possible qu’une mesme chose cache
& découvre une autre chose en même tems [...]; ainsi les symboles Eucharistiques cachent
le Corps de JESUS-CHRIST comme chose, & le découvrent comme symbole »109. À
l’époque, cette assomption théologique se réitère à la mesure d’une crise de la légitimité
politique du discours catholique dominant : la conception traditionnelle de la nature du
pouvoir royal s’avère de fait profondément menacée par la remise en question du statut
de l’hostie dans la polémique qui oppose alors catholiques et protestants. Louis Marin
formule l’enjeu de cette polémique qui concerne le mystère de la Transsubstantiation : « le
pain et le vin sont-ils le corps et le sang du Christ réellement ou figurativement;
105 Id.
106 Cf.
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ontologiquement, substantiellement, ou en signification et par symbole ? » 110 . La
conception catholique du corps mystique du Roi se modèle sur la métaphoricité
ontologique de l’Eucharistie. Ceci est mon corps : l’hostie est le corps du Christ en tant que
réelle présence de la chose dans le signe, comme condensation du référent sacré et du
signe eucharistique. La pratique protestante insiste au contraire sur l’autonomie
sémiotique du rituel : le pain partagé tient lieu du corps du Christ et vaut en tant que
symbole du sacrifice de Jésus, comme le signifiant renvoie au signifié, sans que le signe se
confonde pour autant avec la corporéité du référent.
Les débats entourant la Réforme protestante bouleversent ainsi toute une
conception de « la relation entre la chose et le signe »111, et avec elle l’autorité mystique
du double corps du roi, autorité sur laquelle Ernst Kantorowicz insiste en 1957 dans son
célèbre ouvrage The King’s two Bodies 112 . Pour reprendre les mots de Jean-Marie
Apostolidès, ce dédoublement corporel implique que l'« individu privé » s'y distingue de la
« persona ficta, incarnation de l'État » : « le premier, homme particulier, possède un corps
de chair soumis aux mêmes contingences que celui de ses sujets ; le second possède un
corps symbolique qui ne meurt pas »113. Sans la condensation eucharistique de la chair du
roi et de son référent sacré, sans la caution divine du dédoublement entre corps réel et
corps symbolique, le modus operandi de la légitimité politique et juridique de l'appareil
monarchique est mis en péril114.
Or, c’est selon Vaillancourt justement par une sémiotisation de sa fonction de monarque
que Louis XIV répond au risque de la dissolution du corps symbolique du Roi dans
l’absence de la chose sémiotisée :
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University Press, 1957.
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Les deux corps du roi, lieu d’une mystique royale, s’annulent et se redéploient dans
une sorte de degré zéro du corps du roi que Louis XIV, roi machine par excellence,
dispositif symbolique, incarne paradoxalement115.

Le paradoxe qu’il faut ici entendre est celui d’un monarque qui ne serait absolu que dans
la mesure du potentiel de duplication de son image. Le degré zéro du corps du roi se
présente selon Vaillancourt en tant que catégorie non marquée, où Louis XIV « se
conçoit comme un langage, comme une texture qui comporte un efficace plus grand que
celui postulé par la réelle présence »116. L’énoncé « L’État, c’est moi » fonctionnerait
comme la prise en charge d’un corps propre qui ne saurait tenir lieu de corps réel qu’en
tant qu’opérateur de multiplication de sa présence sur une diversité de scènes de
représentation. Potentiel vide et neutre, l’absolutisme royal ne se réaliserait qu’à travers
l’exploitation langagière de ce degré zéro, de ce point d’évidement qui redéfinit les modes
de circulation de l’autorité politique. Cette neutralité opératoire, Marin la suggérait déjà
lorsqu’il concevait Louis XIV en son portrait de monarque absolu comme « un
monument vide, un cénotaphe, un tombeau qui n’abrite aucun corps mais qui est dans sa
vacuité même corps royal »117. Le portrait du monarque absolu devient alors le lieu d’une
mise entre parenthèse du corps réel du roi, à partir d’où le nom royal peut circuler en tant
que corps de représentation, remodelant ainsi la visibilité du pouvoir dans un jeu de
présence-absence.
Le dynamisme de cette représentation s’écrit d’une part dans un mouvement de
délégation, c’est-à-dire comme manifestation de l’autorité royale à même l’absence du corps
du roi sur le terrain de l’énonciation autoritaire. D’autre part, elle fomente l’autorité de
l’image, en ce sens qu’elle propulse la valeur politique et juridique de la présence déléguée,
telle que celle-ci vient exercer sa légitimité aux yeux du sujet de la loi. Le dynamisme de ce
jeu complémentaire entre délégation et valeur de la re-présentation ne se limite pas à la
seule matérialité objectale du portrait : c’est en fait toute une cartographie politique qui
s’élabore à travers un dispositif de fonctions assurant la circulation du nom autoritaire du
roi. En 1667, la création de la lieutenance de police de Paris vient affermir une réforme,
déjà entamée sous l’influence de Colbert, qui vise à adapter la structure du pouvoir
monarchique à la virtualisation alors grandissante de la circulation des flux
115 Daniel
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socioéconomiques. L'importance de Gabriel Nicolas de La Reynie – premier lieutenant
général de police, en fonction de 1667 à 1697 – se mesure à l’autonomie que lui accorde le
roi : à partir de Versailles, Louis XIV somme La Reynie de parler et d’agir en son nom dans
l’espace géographique parisien.
Bien qu’il entreprenne de déployer l’image du monarque dans le royaume à partir
du degré zéro du corps du roi, ce dispositif de représentation ne ruine pas pour autant
l’articulation entre le corps de chair et le corps symbolique. Il réorganise toutefois
décisivement les paramètres de la manifestation rituelle. Ces deux premiers corps, qu’il
nomme respectivement « corps historique physique » et « corps juridique politique »,
Marin les présente comme objets d’une opération fondée sur la constitution d’un
troisième : le « corps sacramentel sémiotique », dont le lieu par excellence est « le portrait
du roi en monarque absolu »118. Ce corps de représentation vient en fait englober les trois
déclinaisons du corps du roi :
Corps sacramentel du roi, le portrait du roi en monarque absolu signifie et montre ce
lieu de transit entre le nom en qui le corps est devenu signifiant et le récit, l’histoire,
par où la loi est devenue corps [...] : le roi n’a plus qu’un seul corps, mais ce corps
unique en réunit trois, un corps historique physique, un corps juridique politique et
un corps sacramentel sémiotique, le corps sacramentel, le « portrait » opérant
l’échange sans reste (ou tentant d’en éliminer tout reste) entre le corps historique et le
corps politique119.

Pétri par la virtualité de la représentation, ce troisième corps ne dissout pas la conjonction
mystique entre le corps historique et le corps politique; il vient plutôt la relever (au sens de
l’Aufhebung hégélienne lue par Jacques Derrida) en l’accueillant à même le geste de la
portraiture. Le corps symbolique du roi est en quelque sorte préservé; mais, suivant le
déplacement des techniques de légitimité du pouvoir, seulement en tant qu’image au sein
de l’univers des signes. En tant que corps de représentation récupérant en image le double
corps médiéval du roi, le corps sacramentel sémiotique se désigne lui-même pour se
rendre disponible à la circulation. Réunissant les trois corps pour les projeter sur la scène
de la représentation, le corps sacramentel opère pour Marin « le passage du référent dans
le portrait, c’est-à-dire du modèle et de l’original dans le signe-image qui le
représente »120. Le portrait absolutiste s’engage ici dans une manifeste sémiotisation du
Cf. ibid., pp. 20-21.
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référent, opération par où la stature de l’image recadre le modèle du corps mystique.
L’exercice du pouvoir absolu se déploie dans un espace libéré de l’autorité référentielle de
la réelle présence; mais cette absence est relevée en tant que présence de l’image, dont le
portrait royal fonde l’efficace.
Cet arrière-plan sur la nature sémiotique du pouvoir nous intéresse car il concerne
la rhétorique de la transcendance qui, du régime de réelle présence du corps du Christ
dans l’hostie consacrée à la sémiotisation de la fonction de Louis XIV, continue toujours
de légitimer la position politique de l’autorité. C’est ainsi toute une histoire de la
transcendance que la pensée matérialiste de Sade bafoue lorsque le libertinage profane le
symbole du corps du Christ. L’écriture sadienne fait front commun à la fois contre l’aura
sacrée de la transsubstantiation et contre la fonction sémiotique déployée dans
l’exploitation du degré zéro du corps du roi; ce faisant, elle refonde le rapport immanent
entre la jouissance du pouvoir et la matérialité du signifiant. Niant le mystère de la
transsubstantiation en concevant la digestion et l’excrétion organiques de l’hostie, le
libertin Bressac ruine le caractère sacré du rituel de l’Eucharistie. Mais il sait surtout jouir
de cette profanation; dans la décharge de sa parole blasphématoire, il expose à Justine
l’irréductible matérialité de l’objet de la jouissance. Après Bataille, c’est là une économie
libidinale que l’on saisira selon son accentuation hétérologique, bien saillante en cette
communion prononcée par la voix de Jésus ironisée au cœur du discours libertin :
Ce pain que vous voyez sera ma chair, vous le digérerez comme tel : or, je suis Dieu ;
donc Dieu sera digéré par vous ; donc le créateur du ciel et de la terre se changera en
merde, parce que je l'ai dit ; et l'homme mangera et chiera son Dieu, parce que ce
Dieu est bon et qu'il est tout-puissant121.

Cette affirmation du devenir-merde de l’hostie consacrée profane le mystère de la
transsubstantiation; elle s’attaque aussi à l’effectivité abstraite du pouvoir cultuel
catholique, tel que ce dernier continue de se maintenir dans les consciences par-delà la
tête guillotinée de Louis XVI. Ouverture sur l’horizon de notre problématique
économique, l’hostie l’est par un biais métaphorique, soit au point précis de son excrétion,
lorsqu’elle est affirmée en tant que merde, matière première de l’économie profanatoire
de la jouissance sadienne. Entre l’hostie profanée par la sueur des sexes, la merde de
l’autre exigée par le libertin et l’argent toujours accumulé à seule fin d’en jouir dans la
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dépense, une équivalence symbolique se dessine : celle de l’excrétion comprise comme
vecteur de la satisfaction pulsionnelle. À partir de cette littéralité organique où le corps de
la pensée économique de Sade se développe, une autorité politique de la jouissance
s’impose, qu’il faut saisir en tant que nœud du fantasme présidant à l’usage sadien de l’or.
3.2. L’or et le corps du référent
Le crédit public offre un moyen si aisé de dissiper de grands
capitaux, que plusieurs publicistes l’ont regardé comme funeste
aux nations. Un gouvernement puissant par la faculté
d’emprunter, ont-ils dit, se mêle de tous les intérêts politiques. Il
conçoit des entreprises gigantesques, couronnées, tantôt par la
honte, tantôt par la gloire, mais toujours accompagnés par
l’épuisement. Il fait la guerre, ou la fait faire ; achète tout ce qui
peut s’acheter, jusqu’au sang et à la conscience des hommes, et les
capitaux fruits de l’industrie et de la bonne conduite sont alors
remis aux mains de l’ambition, de l’orgueil, de la perversité. [...]
Ce ne sont point là des suppositions gratuites, mais je laisse à faire
les applications122.

Afin d’éclairer davantage le contexte économique où le matérialisme sadien éclôt, je
voudrais m’attarder à quelques situations symptomatiques de la lente révolution par où le
signe (la virtualité sémiotique du mot, de l’argent) se défait progressivement de la
matérialité du référent (la chose, le corps de la monnaie métallique). Car de fait, comme
le précise Vaillancourt à propos de la gestion étatique sous Henry IV, dès le début du
XVIIe siècle, « l'argent, tout comme le référent linguistique, perd sa pesanteur et se fonde
progressivement sur des rapports plus abstraits »123. L’or conserve néanmoins un rôle
privilégié dans la dynamique des pratiques symboliques et dans l’ordre des représentions
de la richesse. Appuyant l’effectivité de la loi de Gresham (qui expose que lorsque deux
monnaies circulent simultanément en fonction d’un taux de change commun, les agents
économiques ont tendance à liquider leur dette avec la monnaie la plus faible afin de
thésauriser la monnaie la plus forte), Daniel Dessert parle de l’or en tant qu’ultime
garantie de valeur, encore bien en place sous Louis XIV :
La monnaie métallique n’est pas tant précieuse parce que monnaie mais parce que
métal précieux, et la loi de Gresham ne fait que traduire cette évidence de facto. Si
Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, ou Simple exposition de la manière dont se forment, se distribuent, et se
consomment les richesses, tome II, Paris, Crapelet, 1803, pp. 528-529.
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une mauvaise monnaie en chasse une bonne, c’est que celle-là a une valeur
intrinsèque moindre que celle-ci, mais qu’elle rend les mêmes services dans les
échanges – ce qui encourage à conserver les espèces de titre plus élevé. Ce
phénomène souligne bien l’importance de la nature profonde de la monnaie
métallique, de ses caractéristiques physiques et métaphysiques, qui jouent un rôle
fondamental dans son utilisation. L’or et l’argent, à un degré moindre, sont à la fois
faciles à travailler tout en restant pratiquement inaltérables et indestructibles. Rares
mais suffisamment abondants, leur nature en fait les métaux de prédilection les plus
liés au sacré124.

Conjuguée à la prééminence de leur valeur intrinsèque, la rareté de l’or et de
l’argent

engage

l’économie

étatique

dans

une

extrême

dépendance

envers

l’approvisionnement en métaux précieux. Incapable de thésauriser elle-même des
quantités suffisantes d’or et d’argent, la monarchie française se voit donc acculée au
système financier que Dessert s’attarde à analyser : toujours confronté à un pressant
besoin de liquidité afin de soutenir les constantes dépenses guerrières de Louis XIV, l’État
est forcé d’avoir recours à la médiation de financiers, qui, s’engageant à collecter euxmêmes taxes et impôts en échange d’importants retours d’intérêts, acceptent d’avancer à
l’État le précieux métal.
Dans ces conditions, le financier ne se résume pas seulement à un manieur d’argent,
soit comme receveur direct ou indirect, soit comme payeur [...], mais à un spécialiste
du drainage de l’indispensable métal, nécessaire à la survie de l’État125.

Cette brève description s’inscrit dans le cadre de ce que Dessert nomme « système fiscofinancier apparent »126. Alliant exhaustivité et prudence, ce pan de sa recherche corrobore
la vision traditionnelle des structures financières sous l’Ancien Régime.
L’analyse de Dessert s’engage dans une voie plus audacieuse lorsqu’elle cherche à
cerner les agents de ce qu’il nomme « système fisco-financier réel »127 : les archives sont
alors questionnées afin de saisir la complexité des réseaux où le financier puise les
ressources qui alimentent son crédit. En minimisant le rôle de la bourgeoisie marchande,
des banquiers suisses et génois ainsi que d’autres partis étrangers, son hypothèse cherche
plutôt à cerner « les protagonistes susceptibles de participer au ballet de l’argent » à
l’intérieur du royaume, et plus précisément au sein de la
bourgeoisie rentière, avec comme figure de proue le bourgeois de Paris, et enfin [...]
le rassemblement des officiers, nobles ou en voie d’anoblissement, et de l’aristocratie,
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d’épée, de robe ou d’Église, soutien naturel du trône, au sein duquel se trouvent ces
détenteurs de fortes liquidités, lesquels sont fort soucieux de discrétion128.

Il semble fort improbable que la richesse personnelle du financier puisse à elle seule
nourrir tous les prêts qu’il accorde au Trésor royal. Médiateur entre le besoin d’or qui
s’impose au roi et les détenteurs du capital métallique, il voit justement l’idéal de son rôle
se définir à travers une maîtrise aiguë des mécanismes qui président à la dynamique du
crédit. L’affaire Fouquet, qui éclate en 1661 à la suite de l’arrestation du Surintendant des
finances, agit alors comme un révélateur du système financier réel 129 . Les chefs
d’accusation sont nombreux, les griefs bien intriqués les uns dans les autres, et la
machination dirigée par Colbert ne lésine pas sur la gravité des crimes imputés à Nicolas
Fouquet : « le péculat et la lèse-majesté »130. Je retiens ici ce qui concerne les allégations
de falsification de prêts et de détournement de fonds, griefs qui ont tous pour point de
pivot le fait que le Surintendant ait mêlé ses recettes personnelles aux revenus du roi. On
accuse ainsi Fouquet d’avoir employé l’argent du roi à son profit, de lui avoir soutiré des
intérêts injustifiés, d’avoir conclu des accords désavantageux pour l’État, etc. Colbert en
veut pour principale preuve « l’ampleur de son bien et des détournements qui l’auraient
alimenté »131. L’issue du procès intéresse ici beaucoup moins que ce que les pratiques
courantes découvertes par le plaidoyer de Fouquet. Lorsqu’on lui reproche d’avoir prêté
de l’argent au roi, il répond qu’il n’est pas le seul personnage respecté et influent à s’être
adonné à ce jeu. Le Surintendant déchu soutient plutôt que, loin de pouvoir constituer un
argument crédible dans la lutte de Colbert contre les financiers, ce comportement
financier se trouve à être pour ainsi dire monnaie courante au sein de la société aisée.
Dessert souligne encore qu’il « apparaît que ceux qui bénéficient des embarras financiers
de la monarchie ne sont pas seulement les publicains, mais tout le corps politique et
même, de façon plus large, la bonne société »132.
Par le prêt de numéraire d’or et d’argent, tout détenteur d’importantes liquidités
semble ainsi pouvoir investir anonymement, à tout le moins discrètement à travers la
médiation du prête-nom, dans les opérations, propriétés et affaires royales : ce procédé

p. 209.
ibid., pp. 279-310.
130 Daniel Dessert, Fouquet, Paris, Fayard, 1987, p. 245.
131 Ibid., p. 247.
132 Daniel Dessert, Argent, pouvoir et société au grand siècle, op. cit., p. 308.
128 Ibid.,
129 Cf.
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permettrait ni plus ni moins d’« acquérir des droits sur le roi »133. En obligeant le Trésor
royal, il n’y a pas que les financiers qui s’assurent une influence parasitaire sur le pouvoir
monarchique. Leur fonction constitue un voile, une précaution qui tient à l’écart de la
circulation publique les grands noms souvent responsables des prêts. Dans le cadre de la
structure fiscale de la France d’Ancien Régime, la quête effrénée du précieux métal ne
trouverait d’issue sans l’intérêt que le financier trouve à couvrir de son nom les grandes
sommes de liquidités avalées par le Trésor, et fournies par ces puissants bailleurs qui ne
peuvent s’afficher en tant que tel sur la scène publique. Mais sans l’action des richissimes
partis qui secrètement lui prêtent l’or permettant de financer les dépenses royales, le
financier ne pourrait bien souvent pas être en mesure d’avancer au roi le numéraire
équivalent aux taxes et impôts qu’il doit recouvrir, opération qui constitue pourtant la
base contractuelle de son rapport à l’autorité gouvernementale.
Présentée en tant qu’élément subsidiaire cadrant le récit, cette quête du métal
nécessaire à la confection de la monnaie apparaît chez Sade dans la nouvelle Ernestine. Au
tout début du texte, le narrateur, un voyageur à qui sera rapportée l’intrigue principale, se
rend dans une mine de cuivre :
Au sortir de Falhum, je gagnai la mine de Taperg, l’une des plus considérables de la
Suède. / Ces mines, longtemps la plus grande ressource de l’État, tombèrent bientôt
dans la dépendance des Anglais, à cause des dettes contractées par les propriétaires
avec cette nation, toujours prête à servir ceux qu’elle imagine pouvoir engloutir un
jour, après avoir dérangé leur commerce ou flétri leur puissance, au moyen de ses
prêts usuraires. / Arrivé à Taperg, mon imagination travailla, avant que de
descendre dans ces souterrains où le luxe et l’avarice de quelques hommes savent en
engloutir tant d’autres134.

Bien que sous l’Ancien Régime la quantité de pièces de monnaie de cuivre en circulation
soit nettement inférieure aux numéraires d’or et d’argent, ce métal, justement en raison de
sa valeur intrinsèque moindre, entrait néanmoins dans la composition de leur alliage135. À

p. 307.
Sade, Ernestine, nouvelle suédoise, dans Les Crimes de l’amour, op. cit., p. 376.
135 « En 1800, le développement de la monnaie de cuivre se révèle en France hors de proportion avec celui
du numéraire d'or et d'argent. En 1792, circulaient 10 millions de monnaie de cuivre et 12 millions de
billon, contre 2 674 millions de numéraires d'or et d'argent frappés de 1726 à 1792, – compte tenu des 240
millions non rapportés à la refonte de 1786. Le rapport du billon et du cuivre au numéraire qui était alors de
1/113, passe, en 1802, à 1/35 : 20 millions de métal de cloche ont été frappés en 1792-1793, 20 autres
millions sous le Directoire, tandis que le numéraire, par suite de l'exportation et de la thésaurisation, se
trouve réduit à 1 800 millions » (Guy Thuillier, « Pour une histoire monétaire de la France au XIXe siècle :
le rôle des monnaies de cuivre et de billon », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 14e année, n° 1, 1959, p.
66).
133 Ibid.,
134
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partir de la Révolution, le recours au cuivre s’avère en fait de plus en plus important. En
tant que principale monnaie manipulée par le peuple, le cuivre joue par ailleurs un rôle
quotidien non négligeable136. La mine apparaît ainsi comme un espace symptomatique,
indicatif de la violence des contraintes économiques qui se tissent entre les nations
attachées au corps physique du numéraire137.
Chez Sade, le souterrain se laisse bien sûr saisir en continuité par rapport à l’univers
du roman noir, qui marque l’architecture de nombreux lieux prisés par les libertins
sadiens afin d’organiser leur jouissance dans un espace isolé. Que l’on pense à « l’escalier
en vis » des Cent Vingt Journées de Sodome,
très étroit et très escarpé, lequel, par trois cents marches, descendait aux entrailles de la
terre dans une espèce de cachot voûté, fermé par trois portes de fer et dans lequel se
trouvait tout ce que l'art le plus cruel et la barbarie la plus raffinée peuvent inventer
de plus atroce, tant pour effrayer les sens que pour procéder à des horreurs138.

Ce cachot reçoit une expression en abyme au sein du récit des historiennes, dans le
« souterrain », le « caveau » qui sert de chambre de torture aux quinze victimes de la
dernière passion, dite de « l’enfer »139. On le retrouve aussi dans une insigne scène de
Justine, où l’infortunée créature sert les « odieux caprices » de Roland, chef d’une bande
de faux-monnayeurs140, qui ritualise ses jeux libidinaux au secret d’un « caveau rond »,
situé « à plus de huit cents pieds dans les entrailles de la terre »141. L’expression « les entrailles
« La monnaie de cuivre a, comme chacun sait, joué un rôle essentiel dans la vie quotidienne de jadis :
l'ouvrier, le journalier agricole était rarement payé en monnaie d'argent ; quant à l'or, il n'en voyait pour
ainsi dire jamais. Il est payé en sols de cuivre avec lesquels il solde ses dépenses courantes chez l'épicier, le
boucher, le mercier. De cet usage universel de la monnaie de cuivre, le brassier, le journalier subit, comme
nous le verrons, les dures et nécessaires conséquences : baisse du pouvoir d'achat réel, hausse du prix des
denrées essentielles. Sur cette base, toute une habile spéculation s'organise au détriment de la classe la plus
pauvre, dépourvue de réserves en or ou argent » (ibid,, p. 65).
137 Dans un article à paraître, Richard Spavin montre de convaincante manière comment la nouvelle
Ernestine transforme le matériau historique jusqu’à lui faire subir de profondes entorses; les mines suédoises
n’auraient jamais été sous la dépendance des capitaux anglais. Toujours selon Spavin, Sade semble avoir
déformé là un passage de Voltaire, qui attribuait plutôt à un riche suédois une telle force de contrainte
économique. Cette déformation opérée par Sade de la vérité historique ne nous étonne pas là plus
qu’ailleurs. Que dans l’ordre de l’histoire les capitaux affluent d’une nation étrangère, ou bien qu’ils
viennent effectivement circuler dans le corps social de manière endogène, notre argument n’est pas
frontalement affecté : au capital revient invariablement le pouvoir de supporter une puissance étrangère venant
contraindre le corps de celui qui est sous sa dépendance.
138 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage [1785], Œuvres I, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 58; je souligne.
139 Ibid., pp. 376-379.
140 Sade, La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, op. cit., pp. 1012-1019. La scène apparaît aussi dans
Justine ou les Malheurs de la vertu, Œuvres II, op. cit., pp. 325-331, mais est absente des Infortunes de la vertu. Je
m’attarderai un peu plus loin à moduler l’écart entre les deux versions de cette scène.
141 Sade, La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, op. cit., p. 1014; Justine ou les Malheurs de la vertu, op. cit., pp.
136
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de la terre » s’avère de fait récurrente142 : elle apparaît aussi dans Ernestine, comme
qualificatif explicite de l’espace minier 143 . Lue à partir de la perspective qui nous
préoccupe, l’expression participe à l’inscription de la figure du souterrain dans le registre
des forces telluriques, qui se trouvent exploitées à des fins économiques dans le cas
particulier de la nouvelle.
Au lieu de mettre en scène la domination corporelle du bourreau sur sa victime, les
souterrains de Taperg figurent des tensions internationales, conséquentes au pouvoir
coercitif du crédit, qui place ici le capital des mines suédoises sous l’égide de l’Angleterre,
cette nation, écrit Sade, toujours prête à servir ceux qu’elle entend engloutir. L’image de
l’engloutissement soutient un riche complexe figuratif. Elle s’articule bien sûr à l’image de
la mine, où le mineur s’enfonce dans le ventre de la terre, afin de sortir de la pénombre le
précieux métal dont dépend la circulation des échanges économiques. Mais y apparaît
aussi un mouvement d’ingestion, de subordination d’une entité à la machination d’un
autre organisme. Quelque chose là est avalé qui n’a pas su résister à la tentation du crédit,
pour vendre sa liberté à l’étranger détenteur du capital. Cette tentation trouve une
expression bien évidemment plus aiguë lorsqu’elle se mire dans le reflet de l’or, référent
privilégié de la richesse; mais au nom d’un élément de réalisme historique inhérent au rôle
des mines de cuivre dans l’économie de la Suède, s’impose ici un faisceau d’équivalence
symbolique entre l’or et le cuivre144.
Le réalisme d’Ernestine rencontre néanmoins ses limites assez rapidement :
l’imagination du narrateur, loin de s’atteler rigoureusement à des faits historiques, dérive
sans tarder vers un univers possiblement fantasmé à partir de l’aura d’inventivité et de

326-327; je souligne.
142 Elle apparaît même deux fois en quelques lignes dans les préliminaires des Cent Vingt Journées, afin de
caractériser la situation géographique du château de Silling. Le passage cité précédemment se poursuit
ainsi : « Il [le scélérat] était chez lui, il était hors de France, dans un pays sûr, au fond d’une forêt
inhabitable, dans un réduit de cette forêt que, par les mesures prises, les seuls oiseaux du ciel pouvaient
aborder, et il y était dans le fond des entrailles de la terre » (Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du
libertinage, op. cit., p. 58; je souligne). Nous l’avons aussi déjà croisé alors dans la scène où Juliette et Clairwil
jettent leur amie Olympe Borghèse dans le cratère du Vésuve (Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit.,
1998, p. 1104).
143 « Oh ! monsieur, dis-je alors à mon guide, dussions-nous passer huit jours ici, vous avez trop irrité ma
curiosité. Je ne quitte point les entrailles de la terre, que vous ne m’ayez appris le sujet qui y plonge à jamais ce
malheureux » (Sade, Ernestine, nouvelle suédoise, dans Les Crimes de l’amour, op. cit., pp. 378-379; je souligne).
144 La production issue des mines de cuivre de Falun fût en effet sous le coup d’un monopole monarchique
pendant une certaine partie du XVIIe siècle (cf. Jean-Pierre Mousson-Lestang, Histoire de la Suède, Paris,
Hatier, coll. « Nations d’Europe », 1995, pp. 59-60).
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prospérité entourant le savant Christopher Polhem, qui développa à la fin du XVIIe siècle
un système de monte-charge destiné aux mines de Falun145 :
Nouvellement revenu d’Italie, je me figurais d’abord que ces carrières devaient
ressembler aux catacombes de Rome ou de Naples; je me trompais : avec beaucoup
plus de profondeur, j’y devais trouver une solitude moins effrayante. [...] À l’aide
d’un panier et d’une corde, machine disposée de façon à ce que le trajet se fasse sans
aucun danger, nous arrivâmes au fond de cette mine, et nous nous trouvâmes en un
instant à cent vingt toises de la surface du sol. Ce ne fut pas sans étonnement que je
vis, là, des rues, des maisons, des temples, des auberges, du mouvement, des travaux,
de la police, des juges, tout ce que peut offrir enfin le bourg le plus civilisé
d’Europe146.

C’est dans cet étonnant environnement que le narrateur rencontrera bientôt le comte
Oxtiern, condamné aux mines de cuivre suédoises en réparation de ses crimes, dont la
narration constitue le principal objet de la nouvelle. La violence perpétrée par Oxtiern se
laisse résumer succinctement : désirant posséder la belle Ernestine, le comte manigance et
fait jouer relations d’intérêt et influences politiques afin de mettre hors-jeu Herman,
l’homme à qui elle est promise, qui finira d’ailleurs exécuté sur la place publique, alors
même qu’Ernestine, inconsciente suite à la vue de son amant sur l’échafaud, est violée par
le scélérat. Ce dernier réalise un dernier tour de force : faire assassiner Ernestine par son
propre père, à l’insu des deux partis, en orchestrant sournoisement un affrontement qui se
substitue au duel qui devait l’opposer au père. Mais Oxtiern est dénoncé par le père
encore maculé du sang de sa fille; il est condamné aux mines, lieu où le narrateur entend
son histoire.
Le souterrain minier se présente ici un lieu qui condense curieusement prospérité
économique et répression pénale, où s’énonce le scandale que l’œuvre de Sade ne cesse de
ressasser, de réitérer, de varier sous diverses formes, un scandale qui voyage entre la
violence explicite de l’écriture clandestine et l’autocensure de la plume officielle. La pointe
de cette insondable infamie émerge lorsqu’un lecteur, surplombant l’œuvre de Sade en
portant attention aux croisements figuratifs qui la tissent, aperçoit le malaise d’une
civilisation qui repose sur le crime, et à travers le reflet fantasmagorique de l’or, la
gangrène des systèmes de contrainte dont la rhétorique de légitimité recouvre la violence
fondatrice. Keynes ironise, lorsque dans Auri Sacra Fames, petit texte s’intégrant dans son

Cf. Herman Sundholm, « Polhem, The Mining Engineer », Christopher Polhem. The Father of Swedish
Technology [1911], trad. William A. Johnson, Hartford, Trinity College Press, 1963, pp. 163-182.
146 Sade, Ernestine, nouvelle suédoise, dans Les Crimes de l’amour, op. cit., pp. 376-377.
145
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Treatise on Money, il parle des effets de la Première Guerre mondiale sur la concentration
de l’or :
Les guerres ont parfois servi à disperser l’or dans le monde, comme lorsque
Alexandre éparpilla les trésors enfermés dans les temples de la Perse et Pizarre ceux
que recélaient les temples des Incas. Mais, cette fois-ci, la guerre eut pour effet de
rassembler l’or dans les caves des banques centrales, et ces banques ne l’ont pas
restitué par la suite. C’est ainsi que d’un bout à l’autre du monde, ou peu s’en faut,
l’or a été retiré de la circulation. [...] L’or échappe à nos regards, revenu qu’il est au sein de la
terre147.

« Gold is out of sight – gone back again into the soil »148 : devant la catastrophique
usurpation de la part maudite par l’arsenal guerrier, l’instinct de thésaurisation petit
bourgeois planifie d’immenses réserves de jouissance dormant au secret des caveaux
banquiers. En repensant ses stratégies d’investissement et d’épargne, la volonté de
puissance économique a à la fois réservé et banalisé l’usage de l’or comme signe distinctif
de la richesse : l’or sommeille aujourd’hui dans les banques comme le symptôme d’un
autre temps, mais son lustre sur les bijoux est devenu aussi commun que celui de ses
imitations. Le caractère contingent de la référence à la matière s’est manifesté depuis au
moins un siècle à travers l’évolution des modes d’échanges monétaires, c’est-à-dire en tant
qu’émergence de la valeur représentative et du développement de ses articulations dans
l’espace social.
Au point de vue optimiste de Keynes, profondément soulagé par l’abandon de
l’étalon-or par la Grande-Bretagne en 1931149, il faut confronter une perspective critique
qui sache interroger les pratiques symboliques à la lumière de ce passage d’un système
d’échange monétaire ancré dans un mouvement référentiel vers un corps matériel, à un
système dominé par l’autonomie inconvertible du signifiant monétaire. C’est ainsi que
Jean-Joseph Goux assimile l’ancrage référentiel de l’or à celui d’un « équivalent général [...]
auquel se réfère tout objet pour s’y évaluer »150, et lui oppose la domination « maintenant
généralisée du signe monétaire inconvertible »151, comprise comme « une dérive indéfinie
où aucun étalon ni trésor ne vient apporter la garantie d’un signifié transcendantal ou
John Maynard Keynes, « Le retour à l’étalon-or. Auri Sacra Fames » [1930], Essais sur la monnaie et
l’économie : les cris de Cassandre, op. cit., p. 81; je souligne.
148 John Maynard Keynes, Treatise on Money [1930], vol. 2, London, Macmillan, 1960, p. 291.
149 Cf. « La fin de l’étalon-or » [1931], Essais sur la monnaie et l’économie : les cris de Cassandre, op. cit., pp. 109115; « The End of the Gold Standard », Essays in Persuasion, London, Macmillan, 1931, pp. 288-294.
150 Jean-Joseph Goux, Les Monnayeurs du langage, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1984, p. 127; je souligne.
151 Ibid., p. 9.
147
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référent »152. La problématique de son livre Les Monnayeurs du langage se donne ainsi pour
objet d’analyse la coïncidence de la « crise du réalisme romanesque et pictural en
Europe » et de la « fin de la monnaie-or »153; cette problématique intervient pour nous
suivant l’incidence de la « disparition des référentiels »154 sur la structure du fantasme où
la décharge pulsionnelle se voit associée à la dépense monétaire.
3.3. Jouissance de l’équivalent général
Money has taking a turn. All wealth has become wealth for its
own sake. There’s no other kind of enormous wealth. Money has
lost its narrative quality the way painting did once upon a time.
Money is talking to itself155.

Afin de décliner la désintégration progressive du corps référentiel où peut s’incarner
l’image de la jouissance, il importe de revenir à Sade – mon étalon – avec un texte publié
un an après Les Crimes de l’amour : deux passages de l’Histoire de Juliette présentent
explicitement la contemplation de l’or comme objet de la satisfaction libidinale. Après que
Juliette ait fait l’étalage de dépenses que Clairwil considère beaucoup trop modestes, cette
dernière s’exclame :
Ah ! comme tu as besoin que je t'apprenne à dépenser l'argent dont on te couvre.
Est-ce que tu es avare ? Il n'y aurait pas grand mal. J'idolâtre l'or au point de m'être souvent
branlée devant l'immensité de louis que j'amasse, et cela dans l'idée que je peux tout faire avec les
richesses qui sont sous mes yeux. Je trouve donc tout simple qu'on ait le même goût, mais
je ne veux pourtant pas qu'on se refuse rien : il n'y a que les sots qui ne comprennent
pas qu'on puisse être à la fois avare et prodigue, qu'on puisse aimer à tout jeter par la
fenêtre pour ses plaisirs, et à refuser tout pour des bonnes œuvres156...

Commentant ce passage, Goux signale à quel point la composante imaginaire de l’apathie
sadienne – qui exige une dissociation entre la conception de l’acte par l’esprit et sa
réalisation dans la chair – structure l’appréhension de la décharge pulsionnelle comme
une « jouissance forcément abstraite de la possibilité de toutes jouissances »157. Dans la
mesure où l’issue de la jouissance est ici incarnée à même le potentiel fantasmagorique du
p. 10.
p. 9.
154 Ibid., p. 10.
155 Cosmopolis, réal. et scén. David Cronenberg, d’après le roman éponyme de Don DeLillo (New York,
Scribner, 2003), Canada, couleur, 108 min, 2012, DVD.
156 Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., p. 430; je souligne.
157 Jean-Joseph Goux, « Calcul des jouissances », Les Iconoclastes, op. cit., p. 181.
152 Ibid.,
153 Ibid.,
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signe monétaire, l’or dispense paradoxalement du commerce avec le corps d’autrui. Ce
que Goux énonce du point de vue de Sade vaut pour nous du point de vue de Clairwil :
À travers la forme du substitut universel de valeur, Sade jouit non de tel ou tel bien
particulier mais de la possibilité générale de jouissance, d’un pouvoir polyvalent : il
jouit de l’omnipotence virtuelle conférée par l’équivalent général158.

Mais Goux n’insiste pas sur le fait que les libertins sadiens s’en tiennent rarement à
cette jouissance médiatisée et circonscrite dans l’espace autonome de la masturbation; ils
dépensent de fait beaucoup d’argent afin de réaliser ce que la possession de l’or leur
permet d’imaginer. Tout en branlant sa partenaire (et non en se branlant lui-même),
Saint-Fond expose à Juliette le pouvoir de réalisation effective que possède cet équivalent
général :
Oh ! mon amour, comme les crimes sont délicieux, lorsque l'impunité les voile, que le
crédit les étaye, et que le devoir même les prescrit ! Comme il est divin de nager dans
l'or, et de pouvoir dire, en comptant ses richesses, voilà les moyens de tous les forfaits,
de tous les plaisirs, avec cela, toutes mes illusions peuvent se réaliser, toutes mes
fantaisies se satisfaire, aucune femme ne me résistera, aucun désir ne demeurera sans
effet, les lois mêmes se modifieront par mon or, et je serai despote à mon aise159.

À l’inflation du fantasme devant l’or, correspond la fétichisation du moyen d’infléchir le
corps de l’autre à la logique du désir despotique. L’or dépasse ici sa valeur monétaire,
pour agir en tant que vecteur de pouvoir. Là où le corps référentiel de l’argent résonne
comme l’assurance d’une jouissance, la matérialité du moyen s’imprègne des
investissements libidinaux et de leurs modes de dépense. Sous le couvert de l’autorité
symbolique de l’équivalent général, le pouvoir de l’or ne se limite pas à sa vocation
symbolique; il permet effectivement de tout acheter, y compris le corps d’autrui. Le texte de Sade
expose ainsi cette vivante bipolarité de l’or au tournant du XIXe siècle : marque d’une
distinction aristocratique, d’une ostentation réservée à un certain rang social, sa possession
annonce pourtant la marchandisation du capital humain qui ne cessera de se ramifier plus
profondément dans l’espace privé.
Si à travers Clairwil et Saint-Fond l’argent s’illustre en tant que signe déterminant
dans l’arène fantasmatique du sujet, c’est dans la mesure où il gravite dans l’économie
pulsionnelle comme une garantie de jouissance. Or, c’est justement la concentration
matérielle de cette garantie qui sera profondément réévaluée avec la disparition de la
monnaie-or. Loin d’être invariable, la teneur du signe monétaire est soumise à une
158 Ibid.,

p. 180.
Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., p. 465.

159 Sade,
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évolution historique, à travers laquelle se décline la métamorphose des véhicules du
fantasme : l’histoire a fait en sorte qu’il est devenu possible de se branler devant autre
chose que l’or. Les jeunes collégiennes du récent Spring Breakers (2012) d’Harmony Korine
sont ainsi davantage excitées par le papier-monnaie : si au XXIe siècle la monnaie de
papier ne constitue déjà plus le principal véhicule de la circulation des richesses, autour
d’elle continue de se consolider la flexibilité de l’argent comptant, notamment encore
hautement autoritaire dans le monde du trafic criminel. Ces collégiennes contemplent les
billets américains provenant du hold-up qu’elles viennent de perpétrer; les coupures
couvrent un lit telle une anticipation de la jouissance promise :
– Seeing all this money makes my pussy wet.
– It makes my tits look bigger160.

Si le cliché suinte d’un tel échange de répliques, c’est que la position libidinale qu’il
supporte est littéralement devenue monnaie courante. Manifestement mis en scène en tant
qu’objet de consommation, le corps de la femme s’affirme par l’usage pornographique
que la caméra de Korine découpe sur l’écran, arrimant l’image de la chair à sa valeur
d’échange au sein de la circulation des produits culturels. Le projet satirique de Spring
Breakers cherche en ce sens à actualiser l’American Dream à partir de l’intériorisation des lois
du marché par le corps de la femme : la fiction cinématographique constate les effets de
l’économie néolibérale sur le désir. Le constat s’innerve certes d’une rhétorique
hyperbolique; mais sa teneur de vérité consiste à placer le spectateur devant l’implacable
autorité sociale du paraître et de la consommation à outrance. La catastrophe se confond
avec le fait que notre postmodernité semble s’ingénier à réinventer les paramètres du
désastre où le désir est embourbé.
De Clairwil se branlant devant son or à l’excitation des jeunes femmes de Spring
Breakers devant les billets de banque américains, une même érotisation du signe monétaire
s’avère mise en scène. Dans les deux cas, la libido se fraie un chemin à travers une
abstraction, en un mouvement donnant corps à ce qui est absent de la scène de
représentation, mais qui en son pouvoir d’évocation fait accéder le désir à une présence
différée161. S’il importe d’ainsi décliner l’ancrage sémiotique du triomphe néolibéral, c’est
Spring Breakers, réal. et scén. Harmony Korine, États-Unis, couleur, 94 min, 2012, DVD.
Je tiens ici à rapporter la remarquable concision avec laquelle Carlo Ginzburg rend compte de cette
instabilité spéculaire de la représentation, de cette « oscillation entre le pôle de la substitution et celui de
l’évocation mimétique » qui caractérise le signe : « D’un côté, la représentation tient lieu de la réalité qu’elle
160
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que ces corrélats rendent visible la convertibilité de l’argent en jouissance, même lorsque
ce dernier se présente sous sa forme inconvertible, c’est-à-dire sans être soutenu par la
caution d’un étalon de référence universelle. L’abandon tardif de l’étalon-or maintient
toutefois ce métal précieux dans une position sémiotique ambiguë : mis hors circuit en
tant que signe monétaire, devenu valeur active à la bourse, l’or continue d’imprégner la
culture populaire suivant une certaine persistance symbolique. Marchandise dont l’aspect,
l’histoire et la rareté fondent la valeur, l’or n’a jamais cessé de faire rayonner ses qualités
surnaturelles. Alors même qu’il n’est financièrement plus viable d’envisager sa fonction
de caution de la masse monétaire, l’or continue de faire l’objet d’investissements massifs;
on mentionnera son imminent exode vers l’Asie, que la récente augmentation de
l’importation de ce métal précieux par la Chine permet d’anticiper162. Ces investissements
viennent rappeler l’influence d’une réelle présence à même la virtualité exponentielle des
échanges de capitaux.
Nous devons en ce sens aussi compter avec la rémanence fantasmatique d’une
figure profondément ancrée dans l’ordre des pratiques symboliques. Ainsi de la charge
inconsciente que la psychanalyse freudienne accorde au métal jaune : cette figure travaille
le discours et l’économie des investissements à partir d’une temporalité qui déjoue la
rationalité chronologique du temps historique, pour plutôt rejoindre les préoccupations
du point de vue phylogénétique. Mais, comme le souligne Hénaff, la psychanalyse finit
par rater le sens de certaines scènes psychiques à travers l’application trop souvent
systématique de l’équivalence or/excrément163. La figuration de l’excrétion, qui peut
s’ouvrir à la logique libidinale du don, se laisse ainsi trop souvent oblitérée par la
résonance symbolique de l’économie marchande, où l’or demeure avant tout le signe
d’une valeur d’échange, aujourd’hui principalement traduite dans le corps de la monnaie
fiduciaire, mais dont la déclinaison virtuelle ne cesse de se développer, par exemple avec
représente et, par conséquent, évoque une absence; de l’autre, elle rend visible la réalité qu’elle représente et
suggère donc une présence. Mais cette opposition pourrait aisément être retournée : dans le premier cas, la
représentation est présente, ne serait-ce qu’au titre de substitut; dans le second, elle rappelle seulement une
réalité absente qu’elle entendait pourtant représenter » (« Représentation. Le mot, l’idée, la chose », À
Distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire [1998], trad. Pierre-Antoine Fabre, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèques des histoires », 2001, p. 73).
162 Cf. "China’s Gold Purchases From Hong Kong Expand to Record", Bloomberg News; en ligne :
http://www.bloomberg.com/news/2013-05-07/china-s-gold-purchases-from-hong-kong-expand-torecord-in-march.html, publié le 7 mai 2013, consulté le 18 mai 2013.
163 Cf. Marcel Hénaff, Le Prix de la vérité. Le don, l’argent, la philosophie, Paris, Seuil, coll. « La Couleur des
idées », 2002, p. 495.
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l’explosion des monnaies électroniques. C’est dire à quel point la logique marchande du
libéralisme – depuis son émergence à la fin du Moyen Âge sous le financement
mercenaire des activités artistiques164 – est déjà profondément inscrite dans l’inconscient
des discours.
À travers sa lecture critique de la linguistique saussurienne, Goux a très bien montré
de quelle manière cette crise de la valeur monétaire s’est transmise à l’univers du langage.
On sait que chez Saussure, le concept de valeur linguistique se négocie au sein d’un
registre de comparaison qui l’inscrit dans une logique économique :
pour déterminer ce que vaut une pièce de cinq francs, il faut savoir : 1° qu’on peut
l’échanger contre une quantité déterminée d’une chose différente, par exemple du
pain ; 2° qu’on peut la comparer avec une valeur similaire du même système, par
exemple une pièce d’un franc, ou avec une monnaie d’un autre système (un dollar,
etc.). De même un mot peut être échangé contre quelque chose de dissemblable : une
idée ; en outre, il peut être comparé avec quelque chose de même nature : un autre
mot. Sa valeur n’est donc pas fixée tant qu’on se borne à constater qu’il peut être
« échangé » contre tel ou tel concept, c’est-à-dire qu’il a telle ou telle signification ; il
faut encore le comparer avec les valeurs similaires, avec les autres mots qui lui sont
opposables. Son contenu n’est vraiment déterminé que par le concours de ce qui
existe en dehors de lui. Faisant partie d’un système, il est revêtu, non seulement d’une
signification, mais aussi et surtout d’une valeur, et c’est toute autre chose165.

Le statut économique du signe linguistique apparaît déjà dans la verticalité de la
signification, qui s’élabore comme une opération d’échange entre un signifiant et un
signifié; mais Saussure entend ancrer la notion de valeur dans la différence entre les
signifiants eux-mêmes, au détriment de la convertibilité verticale du signifiant et du
signifié – a fortiori du signe et de son référent, pourtant manifeste dans l’exemple du pain.
Ce n’est plus la métaphore du trésor qui motive ici la vision de la langue, mais l’image
d’une structure formelle abstraite : Goux note à ce sujet que « ce ne sont plus que les
opérations financières, celles de la banque et celles du change, qui intéressent le linguiste
genevois »166. Apparaît ainsi un plan d’immanence qui voit le statut économique du signe
linguistique se calquer sur la fonction sémiotique du signe monétaire, à travers un ordre
de correspondances, où « règne la non-convertibilité de signifiants renvoyant l’un à l’autre
comme des jetons »167.

164 Cf.

Sophie Cassagnes, D’art et d’argent. Les artistes et leurs clients dans l’Europe du Nord, XIVe-XVe siècles, préface
de Hervé Martin, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Histoire », 2001.
165 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale [1916], Paris, Payot, 1972, pp. 159-160.
166 Jean-Joseph Goux, Les Monnayeurs du langage, op. cit., p. 193.
167 Ibid., p. 10.
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Afin de prendre la mesure symbolique de la disparition de l’étalon-or, ainsi que
pour retrouver le frisson diabolique qui a dû accompagner la mise en circulation de la
monnaie de papier, il importe de remonter dans le temps afin de jeter un regard sur un
monde non encore cartographié par « une autonomie complète du symbolique pur »168,
où « la fonction échangiste »169 n’administre pas les pratiques économiques, symboliques
et discursives. Car, comme Goux le souligne, « ce n’est vraiment qu’avec le despotisme
universel du jeton, simple “signe de valeur” sans valeur intrinsèque, que se trouve réalisé
pratiquement la domination complète de la valeur d’échange »170.
3.4. Du libéralisme
Le commerce est, par son essence, satanique171.

Je voudrais ici m’attarder à deux cas historiques qui m’apparaissent symptomatiques
de la lente redéfinition de l’horizon des systèmes de référence de la valeur monétaire. Le
premier est marqué par une célébrité quelque peu honteuse, en ce qu’en lui se
développent les événements qui ont mené au premier krach boursier français172 : il s’agit
du passage de l’économiste écossais John Law à la tête des finances du royaume de
France, sous la Régence qui suivit la mort de Louis XIV. Le deuxième correspond à la
période de libéralisation du prix du pain que la France connut entre 1763 et 1770.
Du séjour de Law en France, je voudrais surtout retenir ce qu’Edgar Faure nomme
la « démonétisation de l’or », soit cette volonté de retirer l’or de la circulation
monétaire 173 . À sa mort en 1715, Louis XIV laisse au duc d’Orléans des finances
Ibid., p. 197.
Ibid., p. 198.
170 Ibid.; je souligne.
171 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu [circa 1864], Œuvres complètes, t. I, éd. Claude Pichois, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 703.
172 Une forme de krach boursier peut cependant être identifiée dans ce que certains historiens ont qualifié
de « première bulle spéculative » de l’histoire : la « tulipomanie » néerlandaise – ou « crise de la tulipe »
(« tulip mania » en anglais, « tulpenmanie » en néerlandais) – atteint son apogée en février 1637, lorsqu’après
s’être démesurément élevé, le cours de l’oignon de tulipe s’effondre brusquement. Pour une analyse de la
spécificité de cette crise en tant que « bulle économique » (« economic bubble »), voir Robert J. Shiller, Irrational
Exuberance, Princeton, Princeton University Press, 2000, pp. 177-178 (Exubérance irrationnelle, trad. Antoine
Dublanc, Paris, Valor, 2000, pp. 222-223).
173 Cf. Edgar Faure, La Banqueroute de Law. 17 juillet 1720, Paris, Gallimard, coll. « Trente journées qui ont
fait la France », 1977, p. 358. Pour ne pas trop alourdir mon texte de références, je note ici que pour la
chronologie événementielle, je me réfère, sauf indication contraire, à Paul Harsin, « La finance et l’État
168
169
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durement éprouvées par les nombreuses guerres qui ont ponctué son règne. Déjà dans
l’entourage du duc d’Orléans avant la mort du roi, Law convainc le régent de s’engager à
rénover le système financier français. Comme le décrit l’historien Guy ChaussinandNogaret,
Law apportait, à défaut d’une grande connaissance des institutions françaises, des
conceptions hardies, sinon entièrement neuves. À la doctrine mercantiliste qui,
jusqu’alors, avait prévalu et qui avait engagé la France dans une lutte interminable
avec ses voisins pour accroître le stock métallique, l’Écossais proposait de substituer
une politique de développement économique qui reposerait sur une monnaie
fiduciaire émise par une banque à l’imitation des billets de la banque d’Angleterre174.

Une Banque Générale est ainsi fondée le 2 mai 1716, rue Quincampoix. Son capital
repose sur l’émission d’actions, payables pour le quart seulement en espèces, pour le reste
en billets d’État, qui avait été émis par Louis XIV en tant que reconnaissance des dettes
de l’État. Ces billets ayant déjà subi une dévaluation considérable, le succès initial de la
Banque peut en partie être expliqué par l’occasion de sauver de l’argent qui menaçait de
disparaître. Il faut rappeler que cette mesure suit de peu l’édit de mars 1716, qui porte
création d’une Chambre de justice destinée à punir les exactions des financiers, traitants,
banquiers et gens d’affaire : la Chambre de Justice de 1661 n’avait fait qu’effleurée les
avarices du système, sans toutefois en modifier la structure. Le mandat que Law s’est
donné s’inscrit dans cette volonté de redéfinir les bases du système financier français : le
premier obstacle à abattre résidait dans la dépendance du système à la liquidité
métallique; le deuxième dans les pertes subies par l’octroi de contrats aux financiers,
fermiers généraux et traitants engagés afin de recouvrir les recettes de l’État. On ne
s’attardera pas au détail des stratégies manœuvrées par Law afin de réaliser son système :
fondation de la Compagnie d’Occident en 1717; remplacement à la fin de 1718 de la
Banque générale par la Banque royale (garantie par le roi); création de la Compagnie de
Indes en 1719; fusion de la Banque royale et de la Compagnie des Indes le 22 février
1720; toutes ces mesures cherchaient à développer le commerce maritime et colonial, afin
de décupler la puissance économique du Trésor en centralisant la fiscalité royale dans les
mains de la Banque. La prospérité de l’État se présentait comme le meilleur moyen de
transvaser la confiance du public de l’or vers le papier-monnaie : « il s’agissait de
jusqu’au système de Law », Histoire économique et social de la France. Tome II : des derniers temps de l’âge seigneurial
aux préludes de l’âge industriel (1660-1789), dir. Fernand Braudel et Ernest Larousse, Paris, Presses
Universitaires de France, 1970, pp. 276-290.
174 Guy Chaussinand-Nogaret, Gens de finances au XVIIIe siècle [1972], Paris, Éditions Complexe, 1993, p. 37.
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transformer les rentiers de l’État en actionnaire de la compagnie »175.
L’implantation du papier-monnaie et son acceptation progressive contre
l’acquittement des impôts ne va par ailleurs pas sans nourrir la résistance des financiers à
l’égard du système. Advenant l’affranchissement de l’État de sa dépendance à la liquidité
métallique, toute une classe financière allait devenir caduque : celle qui venait pallier aux
déficiences du crédit public, dont un nombre important de représentants avait déjà subi
les foudres de la Chambre de Justice de 1716. Law comptait éradiquer cette dilapidation
chronique du Trésor, que seule autorisait l’obstination d’une économie à utiliser un métal
rare comme support de sa monnaie. L’Ancien Régime connaissait bien sûr des types de
monnaie non métalliques, comme les lettres de changes et la « monnaie dite idéale ou
monnaie de compte, la livre tournois, qui était dépourvue de toute forme matérielle »176.
Mais l’évaluation des monnaies non métalliques demeurait dépendante du potentiel de
convertibilité en métal; leurs cours s’ajustaient sur la valeur du numéraire. Il faut entrevoir
la confiance envers le métal en regard de la menace permanente de l’augmentation de la
valeur nominale du gramme d’or et d’argent, et donc de la dévaluation conséquente de la
livre tournois : dans ce système, personne ne voulait thésauriser de la monnaie non
métallique. La mise en place du système bancaire de Law cherchait ainsi à décourager la
thésaurisation de l’or par les particuliers, pour ainsi en concentrer le capital dans les
coffres du Trésor, et le posséder en tant que garantie de la convertibilité des
investissements, garantie destinée à rassurer le crédit public quant à la valeur effective de
la monnaie-papier.
Le Système atteint son apogée vers la fin de 1719, alors que la confiance du public
grandit à mesure que la spéculation nourrit la valeur des actions et que la Banque émet
des billets dont la convertibilité en or ou en argent semble assurée. Lorsqu’il accède au
contrôle général des finances le 5 janvier 1720, Law semble prêt à radicaliser son œuvre.
Si elle s’attaque au nerf symbolique que le Système vise à déloger du langage financier,
l’aggravation des pressions visant à retirer l’or de la circulation mine du même coup la
confiance du public. La déclaration du 11 mars 1720, destinée à abolir l'usage des espèces

p. 38.
Faure, La Banqueroute de Law. 17 juillet 1720, op. cit., p. 110. La livre tournois servait d’unité de
mesure commune à toutes les monnaies métalliques : un écu d’argent, un louis d’or valait un certain
nombre de livres tournois.
175 Ibid.,

176 Edgar
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d'or et d’argent 177 , s’attaque audacieusement et sans subtilité à la pulsion de
thésaurisation du précieux métal. Comme la déclaration prévoit qu’à partir du « 1er mai,
aucune espèce d’or n’aura plus cours »178 , des mesures sont prises contre ceux qui
cherchent à échapper à la terreur sémiotique du papier-monnaie en amassant le plus d’or
possible : le cours du louis d’or est abaissé, on ne le reçoit plus à la banque, interdiction est
faite d’en conserver chez soi pour plus de 500 livres179. Des confiscations spectaculaires
entretiennent une atmosphère de panique qui accélère sans aucun doute l’avènement de
la banqueroute.
Dans un climat insidieux mené par un pouvoir « qui fait saisir les aumônes dans les
couvents et qui encourage la délation générale; qui pousse les clercs à dénoncer les
officiers, les valets à confisquer les maîtres »180, une forte criminalité éclate par ailleurs en
ce « printemps écarlate »181 qui se lève sur Paris. En principe, le papier permet à un
homme de porter sur lui une fortune beaucoup plus considérable que l’or : il attise ainsi
l’intérêt des voleurs. Le 21 mars, le courtier Lacroix est assassiné. Le lendemain, la rue
Quincampoix est fermée : défense est faite de s’y assembler « pour y faire aucun
commerce de papier »182. Le 26 mars, le comte de Horn et son complice sont roués en
place de Grève relativement à ce crime; la fermeture de la rue est réitérée en ce jour de
supplice, par une ordonnance qui en plus interdit « l’agiotage dans les cafés, cabarets,
auberges, hostelleries, jeux de paume et autres lieux publics »183. Le cas de Horn, noble
dont la famille subit l’infamie inhérente au supplice de la roue, « réservé aux assassins
roturiers, et qui, jusqu’alors, n’avait jamais été infligé à un gentilhomme »184, demeure
certes exceptionnel. Mais les vols et les meurtres liés au papier pullulent. On retrouve par
exemple, découpé en morceaux, le valet de chambre du comte de Busca au bas du PontRoyal : ce seigneur avait chargé son valet « d’actions pour la valeur de cent mille livres,

177 Id.
178 Id.

Cf. « Déclaration pour abolir l’usage des espèces d’or et d’argent », Isambert, Taillandier, Decrusy.
Recueil général des anciennes lois françaises, depuis l’an 420 jusqu’à la révolution de 1789 [1822-1833], tome XXI,
Farnborough, Gregg Press, 1966, p. 178.
180 Edgar Faure, La Banqueroute de Law. 17 juillet 1720, op. cit., p. 387.
181 Id.
182 Ibid., p. 394.
183 Ibid., p. 395.
184 Ibid., p. 393.
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afin de les négocier rue Quincampoix »185.
Le Krach est définitivement consommé lorsqu’en avril éclatent des émeutes causées
par le duc de Bourbon et le prince de Conti, qui osèrent venir en personne retirer leur or au
siège de la Banque : ils venaient ainsi échauffer les esprits des actionnaires, alarmer le
public et scandaliser le régent en s’envolant avec la garantie monétaire des investissements
communs, alors qu’il n’y avait bien sûr pas assez de métal dans les coffres pour
rembourser tous ceux qui voulaient récupérer leur or. Le fameux édit du 21 mai 1720
prévoyait réduire environ de moitié la valeur des actions et des billets : l’opposition
redoubla d’ardeur, et la mesure fut abrogée quelques jours plus tard; c’était là un revers
dont Law ne devait pas se relever. La peste qui ravagea la Provence à partir de juin
participa sans doute à teinter les témoignages d’images mortifères. Faure souligne bien à
quel point demeurent nébuleuses les circonstances entourant l’émeute du 17 juillet 1720,
de même que le nombre réel de morts par étouffement reste incertain186. L’arrêt du 10
octobre vient achever la liquidation du Système et de la Banque, « décrétant pour la fin
du mois la cessation du cours de tous ses billets »187.
L’ambition de Law consistait principalement à contrer la trop grande rareté de la
monnaie, c’est-à-dire à élaborer une stratégie permettant de répondre à sa demande sans
cesse grandissante, en utilisant un matériau peu dispendieux, facile à trouver et à
transformer en monnaie. Law cherche en quelque sorte à faire passer la création de
capital inhérent au principe du crédit – qui permettait au Trésor royal de financer tant
bien que mal son ministère de l’agression internationale – à même la structure de la
monnaie. Retirés de la circulation, l’or et l’image qui lui est attachée sont relayés par un
espace de spéculation fondé sur l’abstraction d’une autonomie sémiotique. L’innovation
attire la méfiance, en ce que la redéfinition de l’horizon symbolique de la valeur qu’elle
implique violente le régime référentiel fondé sur l’autorité du roi et la permanence du
nom divin : le papier-monnaie apparaît comme une brèche dans le régime symbolique qui
lie le pouvoir étatique au reflet de l’or; il acquiert par là un potentiel non étranger au
fantasme alchimique.
À propos de la création de richesse que constitue l’émission de monnaie de papier,
p. 388.
ibid., pp. 482-489.
187 Paul Harsin, « La finance et l’État jusqu’au système de Law », Histoire économique et social de la France. Tome
II : des derniers temps de l’âge seigneurial aux préludes de l’âge industriel (1660-1789), op. cit., p. 293.
185 Ibid.,
186 Cf.
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Goux parle du « miracle diabolique qui s’attachait, pour un Goethe encore, à l’imaginaire du
billet de banque »188. Dans le second Faust, c’est en effet « Méphistophélès lui-même,
devenu le fou de l’empereur, qui conçoit cette invention étrange, incroyable, et vraiment
diabolique par sa simplicité »189.
Nous ne devons pas oublier qu’en tant que substitut, le papier monnaie a suscité
(comme longtemps avant lui l’invention de l’écriture, et comme un peu après lui celle
du phonographe) la suspicion enracinée qui s’attache à ce qui est ressenti comme un
artifice malin. Faire entrer son âme dans une transaction commerciale (vendre son
âme) semble avoir un rapport direct avec le papier monnaie puisque c’est celui à qui
l’âme est vendue qui est l’inventeur du papier monnaie190.

Suivant cette suspicion pouvant être ressentie devant l’artifice malin, échanger de l’or
contre des billets de la banque de Law, c’est vendre son âme à l’État; c’est signer un
contrat qui promet la multiplication d’un capital déposé dans les coffres d’une banque,
mais qui exige l’endossement du « risque d’inconvertibilité »191 inhérent au principe de
reproductibilité infinie du support de la valeur. Selon Goux, l’aspect diabolique intervient
au point précis de l’autonomisation de la valeur d’échange, là où l’utilisation du papiermonnaie « ouvre le règne du signe pur [...] maintenant détaché de tout réalité »
matérielle192.
Au XVIIIe siècle, il s’en faut de beaucoup que l’or ne fonctionne qu’en tant que
référent arbitraire de la valeur. Les raisons qui historiquement ont présidé à son élection
sont certes contingentes à sa rareté, mais leur ancrage dans la culture et la tradition
rendait illusoire l’ambition de déliter d’un seul coup le signe de la monnaie-or de sa
priorité symbolique en tant que référent de la valeur, pour y substituer l’abstraction
sémiotique du papier-monnaie. L’or coule dans la rue Quincampoix : rapportant l’image
formulée par Pierre-Édouard Lemontey au XIXe siècle, Faure note à quel point la
puissance du symbole s’est maintenue pour que plus de cents ans après la crise, la figure
de l’or s’impose en tant que référent des valeurs manipulées par la Banque de Law, « alors
que justement on n’y brassait que du papier, et que le principal objectif du système était
l’élimination du fabuleux métal »193. L’or, tel le retour d’un refoulé, resurgit rapidement
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sur la scène financière; sa présence se paie toutefois du retour des financiers, ceux-là
même qui furent saignés par la Chambre de justice de 1716, et qui ramènent avec eux le
régime de corruption sur lequel l’ancien système fiscal reposait.
Si l’expérience du système de Law n’a pu se réaliser qu’à travers un fort complexe
réseau de contraintes policières, c’est qu’au fond, la rhétorique économique libérale ne
savait pas encore s’articuler dans le tissu social. Le deuxième cas, que j’aborderai plus
brièvement, témoigne d’une résistance similaire : il s’agit des réactions populaires relatives
à la libéralisation du prix des grains. Je me base principalement sur les travaux de Steven
L. Kaplan194, chez qui le souci historien s’attarde à affiner les rapports entre la présence
de l’État sur la scène du marché économique et l’affirmation politique d’un pouvoir
policier.
Dans Le pain, le peuple et le Roi, l’analyse de Kaplan s’appuie sur deux principaux
points focaux. Le premier, qui s’attache à définir les enjeux d’une « réforme radicale du
commerce des grains, entreprise en 1763-1764 »195, concerne la politique de libéralisation
en tant que telle. Le second mesure l’ampleur de la « crise de subsistance aiguë qui a
secoué tout le royaume pendant la dernière décennie du règne de Louis XV »196. « Bertin,
le père de la réforme de 1763 »197, ainsi que son successeur Laverdy l’année suivante au
contrôle général des finances du royaume, profitent d’abord d’un contexte économique
favorable au projet : les récoltes des années 1760-1764 sont prolifiques, faisant ainsi
tomber « les prix du setier de meilleur froment aux Halles parisiennes [...] à moins de 16
livres en 1763 et 1764 »198.
Mais l’atmosphère initiale de satisfaction est vite rompue, car « suite à quelques
mauvaises récoltes, le prix du setier de froment rejaillit en effet, l’an 1768, à près de 33
livres »199. La même année, une crise éclate qui engendre une montée de l’animosité
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contre le « libéralisme céréalier »200. Étant donné la répétition des famines sous l’Ancien
Régime, on comprend aisément que le peuple s’agite sans délai lorsque se présentent des
difficultés d’approvisionnement. Mais il y a dans ces révoltes quelque chose de plus
profond, qui indique que la société française n’était pas prête à abandonner les effets
régulateurs de « la police de l’approvisionnement » 201 . Demander à un peuple
d’embrasser le devenir d’un marché libéral dans un domaine aussi délicat que celui de la
distribution du pain s’avérait en fait un pari non moins audacieux que l’était celui de la
banque de Law : l’audace se décline dans ce cas-ci comme soumission de la valeur d’usage
la plus fondamentale à la domination de la valeur d’échange, c’est-à-dire à une
autonomie symbolique pure, qui aux yeux du peuple ne garantissait en rien l’accessibilité
à la nourriture.
L’opinion populaire proteste en alléguant la machination d’un monopole, qui
maintiendrait les prix élevés malgré la stabilité de la demande et l’augmentation de l’offre.
Le Prévost de Beaumont, alors secrétaire et avocat du Clergé de France, se fait embastiller
en 1768 suite à sa dénonciation publique au Parlement de Rouen d’un « pacte de
famine »202 : il accusait le contrôleur général des finances Laverdy de son orchestration.
Ce dernier est renvoyé avant la fin de l’année; mais Le Prévost ne sera libéré qu’avec la
Révolution203. La situation dégénère avec la « crise économique générale de 1770 »204.
Des émeutes éclatent à Paris au cours du printemps et de l’été, ainsi qu’à Lyon au mois
d’août. Malgré l’abondance de la récolte, la montée des prix n’est pourtant pas freinée.
Après ce premier hiatus de libéralisation, un arrêt de juillet réitère l’interdiction
d’exportation des grains hors des limites du royaume. L’inflation se maintient toutefois, et
200 Id.
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le gouvernement finit par réinstaurer un contrôle du marché, c’est-à-dire une police du
prix du grain :
Une crise économique de plus en plus grave, un désordre croissant, une série de
récoltes médiocres et une opposition publique sans cesse en effervescence obligent le
gouvernement à abandonner la libéralisation en 1770. Cependant, la délibéralisation
ne jugule pas immédiatement la crise, et la restauration du rôle de la police n’est pas
un processus facile et uniforme205.

Le retour à une « police des subsistances »206 de 1771 à 1774 sous Terray, nouveau
contrôleur général à partir de 1769, n’atténue que provisoirement la résistance populaire,
que les mauvaises récoltes des années 1773 et 1774 enflamment. Succédant à Terray,
Turgot cherche malgré tout à raviver le libéralisme céréalier sous l’influence renouvelée
des principes physiocratiques207, mais il se bute aux vagues d’émeutes du printemps 1775,
communément appelée « guerre des farines »208.
Suivant les indications temporelles de son texte, il semble que ce soit lors de cette
période que Le Prévost rédige sa Dénonciation d’un pacte de famine générale, qui s’ouvre sur
cette affirmation :
De toutes les conjurations que revelent les annales historiques du Monde, il n’en est
point de mieux marquée au sceau de Satan, que celle dont la divine Providence m’a fait
faire la découverte en 1768209.

Cette référence au malin se file pour nous depuis l’invention du papier-monnaie : nous y
retrouvons une semblable réception paranoïaque de l’abstraction opératoire propre au
libéralisme économique. Bien qu’ici la structure du signe économique ne soit pas
directement en cause, il n’en demeure pas moins que le sceau de Satan, condamné comme
fondement du pacte de famine, correspond à une diabolisation du principe de
spéculation, ici aussi en cause en tant que mode opératoire du marché libéral. Même si on
ne peut comparer sans nuance la panique financière (qui émerge d’une classe qui a déjà
accès à un certain capital) à la crainte du peuple (réduit au souci du pain quotidien), se
p. 17.
p. 337.
207 Cf. Nicolas Bourguinat, « L'État et les violences frumentaires en France sous la Restauration et la
Monarchie de Juillet », Ruralia, n° 1, 1997, p. 4; en ligne : http://ruralia.revues.org/2, consulté le 11 juin
2013.
208 Jacques Guilhaumou s’est attardé à ces imposantes révoltes frumentaires du printemps 1775 dans le
cadre d’un article sur la « formation du récit d’événements sur les subsistances » (« Subsistance(s) et discours
publics dans la France d’ancien régime (1709-1785) », Mots, n° 9, octobre 1984, p. 80).
209 Le Prévost de Beaumont, Mémoire au Roi Louis XV, contenant la dénonciation d’un pacte de famine, par Charles
Guillaume Le Prevost, originaire de Beaumont-le-Roger, prisonnier depuis 1768 à Vincennes & à la Bastille, op. cit., p. 234;
je souligne.
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dessine entre les deux événements un enjeu commun, relatif à la régulation policière.
Cette ouverture à la marchandisation des moyens de subsistance entrave le caractère sacré
du contrat social et vient perturber le lien qui traditionnellement unit le souverain à ses
sujets. L’ampleur de la révolte frumentaire n’est pas à négliger au niveau du
développement des tensions prérévolutionnaires210 : une forme de répétition file ainsi la
chaîne de cas avec laquelle je tisse mon propos. Comme s’il fallait que la révolution et la
démocratie naissent dans la misère, d’intenses famines frappent le royaume de France en
1785 et en 1788-1789.
Avec l’aveu de la faillite financière de la Monarchie et de la convocation des États
généraux, s’ouvre en 1787 un nouvel mode opératoire dans la négociation des contraintes
sociales :
Le premier pas était fait qui allait transformer les finances royales en finances
publiques et substituer à la gestion individualiste des comptables royaux la gestion
nationale de la bureaucratie étatique. Le temps des financiers du roi était clos211.

La passation de l’autorité financière des finances royales vers les finances publiques
marque la fin d’une certaine époque policière. La collusion de la montée du libéralisme et
de l’affaissement symbolique du joug monarchique au sein des nations européennes
affranchit assurément le capital culturel d’une certaine part de répression policière; mais
ce faisant, se négocie aussi l’intériorisation par le sujet d’un nouvel ordre de contraintes
sociales. Malgré ce large seuil où s’articule le passage d’une police répressive à une
cartographie policière soutenue par un raffinement des techniques de dressage du sujet, le
capital se concentre toujours dans des mains invisibles, jouissant des intérêts composés et
de la fleuraison du crédit. Certes, l’instinct libéral dirige contre l’hégémonie étatique un
considérable potentiel révolutionnaire; mais il s’en faut de beaucoup qu’historiquement,
les libéralismes aient équitablement redistribué la jouissance et la richesse. L’utilitarisme
n’est un humanisme que dans la mesure où le règne de l’utilité stimule en l’homme
l’attrait envers le pouvoir.
D’un point de vue historique, Sade intervient dans un espace interstitiel entre
l’attachement symbolique au corps du référent et la virtualisation des capitaux inhérente
aux ramifications de la division du travail. Dans la mesure où les scélérats sadiens
210 Cf.
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embrassent généralement les privilèges qu’ils s’arrogent comme la marque d’un héritage
aristocratique, le cynisme jouisseur du libertin semble rigoureusement étranger au libertaire
anarchiste du XIXe siècle. En revanche, il apparaît à maints égards bien près du
libertarisme, cet appétit pour la liberté d’entreprise, aujourd’hui typiquement amalgamé à la
droite du spectre politique. Grand défenseur de la privatisation et du corporatisme qui
finance les vices privés à travers le raffinement des techniques de manipulation des
impulsions de consommation, le libertarien néolibéral cherche, comme le libertin sadien,
à maintenir à distance toute intelligence qui pourrait retracer le sang de ses capitaux.
Blood diamond, blood gold, blood capital; « money the blood of a Commonwealth »212 : nos oreilles se
sont aujourd’hui affinées à entendre la métaphore hobbesienne à un niveau beaucoup
plus littéral.
4. Produire et dépenser (d)’après Sade
C’est par le numéraire dépensé pour le phantasme que la société
clandestine imaginée par Sade tient en otage le monde des
sublimations institutionnelles. [...] Par cette sorte de défi, Sade
prouve justement que la notion de valeur et de prix est inscrite
dans le fond même de l’émotion voluptueuse, et que rien n’est
plus contraire à la jouissance que la gratuité213.

4.1. Le sadisme entre dépense et thésaurisation
Telle qu’elle préside au développement du libéralisme économique, cette profonde
mutation de l’ordre référentiel se laisse aussi décliner à travers les tensions qui
s’interposent entre le sujet nobiliaire, dont la fortune s’ancre dans l’héritage du sang et du
nom propre, et le sujet bourgeois, issu d’une classe qui conquiert peu à peu une
consistance autonome lui permettant de rivaliser sur le terrain symbolique
traditionnellement occupé par la noblesse. Au fil du XVIIIe siècle, l’identité de la noblesse
se préserve tant bien que mal dans l’image d’une richesse dépensière; mais l’influence
grandissante d’un capital indépendant de l’autorité monarchique fructifie quant à elle à
travers la parcimonie thésaurisatrice de la bourgeoisie. Vers la fin du troisième manuscrit
de 1844, dans le texte « Propriété privée et besoins », des remarques de Marx permettent
212
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de préciser les modalités respectives où se ramifie chacun de ces deux dispositifs
économiques et pulsionnels.
Marx s’attarde d’abord à définir l’investissement économique inhérent à l’emprise
hégémonique du pouvoir féodal sur le partage social d’Ancien Régime :
Définition de la richesse inactive, dissipatrice, adonnée seulement à la jouissance :
d’une part, celui qui en jouit se conduit, certes, comme un individu seulement
éphémère, abandonné à la frénésie, considérant également le travail d’esclave
d’autrui, la sueur et le sang des hommes, comme la proie de son désir ; c’est pourquoi
il ne voit dans l’homme, et donc dans lui-même, qu’un être sacrifié, réduit au néant.
Son mépris des hommes se manifeste sous la forme d’une frénésie, du gaspillage de
ce qui pourrait faire vivre cent hommes, ou bien sous la forme de l’illusion infâme
que sa prodigalité effrénée et sa consommation démesurée et improductive est la
condition dont dépendent le travail et la subsistance des autres. La réalisation des
forces essentielles de l’homme, il ne la connaît que comme la réalisation de son néant,
de son caprice, de ses lubies arbitraires et bizarres. Mais d’autre part, cette richesse-là
perçoit la richesse comme un simple moyen, comme une chose qui ne mérite que
d’être détruite. Elle est donc à la fois maître et esclave, à la fois généreuse et abjecte,
capricieuse, infatuée, vaniteuse et raffinée, cultivée, intelligente. Cette richesse n’a pas
encore fait l’expérience de la richesse comme d’une puissance totalement étrangère
qui la domine ; elle voit plutôt en elle sa propre puissance ; ce n’est pas la richesse,
mais la jouissance qui est la fin dernière214.

Chez Sade, on retrouve cette économie dissipatrice au cœur du despotisme des libertins,
pour qui l’accumulation du capital se subordonne à la dépense et à la jouissance
coïncidant avec la destruction du corps d’autrui, considéré comme un objet de
consommation, sélectionné et acquis selon ses qualités au même titre qu’une bouteille de
vin fin. Il faut bien reconnaître là une logique pulsionnelle qui a profondément intéressé
Bataille. D’une part en jetant les bases politiques de la pensée hétérologique215, et d’autre
part suivant l’élaboration des notions de dépense et d’improductivité216, Bataille a cherché
à cerner les possibles d’un monde social radicalement affranchi des diktats subliminaux du
travail utilitaire, d’un monde qui ne saurait se réduire à la servilité du travail. Cette
économie de la dépense souveraine est par ailleurs prise dans le champ d’attraction du
don, tel que réfléchit par l’ethnologie de Marcel Mauss, notamment à travers ses analyses
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du potlach217, qui ont par ailleurs grandement marqué la production bataillienne de
l’entre-deux-guerres. Le champ déblayé par Marx anticipe en ce sens les préoccupations
du Collège de sociologie218 et de la revue Acéphale – fondés à l’initiative de Bataille, en
compagnie notamment de Roger Caillois et de Pierre Klossowski – préoccupations qui
gravitaient autour du rapport entre le corps social et la fonction politique du sacré, voire
du sacrifice 219 . L’espace d’extrême condensation figurative incarnée dans l’image
emblématique de l’acéphalité – celle d’un être sans tête, tenant « une arme de fer dans sa
main gauche, des flammes semblables à un sacré-cœur dans sa main droite » 220 et
présentant une tête de mort à la place du sexe – témoigne d’une étroite concomitance
entre la logique de la dépense improductive et la violence sacrificielle, où le gain
symbolique est fonction d’une dilapidation matérielle ou organique. En plein cœur du
bouillonnement fasciste, le souci d’actualiser le rapport entre le désir, la mort et la
dépense comprise comme finalité pulsionnelle ne pouvait pas aller sans aviver une folle
inquiétude prémonitoire de l’holocauste. Dans la mesure où elle est rendue possible par la
subsomption du corps exterminé dans un ordre objectal, l’entreprise génocidaire se fonde
sur un rapport similaire à celui qui unit le corps social asservi au pouvoir féodal.
Cette pression sociopolitique du pouvoir sur le corps social se laisse associer à la part
de sadisme qui s’incarne dans la longue tradition d’exécutions publiques qui à partir de la
fin du XVIIe siècle rencontre de plus en plus de résistance en France221. Violence du corps
politique saccageant le corps du condamné, à laquelle assiste un public qui ne distingue
pas toujours l’horreur de la fête, le supplice burine l’autorité divine du roi dans la chair du
corps social. Par le supplice corporel, le pouvoir royal vient affirmer sa loi transcendante et
l’illustrer au peuple par l’exemplarité de la peine imposée au corps supplicié222. Dans le
Cf. Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l'échange dans les sociétés archaïques [1925], préface de
Florence Weber, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2007, pp. 131-177.
218 Cf. Denis Hollier, Le Collège de Sociologie. 1937-1939, Paris, Gallimard, 1979; rééd. augmentée, coll.
« Folio essais », 1995.
219 Cf. la réédition des cinq numéros de la revue : Acéphale. Religion. Sociologie. Philosophie. 1936-1939, Paris,
Jean-Michel Place, 1995.
220 Georges Bataille, « La conjuration sacrée » [1936], Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1970, p. 445.
221 Cette résistance s’appuie notamment sur l’influence progressiste du célèbre Traité des délits et des peines de
Cesare Beccaria, traduit en français dès 1766 (Traité des délits et des peines [1764]. traduit de l'italien [par André
Morellet], d'après la troisième édition revue, corrigée & augmentée par l'auteur. Avec des additions de l'auteur qui n'ont pas
encore paru en italien. Nouvelle édition plus correcte que les précédentes, à Philadelphie, sans éd., 1766).
222 Sur le rapport entre exécution publique, inscription de la punition sur le corps du coupable et
exemplarité, voir mon article « L'exécution de l'exemple : trois figures rituelles de l'Ancien Régime à la
Révolution française », Revue Frontenac, n° 22, 2014, pp. 77-103.
217

378
célèbre cas de l’exécution de Damiens, abordée par Foucault au début de Surveiller et punir,
c’est toute une « politique de l’effroi »223 qui s’alimente d’un dispositif frénétique destiné
non à développer le niveau de vie du peuple, mais à le maintenir dans un état
d’asservissement et d’obéissance. S’étant attaqué au corps de Louis XV, Damiens
encourait automatiquement l’écartèlement, supplice traditionnellement réservé aux
régicides : le sadisme s’articule ici du côté de la jouissance du pouvoir monarchique, telle
qu’elle se rétablit dans la négation destructrice de la chair venu inquiéter le support
matériel de l’autorité royale, comme par une réminiscence de la mystique relative au
double corps du roi, explicitée comme on sait par Kantorowicz.
En coupant la tête du monarque, la Révolution entend libérer le pouvoir national
du rayonnement transcendantal de la monarchie. Cette exécution participe cependant
d’un mouvement général tributaire d’une nouvelle expression de l’universalité. L'égalité se
conquiert d'abord à même l'uniformité de la sentence de mort : on sait que le Code pénal
de 1791 décrète que « Tout condamné à mort aura la tête tranchée » (I, 1, 3).
L’instauration de la décollation comme moyen d’exercer la peine capitale procède d’une
volonté d’appliquer la loi tout en minimisant la souffrance de tout sujet exécuté. L’autorité
révolutionnaire qui introduisit la guillotine en France voyait l'efficience de cette machine
comme la réalisation d'un idéal de respect de l'humanité du condamné, qui, maintenant
considéré d’un regard médical, devient un patient. Comme l'explicite en mars 1792 le
Docteur Louis – véritable concepteur de la machine – dans son Avis motivé sur le mode de
décollation, la nouvelle légalité exige l'abolition de la souffrance du condamné :
L'expérience et la raison démontrent que le mode en usage par le passé pour
trancher la tête à un criminel l'expose à un supplice plus affreux que la simple
privation de la vie, qui est le vœu formel de la loi; pour le remplir, il faut que l'exécution
soit faite en un instant et d'un seul coup224.

Cette volonté de purger la loi de la fonction dissuasive de la douleur – c’est là toute
l’accentuation de son « vœu formel » – se fonde sur une abstraction qui minimise la
valeur symbolique accordée sous l’Ancien Régime au corps supplicié. Or, plusieurs
historiens, dont Daniel Arasse et Antoine de Baecque, ont relevé l’ambiguïté sacrificielle et
la rémanence du rituel sensibles lors de l’exécution du roi, notamment en ce qui concerne
Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, coll. « Bibliothèque des histoires », Paris,
Gallimard, 1975, p. 53.
224 Docteur Louis, « Avis motivé sur le mode de décollation » [1792], reproduit dans Daniel Arasse, La
Guillotine et l’imaginaire de la Terreur, Paris, Flammarion, coll. « Champs Histoire », 1987, p. 275; je souligne.
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le sang, les cheveux et les habits royaux225. Cette persistance sacrée ne freine pas pour
autant la progression des machines abstraites sur lesquelles l’institution de la loi cherche à
se fonder hors de la référence au nom de Dieu : suivant l’influence d’une stratégie
coercitive reposant davantage sur une représentation abstraite de la règle que sur la
manifestation exemplaire du supplice, l’intériorisation de la loi creuse son chemin dans le
corps social. Comme Foucault l’a bien montré, l’autorité pénale du XIXe siècle ne
cherchera plus tant à marquer la chair afin de performer la loi en sa visibilité charnelle
que de redresser la posture de l’esprit déviant en développant un nouveau dispositif de
contrainte – la prison. Pendant la Révolution, le théâtre de la décollation incarne déjà
l’alignement du dispositif pénal sur une abstraction de la contrainte sociale qui n’est pas
étrangère au triomphe de la démocratie libérale, telle qu’elle vient enchaîner la collectivité
dans la virtualité des échanges monétaires.
Pour reprendre les mots de Marx, c’est dans ce cadre que se dessine un empire
économique favorisant l’expérience de la richesse comme d’une « puissance totalement
étrangère » venue dominer l’espace public et coloniser le partage des valeurs en tant que
corrélat de l’abstraction du pouvoir sociopolitique. Près d’un siècle plus tard, Bataille
constate à quel point l’aliénation s’est généralisée :
Le monde auquel nous avons appartenu ne propose rien à aimer en dehors de
chaque insuffisance individuelle : son existence se borne à sa commodité. Un monde
qui ne peut pas être aimé à en mourir – de la même façon qu'un homme aime une
femme – représente seulement l'intérêt et l'obligation au travail. S'il est comparé avec
les mondes disparus, il est hideux et apparaît comme le plus manqué de tous. Dans
les mondes disparus, il a été possible de se perdre dans l'extase, ce qui est impossible
dans le monde de la vulgarité instruite. Les avantages de la civilisation sont
compensés par la façon dont les hommes en profitent : les hommes actuels en
profitent pour devenir les plus dégradants de tous les êtres qui ont existé226.

C’est ainsi qu’à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, s’impose pour Bataille et ses
collaborateurs la célébration de la décapitation de Louis XVI comme figure de
l’avènement de la mort de Dieu et de la libération de l’autorité raisonnable, c’est-à-dire
comme réactivation du rapport entre le sacré et la fondation politique. La lecture de Sade
dans les rencontres de la société secrète Acéphale participe de la même urgence
révolutionnaire. Par de tels gestes symboliques, Bataille cherche à cette époque à investir

Cf. Daniel Arasse, La Guillotine et l’imaginaire de la Terreur, op. cit., pp. 82-119; Antoine de Baecque, La Gloire
et l’effroi. Sept morts sous la Terreur, Paris, Grasset, 1997, pp. 120-139.
226 Georges Bataille, « La conjuration sacrée », Œuvres complètes I, op. cit., p. 443.
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les avatars d’un monde où la circulation sociale s’affranchit des impératifs utilitaires.
Bien loin de s’épuiser dans le rapport entre les manifestations historiques du supplice
et la violence supplicielle de la fiction sadienne, l’optique qui nous occupe ici se resserre
autour d’une résistance apte à désenclaver la pensée économique de la rationalisation
utilitariste et de la neutralité monétaire, que Marx identifie comme mouvement venu
capitaliser sur la ruine du monde féodal. La citation des Manuscrits de 1844 amorcée plus
haut se poursuit ainsi en explicitant les ramifications pulsionnelles de l’industrialisation du
travail, telles qu’elles se distinguent de celles inhérentes à « la richesse inactive,
dissipatrice, adonnée seulement à la jouissance » :
À cette conception illusoire, brillante et comme aveuglée par l’apparence sensible,
s’oppose l’industriel travailleur, sobre, prosaïque, qui connaît l’économie et a des
idées éclairées sur l’essence de la richesse. Il procure à l’appétit du gaspilleur un
champ de jouissance plus vaste, et il le courtise avec ses produits qu’il lui offre et qui
flattent bassement ses appétits. Mais en même temps, il connaît la manière –
d’ailleurs la seule utile – de s’approprier la puissance qui cesse désormais d’appartenir
au jouisseur gaspilleur. La richesse industrielle apparaît d’abord comme le résultat de
la richesse dissipatrice, fantaisiste, mais au cours de son évolution, elle finit par
l’écarter activement, en vertu d’un mouvement qui lui est propre227.

L’émergence de l’économie capitaliste correspond à un raffinement des rapports entre
liquidité, investissement et capital. Dans le cadre de l’industrialisation de l’économie
européenne au XIXe siècle, la richesse n’apparaît plus précisément à travers des signes
ostentatoires – comme c’est le cas avec l’autorité nobiliaire, qui impose sa marque par la
dilapidation d’objets de valeur, ou par l’investissement de grandes sommes d’argent en
pure perte, c’est-à-dire à des fins de consumation, par exemple lors du don d’un banquet.
L’industrie capitaliste s’accorde plutôt à un ensemble de discrètes manipulations : devient
riche celui qui sait, à travers ses investissements, se départir cycliquement de ses liquidités
afin d’entretenir par l’accumulation des intérêts – c’est-à-dire par le profit – un capital
virtuel supérieur à la somme de son avoir initial. Ce comportement arrive à faire fructifier
le capital selon de toutes autres méthodes que celles du seigneur qui rayonnait en
dilapidant de fortes sommes d’argent. Ce point de pivot dont parle Marx, celui qui fait
que « la richesse industrielle apparaît d’abord comme le résultat de la richesse
dissipatrice », mais qu’« au cours de son évolution » elle finit par s’affirmer « en vertu
d’un mouvement qui lui est propre », ce point de pivot s’incarnait d’abord sous l’Ancien
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Régime dans la maîtrise des rouages du crédit : préférant prêter que dépenser, une part
de la classe financière se nourrissait effectivement, comme le dit Albert Soboul, de
« l’exploitation des mondes coloniaux » et des « opérations financières d’une monarchie
toujours à court d’argent »228. Le développement de la finance bourgeoise finit ainsi par
resserrer son emprise sur le capital, grugeant progressivement les fortunes aristocrates qui
n’arrivaient pas à reconsolider les investissements à la base de leur capital :
La baisse du taux d’intérêt est, en effet, une conséquence et un résultat nécessaire du
mouvement industriel. Les moyens du rentier dépensier diminuent chaque jour,
exactement en raison inverse de l’augmentation des moyens de jouissance et de leurs
pièges. Il doit donc ou bien dépenser lui-même son capital, donc se ruiner, ou bien se
transformer lui-même en capitaliste industriel... [...] La diminution de l’intérêt de
l’argent – que Proudhon considère comme la suppression du capital et comme la
tendance à la socialisation du capital – est donc plutôt un symptôme direct de la
victoire complète du capital actif sur la richesse oisive. Elle signifie la transformation
de toute propriété privée en capital industriel, la victoire complète de la propriété
privée sur toutes ses qualités apparemment humaines et l’assujettissement total du
propriétaire privé à l’essence de la propriété privée : le travail229.

C’est précisément à travers une politique de l’emprunt que Fouquet – nommé
surintendant des finances par Louis XIV en 1653 – avait pu entreprendre de rétablir le
crédit du Trésor royal, et d’ainsi redresser les finances du royaume, alors dans un état
désastreux suite à la banqueroute de 1648230. Mais en assumant le développement de ce
que Marx nomme les nouvelles « idées éclairées sur l’essence de la richesse », Fouquet
continuait d’entretenir le régime ostentatoire où l’apparence de la prospérité parle plus
228 Albert
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trouve pas dans une position de force, car les puissances d’argent, ni financièrement, ni politiquement, ni
même socialement n’ont confiance en lui. La banqueroute de 1648 n’a pas arrangé la situation [...]. Ce que
Nicolas désire, c’est donc rétablir la confiance dans l’État, sachant pertinemment que ce facteur
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que la possession du capital, où la capacité à mobiliser rapidement une grande somme
d’argent et à l’investir dans une dépense visible est encore perçue comme une production
de valeur. Le financier, ouverture vers la liquidité, s’enrichit de cette nécessité qui affecte
le pouvoir politique, forcé de revêtir le souci aristocrate du paraître. C’est dans la visibilité
de la dépense que continue de résider la typicité du gain produit par l’aristocratie
française de la fin de l’Ancien Régime : classe endettée par excellence, elle nourrit le
capital bourgeois, au point de porter, pour de nouveau emprunter les mots de Soboul, la
bourgeoisie du XVIIIe siècle « à la tête de la finance, du commerce, de l’industrie »231.
Tendue contre « la lettre aristocratique des lois et des institutions »232, désirant renverser
le siège politique de la monarchie, on peut concevoir à quel point la bourgeoisie avait
avantage à s’allier le fiel du peuple, qui maudit alors l’insaisissable propriétaire, mais bien
plus encore le locataire qui affiche l’apparence de la richesse. Une fois tous les citoyens
ralliés au rang de consommateurs, l’économie utilitaire bourgeoise peut librement, en
s’appuyant sur une maîtrise de la virtualité des échanges monétaires, développer ses
modes de thésaurisation du capital : en elle se fomente le triomphe de la culture
bancaire233, qui s’affirmera sans équivoque au XIXe siècle avec la monarchie de Juillet,
sous le règne de Louis-Philippe 1er.
Contre l’instantanéité de la décharge, qui repose sur la violence de la dissipation, se
démarque ainsi une autre temporalité des échanges économiques, balisée par une
thésaurisation venant meubler le présent en fonction d’une satisfaction à venir. Un
monde s’ouvre où règnent la retenue, la rétention, la mise de côté, où l’usage différé et la
remise de la jouissance à plus tard investissent la durée. Marx poursuit dans la nuance :
Certes, le capitaliste est lui aussi un jouisseur. Il ne retourne nullement à une frugalité
contre nature, mais sa jouissance n’est qu’une chose secondaire, un délassement
subordonné à la production. En même temps, il s’agit d’une jouissance calculée, donc
conforme à l’économie politique. L’ayant ajoutée aux frais du capital, il fait de sorte
que le coût de ses dépenses soit compensé avec profit par la reproduction du capital.
La jouissance est donc subordonnée au capital et, contrairement à ce qui se faisait
auparavant, le jouisseur est désormais subordonné à celui qui accumule du capital. La
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diminution de l’intérêt n’est donc un symptôme de l’abolition du capital que dans la
mesure où elle est un symptôme de sa domination en voie d’achèvement, donc de
l’aliénation qui, en devenant totale, se hâte vers sa suppression234.

Bien entendu, la subordination de la jouissance à la production ne vient pas remplacer
d’un seul coup la souveraineté de la dépense féodale. Seul un fantasme de clarté
historique autorise la conception d'une rupture drastique entre ces deux organisations
économiques, pulsionnelles et sociales : l'histoire est bien plus souvent le lieu de
progressions simultanées que de ruptures monolithiques.
À partir de ce que Marx expose sur ces deux régimes d’investissement et de
dépense, Goux accentue la distinction des modes de jouissance qu’ils impliquent, tout en
retraçant leur emmêlement dans l’économie libidinale sadienne :
en opposition à la noblesse féodale, impatiente de dévorer plus que son avoir, faisant
étalage de son luxe comme signe obligé de son rang, l'économie politique bourgeoise
doit prêcher (d'ailleurs avec une hypocrisie grandissante) le report des jouissances, la
remise à plus tard, la rétention patiente en vue d'une jouissance supplémentaire
calculée. […] Cette opposition est largement dépassée par les conditions historiques
présentes. Mais nous pensons que la conjoncture sadienne tient son étrange pouvoir
de fascination d'être rigoureusement situable au lieu de la contradiction maximale
entre ces deux jouissances. Par un montage imaginaire, Sade veut résoudre la
tension, irréductible dans le réel social, entre la jouissance dissipatrice, excessive, qui
est celle du châtelain féodal qui ne compte ni n'escompte, et le régime calculateur de
la satisfaction bourgeoise235.

Ce point de « contradiction maximale » entre la dépense et le calcul situe avec justesse la
position de l’écriture sadienne, acharnée à articuler l’interaction de ces deux régimes de
jouissance dans le cadre d’une topographie sociopolitique. Sade énonce la redoutable
cohérence d’une équation insoluble mais effective, fruit d’une cohabitation pulsionnelle
entre la dilapidation féodale et l’ordonnancement technique du plaisir bourgeois. C’est
dans la mesure de ces précisions que l'œuvre de Sade se dresse à l’intersection de la
dépense nobiliaire et de l'économie utilitaire bourgeoise. Chacun de ses deux régimes
n’exclut pas l’autre de facto : entre le règne de la jouissance dissipatrice et celui de la
jouissance calculée, une lente progression s’articule, qui vient nourrir la complexité du
matériau historique, et qui par le fait même agit le théâtre des représentations sadiennes.
C'est-à-dire que l'écriture de Sade fait émerger « le sujet historique conflictuel, divisé,
réunissant contradictoirement le dépensier féodal et le banquier bourgeois, le seigneur
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despotique et le comptable citadin »236.
Il s’agit maintenant pour nous d’aborder le texte sadien dans cette contextualité
économique et révolutionnaire, afin de lire sa violence comme la cristallisation d’une
complexe révolution économique, sociale et politique par où émerge la consistance du
moderne. La fiction sadienne est à la fois tendue par l’héritage féodal de l’histoire de la
France et l’explosion du libéralisme économique; ancré dans un cadre d’Ancien Régime,
le texte des Cent Vingt Journées de Sodome servira à illustrer la première tendance, tandis que
la deuxième se laissera plus aisément développer à partir de La Philosophie dans le boudoir,
publié en pleine ébullition révolutionnaire.
4.2. Crépuscule de la ritualité supplicielle
D'une part, le texte de Sade articule donc un passé ironiquement dépeint comme
une sorte de paradis fiscal pour pervers haut placés. Le grand rituel des Cent Vingt Journées
se donne à lire comme un symptôme de l'effondrement du pouvoir sacré, tel un des
derniers spasmes de corruption engendrés par les excessives dépenses guerrières de l’État.
Le dispositif du texte se présente d’emblée comme une fiction investie par les inégalités
économiques de l’Ancien Régime. Dès l’incipit, le cynisme caricatural du narrateur
s’attache à révéler sous un mode satirique la structure de jouissance d’individus dont
l’influence sociopolitique est assurée par d’imposantes fortunes :
Les guerres considérables que Louis XIV eut à soutenir pendant le cours de son
règne, en épuisant les finances de l'État et les facultés du peuple, trouvèrent pourtant
le secret d'enrichir une énorme quantité de ces sangsues toujours à l'affût des
calamités publiques qu'ils font naître au lieu d'apaiser, et cela pour être à même d'en
profiter avec plus d'avantages. La fin de ce règne, si sublime d'ailleurs, est peut-être
une des époques de l'Empire français où l'on vit le plus de ces fortunes obscures qui
n'éclatent que par un luxe et des débauches aussi sourdes qu'elles. C'était vers la fin
de ce règne et peu avant que le Régent eût essayé, par ce fameux tribunal connu sous
le nom de Chambre de justice, de faire rendre gorge à cette multitude de traitants,
que quatre d'entre eux imaginèrent la singulière partie de débauche dont nous allons
rendre compte. Ce serait à tort que l'on imaginerait que la roture seule s'était
occupée de cette maltôte; elle avait à sa tête de très grands seigneurs. Le duc de
Blangis et son frère l’évêque de ***, qui tous deux y avaient fait des fortunes
immenses, sont des preuves incontestables que la noblesse ne négligeait pas plus que
les autres les moyens de s’enrichir par cette voie. Ces deux illustres personnages,
intimement liés et de plaisirs et d’affaires avec le célèbre Durcet et le président de
Curval, furent les premiers qui imaginèrent la débauche dont nous écrivons l’histoire,
et l’ayant communiquée à ces deux amis, tous quatre composèrent les acteurs de ces
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fameuses orgies237.

À travers la méticuleuse planification d’une débauche orchestrée en quatre mois, le texte
des Cent Vingt Journées s’ancre rigoureusement dans le contexte historique et économique
de la France d’Ancien Régime. La première phrase dégage à elle seule le profond rapport
entre la politique guerrière de Louis XIV et la précarité des finances de l’État; c’est-à-dire
qu’elle énonce explicitement la secrète dépendance des revenus du gouvernement au
crédit de « ces sangsues toujours à l'affût des calamités publiques qu'ils font naître au lieu
d'apaiser, et cela pour être à même d'en profiter avec plus d'avantages ». Sade n’utilise pas
au hasard ce mot de sangsue : en même temps qu’une haine populaire dirigée contre le rôle
du financier – haine notamment déjà éloquemment formulée par La Bruyère238 – est
reprise là une injure fort répandue, qu’on retrouve jusque sous la plume des historiens,
lorsqu’ils paraphrasent l’opinion populaire de l’époque239.
D’emblée, les quatre protagonistes libertins sont ainsi comparés à des sangsues qui
tirent vers eux la richesse publique afin d’assouvir leur jouissance privée : la partie de
débauche de Silling n’est rendue possible que grâce aux activités d’une société criminelle
secrète, qui s’enrichit clandestinement en détournant à son avantage les finances de l’État.
Chacun de ses acteurs appartient à une classe sociale à partir d’où il est possible de
manipuler d’importants flux de capitaux. Issu de la noblesse d’épée, le duc de Blangis est
un seigneur féodal s’étant rendu maître du capital de sa famille. Évêque, son frère est un
représentant du haut clergé. Le président de Curval, issu de la noblesse de robe, peut
faire jouer les ficelles de l’administration politique. Enfin, le financier Durcet représente
l’économie bourgeoisie. Si le lieu commun de la vile figure du financier est sollicité, il
apparaît en même temps articulé à des représentants de la classe économique la plus
influente : Sade élargit en quelque sorte l’opprobre traditionnellement associé à la figure
Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., p. 15.
« Il y a des âmes sales, pétries de boue et d’ordure, éprises du gain et de l’intérêt, comme les belles âmes
le sont de la gloire et de la vertu; capables d’une seule volupté, qui est celle d’acquérir ou de ne point perdre;
curieuses et avides du denier dix, uniquement occupées de leurs débiteurs; toujours inquiètes sur le rabais ou
sur le décri des monnaies; enfoncées et comme abîmées dans les contrats, les titres et les parchemins. De
telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes : ils ont de
l’argent » (Jean de La Bruyère, « Des biens de fortune », § 58, Les Caractères ou Les Mœurs de ce siècle [1688],
Œuvres complètes, éd. Julien Benda, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 192).
239 Suite à la définition du sens littéral (qui concerne bien évidemment l’organisme vivant), le Dictionnaire de
Trévoux précise le sens figuré que le terme « sangsuë » a fini par acquérir : « se dit figurément en Morale des
Usuriérs, des Exacteurs, des Chicaneurs, des Maltotiérs, & autres gens qui tirent le sang, ou le bien du
peuple par des voies injustes, ou indirectes : qui l’épuisent, & en dévorent la substance. [...] Infame sangsuë
du peuple » (Dictionnaire universel françois et latin, op. cit., article « sangsuë »).
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du financier à trois autres positions nobles. C’est avec intérêt que l’on notera que ces trois
noblesses (épée, Église et robe) correspondent très précisément aux origines sociales des
créanciers qui, selon l’hypothèse de Dessert, finançaient le gouvernement de Louis XIV.
S’impose ici une manifeste concordance entre la répartition sociologique des quatre
libertins et de celle des bailleurs de fonds dont parle Dessert. Je reprends à cet effet sa plus
lapidaire formulation concernant l’identité sociale de cette mainmise parasitaire sur le
pouvoir monarchique :
les bailleurs de fonds de la monarchie se recrutent parmi les groupes les plus élevés
de la société, surtout l’aristocratie, d’épée ou d’Église, la plus antique, la plus
puissante et la plus haute, à laquelle se joint la robe dans ce qu’elle compte de connu,
d’important et d’influent240.

Sa formule n’est pas des plus subtiles, mais Bertrand Binoche cerne une profondeur
historique de la fiction lorsqu’il dit que la « société criminelle » sadienne apparaît comme
une « démystification » mettant en scène « la vérité de la société d'Ancien régime », telle
qu’elle « se trouve alors structurée par le clivage systématique de l’ordre apparent qui [...]
abrite le désordre, ou l’autre ordre, du vice »241. La société criminelle sadienne révèlerait
ainsi l’ordre sociopolitique du Royaume : situant la diégèse à la fin du règne de Louis
XIV, Sade propose de lire le pouvoir économique comme un corps institutionnel
maintenu en place par une rhétorique de légitimité dissimulant les dépenses financées par
le drainage clandestin du capital de l’État. Le privilège économique se profile alors
comme la maîtrise d’un jeu de dissimulation permettant à de riches individus d’engranger
le capital des recettes du pays dans l’influence insoupçonnée de leurs coffres anonymes; et
le pouvoir, comme une transgression légale, comme une perversion institutionnalisée se
nourrissant du détournement des capitaux publics. En tant que vecteur de stimulation du
marché, l’incessant besoin de liquidités qu’impose la politique guerrière de la monarchie
dénude en ses plus irréductibles éléments la motivation de la main invisible, dont l’ombre
plane déjà sur l’occident : l’accumulation du capital y apparaît déjà associée à la pulsion
de mort. Cette dépendance financière de l’État envers des sangsues qui exercent leur
violence sous le couvert d’une légitimité institutionnelle ne peut se dissocier de la
soumission de tout le système à des créanciers invisibles, à des puissants bailleurs de fonds
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riches d’un argent dont ils savent se départir temporairement afin de cumuler les intérêts,
sûrs de leur mainmise sur le capital étatique. C’est là que se manifeste toute la virtuosité
financière de ceux qui savent exercer l’art de contraindre par le prêt :
Le pouvoir est donc à la merci de ces magiciens, capables de faire sourdre, en toute
circonstance, le précieux métal. Leur ministère n’est point gratuit; pour prix de leur
activité, ils savent obtenir un bel intérêt, d’autant plus élevé que la conjoncture est
difficile. Ces officiers comptables, ces fermiers généraux ou ces traitants vivent ainsi
des embarras financiers du monarque. De par leurs fonctions et leurs aptitudes à
trouver du crédit, ils suscitent de par tout le royaume une somme de haine. On les
traite de sangsues du peuple, on les tient pour responsables des malheurs financiers
du temps, on jalouse leur opulence et leur luxe ostentatoire, fruits de leur mystérieuse
et rémunératrice activité. Pourtant il ne faut point se laisser abuser par les
apparences : le financier n’est lui-même, en grande partie, qu’un intermédiaire. Son
crédit, il le tire de puissants mais discrets bailleurs de fonds, qui jouissent de fortes
réserves monétaires. Ces riches prêteurs se recrutent parmi tout ce que le royaume
compte de grand et d’influent : la haute aristocratie d’épée et de robe, les riches
officiers et quelques gros rentiers bourgeois. Bref, l’État se trouve entre des mains
averties, peu disposées à être flouées242.

La mise en scène des Cent Vingt Journées repose sur un manifeste investissement des tensions
économiques de la monarchie française : le narrateur présente les supplices privés du
château de Silling comme la motivation pulsionnelle qui pousse des individus corrompus à
maîtriser l’art du détournement de fonds afin d’accaparer le droit à la jouissance. En
déplaçant l’influence économique du pouvoir monarchique vers les sangsues qui y sucent
leur capital, Sade se positionne explicitement en fonction d’un regard historique qui
rejoint l’hypothèse de Dessert : le Trésor royal se vide à mesure que croît sa dépendance
face au crédit que ces mêmes sangsues lui accordent.
Un point de fuite commun se trace ainsi entre le détournement économique dont la
richesse est l’objet et la manifestation de la loi pénale d’Ancien Régime. De la réalité
historique, sociopolitique et pénale des supplices à la représentation de la violence
supplicielle chez Sade, s’ouvre un espace anamorphique qui déploie la valeur d’usage
critique de la fiction. Lorsque le Roi supplicie, il opère une redistribution symbolique de
la valeur politique du Royaume; mais surtout, il rend publiquement compte de la violence
contraignante dont il est capable. Pour ce faire, il délègue le bourreau, qui dans le
spectacle public de la torture s'exécute pour ainsi dire au nom du roi. Partageant l'infamie
du crime qu'il punit, il lave le corps du monarque en se chargeant de la souillure transmise
par la mort : au bourreau revient la responsabilité sociale de l’ignominie qui se dégage de
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la scène d'exécution243. Le microcosme imaginée par Sade propose au contraire une
fusion du pouvoir désirant et du rôle du bourreau. À travers la destruction de la victime, le
libertin accède à une jouissance qu’il n’entend pas redistribuer : les maîtres de ce
microcosme ne dépensent qu’en vue d’une satisfaction qui leur est bien propre, pour
laquelle ils ont d’abord thésaurisé et concentré toutes leurs énergies. La fiction lève un
voile; elle laisse entendre que le pouvoir économique effectif est traversé par un désir bien
organique, qui organise sa jouissance selon de foudroyants régimes de corruption. À
mesure que l’autorité symbolique du Roi perd son emprise sur le corps social – ce
processus culminant sous Louis XVI – l’ordre du discours monarchique peine à masquer
l’illégitimité patente d’une telle répartition de la jouissance, que le maintien de la
monarchie au pouvoir cautionne outrageusement. Le contre-discours sadien participe de
cette entreprise critique qui s’attarde à démonter les rouages discursifs de la légitimité
royale. À travers sa désacralisation du corps monarchique, se nourrissant de
détournements de flux de capitaux dont la valeur provient de l'assentiment inconscient de
l'esclave, l’usurpation libertine exacerbe les conditions de domination qui irritent le corps
social et motivent l’éclatement de la violence révolutionnaire :
Croyez-vous que je veuille une femme pour en faire ma maîtresse? Je la veux pour
servir mes caprices, pour voiler, pour couvrir une infinité de petites débauches
secrètes que le manteau de l'hymen enveloppe à merveille. [...] Nous autres libertins,
nous prenons des femmes pour être nos esclaves; leur qualité d'épouses les rend plus
soumises que des maîtresses, et vous savez de quel prix est le despotisme dans les
plaisirs que nous goûtons244.

L’écriture de Sade ne cesse de réitérer un adage, une sorte de leitmotiv qu’elle
illustre de toute sa gestuelle : qui jouit de la richesse n'a jamais les mains immaculées. C’est
certainement en fonction de cette violence constitutive du capital que les impulsions
révolutionnaires se sont développées dans le sens d’une ambivalence toujours plus
prononcée : mais une fois affaissé le régime de sacralité par où le rituel politique
monarchique manifestait son pouvoir, les sangsues n’en continuent pourtant pas moins de
sucer. Elles peuvent même participer à la reconfiguration de l’environnement social : les
propositions républicaines de La Philosophie dans le boudoir témoignent ainsi d’une ouverture
des mœurs sexuelles à la logique de marché caractéristique de l’économie libérale. Mais
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de ce relais, de ce précis de la mutation du capital aristocrate vers la bourse de la
bourgeoisie, on retrouve déjà des traces dans le dispositif des Cent Vingt Journées. Drainant
le capital public vers ses coffres, la société clandestine se réunit en quelque sorte sous une
égide banquière. Les quatre libertins unifient en effet leurs capitaux en déposant des fonds
dans une bourse commune, qui s’apparente aux réserves d’une banque qui aurait la vocation
paradoxale de n’être constituée qu’en vue de la dilapidation de sommes, qui, pour
l’époque, paraissent fabuleuses :
La société avait fait une bourse commune qu’administrait tour à tour l’un deux
pendant six mois; mais les fonds de cette bourse, qui ne devait servir qu’aux plaisirs,
étaient immenses. Leur excessive fortune leur permettait des choses très singulières
sur cela, et le lecteur ne doit point s’étonner quand on lui dira qu’il y avait deux
millions par an affectés aux seuls plaisirs de la bonne chère et de la lubricité245.

Si l’arrangement tient, c’est qu’un certain contrat lie les libertins ente eux. C’est ce
qu’illustre très précisément une des scènes de Salò ou les 120 journées de Sodome (1975),
dernier film de Pier Paolo Pasolini. Préalablement au retrait de la société libertine dans
un palais de la République de Salò, aux environs de Marzabotto, on voit, à leur toute
première apparition à l’écran, les quatre protagonistes signer tour à tour un document
intitulé Regolamenti, qui sera plus tard lu aux victimes assemblées dans le jardin du
palais246. Ces Regolamenti renvoient explicitement aux « Règlements » qui rythment la vie au
château de Silling : le texte de Sade mentionne bien un véritable « code de lois, qui fut
signé des chefs et promulgué aux sujets sitôt qu’on l’eut rédigé »247. Ce traité entériné
entre libertins se donne comme un renversement parodique du contrat social rousseauiste,
caractérisé comme on l’a vu par la reconnaissance universelle de chaque homme en tant
que sujet de la loi. Le viol du corps de l’autre apparaît ainsi comme la prérogative qui dans
la rhétorique sadienne dessine les contours du contrat social, rédigé et imposé par une
puissante minorité s’arrogeant le privilège de la jouissance.

p. 18.
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4.3. Viol et contrat social
Au sein de cet univers de représentation où sont mises à la question les conditions de
possibilité de la contractualité sociale au temps de l’industrialisation de l’Europe, il est
impossible de s’épargner le détour vers la féminité de Juliette, en ce qu’elle paraît investie
d’une logique libidinale particulièrement inédite. L’expérience du viol incarnée dans le
corps de ce personnage apparaît à travers le prisme d’une suprême contradiction; soit
celle d’un processus qui mène à son acceptation en tant que fondement effectif du rapport
humain civilisé. Cette logique libidinale s’adosse en contraste explicite contre celle à
laquelle s’accroche inexorablement sa sœur. Entre les différentes versions de Justine, on
peut observer la radicalisation subversive que Sade cherche à moduler au moyen de la
variation des dispositifs narratifs. Je reprends ici la scène où Roland, le chef d’une bande
de faux-monnayeurs, mène le corps de Justine dans son caveau. Dans la version de 1791,
Thérèse (le nom d’emprunt de Justine), après avoir été violemment sodomisée et étranglée
par le libertin, nie fermement avoir éprouvé aucun plaisir :
« Eh bien ! Thérèse, me dit mon bourreau, je gage que si tu veux être vraie, tu n’as
senti que du plaisir ? – Que de l’horreur, monsieur, que des dégoûts, que des
angoisses et du désespoir. – Tu me trompes, je connais les effets que tu viens
d’éprouver »248.

Il en va autrement dans la version ultérieure, où la narration du récit de Justine passe à la
troisième personne. Refusant au lecteur tout accès à l’intériorité du personnage, le texte
s’attarde par contre à cerner avec plus d’attention la trace charnelle de la jouissance :
« Eh bien ! Justine, lui dit son bourreau, je gage que si tu veux être vraie, tu n’as senti
que du plaisir. » Rien malheureusement n’était aussi sûr : le con tout barbouillé de
notre héroïne démontrait l’assertion de Roland. Un instant elle voulut nier.
« Putain, dit le scélérat, crois-tu m’en imposer, lorsque je vois le foutre inonder ton
vagin ! tu as déchargé, bougresse ; l’effet est inévitable. – Non, monsieur, je vous jure.
– Eh ! que m’importe ! tu dois, je l’imagine, me connaître assez pour être bien
certaine que ta volupté m’inquiète infiniment moins que la mienne dans ce que
j’entreprends avec toi »249.

Les marques sur le corps de Justine – ce foutre dont son con est barbouillé – prennent la
parole là où la conscience de la jeune femme refuse de reconnaître la possibilité de la
jouissance dans le viol. Une rhétorique de dénégation continue d’animer la représentation
du corps que Justine entretient. C’est à ce point névralgique que les deux sœurs se
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rencontrent et se distinguent pourtant sans confusion possible. Là où Justine prétend subir
comme un supplice la violence libidinale des libertins qui s’emparent d’elle, le narrateur
suggère qu’au fond, elle finit par jouir de sa position de victime, quoique sans jamais
reconnaître les conditions de sa jouissance. Juliette a au contraire très tôt saisi que dans le
monde où elle évolue, le jeu de la jouissance se joue toujours selon un clivage de pouvoir
entre bourreaux et victimes, et que la position d’un corps sur l’échiquier sociopolitique
tient à la disposition libidinale de l’esprit qui peut soit maîtriser la chair de l’autre, soit
errer dans des principes moraux qui méconnaissent le pouvoir inhérent à la matérialité
pulsionnelle. Poursuivre le gibier ou s’offrir en tant que nourriture charnelle, telle est bien
la dichotomie proposée par la narration; et tout indique que c’est justement dans la
mesure du déplacement de la liberté narrative de Justine vers Juliette que s’accentue
l’arrogance de l’impunité criminelle. C’est en ce sens que dans cette version finale du
diptyque, la confirmation de l’excitation génitale de Justine semble forclose dans une
logique libidinale propre à Juliette. Bien loin de l’économie masochiste, le foutre qui
barbouille ce con se manifeste davantage comme signe préfiguratif d’un processus
sociopolitique irrémissible, auquel le corps du sujet moderne ne pourrait se soustraire.
Aux antipodes de la profession de foi de sa sœur, Juliette vole aux devants de toutes
les corruptions qu’elle rencontre, consciente que la valeur de son corps sur le marché du
désir augmente suivant la courbe de dégradation morale des mœurs auxquelles elle
souscrit. Entrée dans la vie sociale par la porte de la prostitution, elle cherche sans cesse à
imaginer de nouvelles voies d’excès. Tâchant de violer là où la pulsion peut s’écouler, et
de se prostituer là où le profit peut jaillir, elle boucle le tour de force qui consiste à jouir de
l’acte prostitutionnel lui-même. La reconnaissance du rapport pratique entre corruption et
jouissance infléchit de fait ce qui s’imposait comme viol vers une conversion en acte de
prostitution. Juliette finira par intimement incarner les principes que la religieuse Delbène
lui enseigne dans sa treizième année, à la fin de son séjour au couvent de Panthemont. De
ces enseignements relatés par la narration de Juliette, je voudrais citer un considérable
extrait, qui m’apparaît comme une figuration inspirée de ce passage de la violence
contractuelle du viol à la passion de l’échange prostitutionnel :
Ô Juliette, si tu veux, comme moi, vivre heureuse dans le crime... et j'en commets
beaucoup, ma chère... Si tu veux, dis-je, y trouver le même bonheur que moi, tâche
de t'en faire, avec le temps, une si douce habitude, qu'il te devienne comme
impossible de pouvoir exister sans le commettre ; et que toutes les convenances
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humaines te paraissent si ridicules, que ton âme flexible, et malgré cela nerveuse, se
trouve imperceptiblement accoutumée à se faire des vices de toutes les vertus
humaines et des vertus de tous les crimes : alors un nouvel univers semblera se créer à
tes regards, un feu dévorant et délicieux se glissera dans tes nerfs, il embrasera ce
fluide électrique dans lequel réside le principe de la vie : assez heureuse pour vivre
dans un monde dont ma triste destinée m'exile, chaque jour tu formeras de nouveaux
projets, et chaque jour leur exécution te comblera d'une volupté sensuelle qui ne sera
connue que de toi ; tous les êtres qui t'entoureront te paraîtront autant de victimes
dévouées par le sort à la perversité de ton cœur ; plus de liens, plus de chaînes, tout
disparaîtra promptement sous le flambeau de tes désirs, aucune voix ne s'élèvera plus
dans ton âme pour énerver l'organe de leur impétuosité, nuls préjugés ne militeront
plus en leur faveur, tout sera dissipé par la sagesse, et tu arriveras insensiblement aux
derniers excès de la perversité par un chemin couvert de fleurs ; c'est alors que tu
reconnaîtras la faiblesse de ce qu'on t'offrait autrefois comme des inspirations de la
nature ; quand tu auras badiné quelques années avec ce que les sots appellent ses lois,
quand, pour te familiariser avec leur infraction, tu te seras plu à les pulvériser toutes,
tu verras la mutine, ravie d'avoir été violée, s'assouplissant sous tes désirs nerveux, venir d'elle-même
s'offrir à tes fers... te présenter les mains pour que tu la captives ; devenue ton esclave au lieu d'être ta
souveraine, elle enseignera finement à ton cœur la façon de l'outrager encore mieux, comme si elle se
plaisait dans l'avilissement, et comme si ce n'était réellement qu'en t'indiquant de l'insulter à l'excès,
qu'elle eut l'art de te mieux réduire à ses lois. Ne résiste jamais quand tu en seras là ;
insatiable dans ses vues sur toi, dès que tu auras trouvé le moyen de la saisir, elle te
conduira pas à pas d'écarts en écarts ; le dernier commis ne sera jamais qu'un
acheminement à celui par lequel elle se prépare à se soumettre à toi de nouveau ; telle
que la prostituée de Sibaris, qui se livre sous toutes les formes, et prend toutes les figures pour exciter
les désirs du voluptueux qui la paie, elle t'apprendra de même cent façons de la vaincre, et tout cela
pour t'enchaîner plus sûrement à son tour. Mais une seule résistance, je te le répète, une seule te ferait
perdre tout le fruit des dernières chutes ; tu ne connaîtras rien si tu n'as pas tout connu, et si tu es
assez timide pour t'arrêter avec elle, elle t'échappera pour jamais250.

Comme si souvent chez Sade, la nature sert à hypostasier la logique de transgression
qui préside à la loi du désir libertin. Ici personnifiée comme une mutine qui, « ravie
d’avoir été violée », finit par s’amadouer aux fers de l’esclavage que le sujet libertin lui
impose, la nature se donne comme un objet de désir susceptible de se prostituer, de
séduire et d’éduquer à la surenchère celui ou celle qui sait qu’il faut dépenser, qu’il faut se
dépenser pour jouir. Cette conversion en valeur d’échange de la violence subie dans ce qui
devient littéralement le commerce du viol apparaît ainsi comme la clef du contrat social
sadien : c’est là, dans cette étrange personnification de la nature, dans cette joute entre
l’impulsion libidinale et la conscience de soi, qu’on pourrait cerner le nœud du processus
d’intériorisation de la contrainte prostitutionnelle. La transmutation des valeurs ici en jeu
débouche sur une logique d’impunité inhérente à la machinerie libidinale qui survit à la
mort du monde féodal en s’incarnant dans le capitalisme le plus sauvage. Le moindre
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frein dans la marche vers l’asservissement de l’autre, la plus petite considération de l’objet
du désir dans un rapport de réciprocité, la plus légère résistance viendraient ruiner l’image
du fantasme de totalité : « tu ne connaîtras rien si tu n'as pas tout connu ». Cette
impulsion qui voyage sur l’excès pour s’abîmer au point d’articulation entre le néant et
l’exhaustivité motive aussi le régime économique mis en branle par la sélection artificielle
portant la violence libérale au pouvoir : tu ne gagneras rien si tu n’as pas tout gagné.
À partir de l’engagement de son corps dans le tissu de la corruption, Juliette stimule
de fait une nouvelle représentation du corps féminin : elle incarne un possible
désenclavement de la sexualité féminine hors de l’étau phallocrate des mœurs251. Juliette
anticipe en ce sens le désir d’un certain féminisme, qui au milieu du XIXe siècle
revendique ouvertement la liberté sexuelle féminine. Dans La Pornocratie, ouvrage

Sade n’est bien sûr pas le premier à mettre en scène des personnages qui revendiquent l’autonomie
sexuelle de la femme. On trouve par exemple un remarquable précédent dans Thérèse Philosophe ou Mémoires
pour servir à l'histoire du Père Dirrag et de Mademoiselle Éradice (1748), roman libertin anonyme généralement
attribué à Jean-Baptiste Boyer d'Argens, où la santé de la jeune protagoniste apparaît indissociablement liée
à la fonction libératrice de l’onanisme. M. l’abbé T..., qui n’hésite pas à recommander à Thérèse une
certaine hygiène onaniste, reconnaît ainsi l’impératif de la circulation pulsionnelle : « ce sont des besoins de
tempérament, aussi naturels que ceux de la faim et de la soif. Il ne faut ni les rechercher ni les exciter, mais
dès que vous vous en sentirez vivement pressée, il n’y a nul inconvénient à vous servir de votre main, de
votre doigt, pour soulager cette partie par le frottement qui lui est alors nécessaire » (éd. François Moureau,
Saint-Étienne, Publications de l’Université Saint-Étienne, coll. « Lire le Dix-huitième Siècle », 2000, p. 79).
Mais si subversive cette proposition puisse-t-elle s’avérer en regard des mœurs de l’époque, elle demeure
néanmoins enserrée dans les préjugés d’un ordre social où le désir sexuel féminin est associé à l’hystérie :
« On prit le parti de me lier les mains, de manière qu’il me fut impossible de continuer mes amusements
nocturnes » (ibid., p. 37). Le diagnostic et la prescription ne tardent pas : « Un habile médecin [...] avait
connu d’abord le principe de ma maladie : cette liqueur divine qui nous procure le seul plaisir physique [...]
dont l’écoulement est aussi nécessaire à certains tempéraments que celui qui résulte des aliments qui nous
nourrissent, avait reflué des vaisseaux qui lui sont propres dans d’autres qui lui étaient étrangers, ce qui avait
jeté le désordre dans toute la machine. / On conseilla à ma mère de me chercher un mari, comme le seul
remède qui pu me sauver » (ibid., p. 45). Ce respect de l’ordre établi et la condamnation d’un libertinage
intéressé par le pouvoir politique place néanmoins Thérèse philosophe bien en-deçà de la subversion sadienne :
« les hommes et les femmes ne doivent se procurer que les plaisirs qui ne peuvent pas troubler l’intérieur de
la société établie. Les femmes ne doivent donc jouir que de ceux qui leur conviennent, eu égard aux devoirs
que cet établissement leur impose » (ibid., p. 79). Sade reconnaît lui-même sa dette envers le
roman, justement dans Juliette : « ouvrage charmant du marquis d'Argens, le seul qui ait montré le but, sans
néanmoins l'atteindre tout à fait ; l'unique qui ait agréablement lié la luxure à l'impiété, et qui, bientôt rendu
au public tel que l'auteur l'avait primitivement conçu, donnera enfin l'idée d'un livre immoral » (Histoire de
Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., p. 591). La diégèse du diptyque Justine/Juliette et celle de Thérèse
philosophe sont par ailleurs toutes deux déclenchées par une situation financière commune : celle de la
banqueroute mortelle d’un parent (la mère dans le cas de Thérèse, le père dans celui de Justine et Juliette).
En libérant le corps des jeunes filles de la protection familiale, la banqueroute rend possible l’intrigue
libertine : les deux premiers libertins auxquels Thérèse est confrontée sont financiers, et elle devra subir la
tentative de viol de l’un d’eux (Thérèse Philosophe, op. cit., pp. 100-104). Protectrice de Thérèse, la Bois-Laurier
cible les mêmes espaces sociaux auxquels appartiennent les quatre libertins des Cent Vingt Journées de Sodome
lorsqu’elle affirme que « le Clergé, l’Épée, la Robe et la Finance me placèrent tour à tour dans les attitudes
les plus recherchées » (ibid., p. 115).
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posthume qui milite avec ferveur pour le maintien des institutions de la famille et du
mariage, Pierre-Joseph Proudhon dénonce les idéaux de ce mouvement en associant
l’affranchissement de la femme et l’amour libre à la prostitution252. Sans se ranger derrière les
positions conservatrices de Proudhon, notre trouvons pourtant là la confirmation du lien
que la pratique sexuelle de Juliette établit entre émancipation et prostitution : chez Sade,
l’autocratie de l’orgasme féminin proclament certes une nouvelle autonomie sexuelle de la
femme; mais cet affranchissement de la jouissance féminine hors de l’emprise symbolique
du phallus demeure tout de même subordonné à un asservissement indélébile du politique
à la valeur d’échange des corps. La plus insupportable subversion que le personnage de
Juliette déploie consiste à embrasser, par surcroît en tant que femme, tel un négrier noir,
l’état de viol inhérent à la joute sociale de l’univers sadien.
Prenant acte de cette pression criminelle postulée au cœur de la contractualité
sociopolitique, l’ironie de l’énonciateur du pamphlet « Français, encore un effort si vous
voulez être républicains », contenu dans La Philosophie dans le boudoir, vient entériner, au
fondement du devenir républicain, un état d’insurrection perpétuelle :
L'insurrection [...] n'est point un état moral, il doit être pourtant l'état permanent
d'une république ; il serait donc aussi absurde que dangereux d'exiger que ceux qui
doivent maintenir le perpétuel ébranlement immoral de la machine, fussent euxmêmes des êtres très moraux, parce que l'état moral d'un homme est un état de paix et
de tranquillité, au lieu que son état immoral est un état de mouvement perpétuel qui le
rapproche de l'insurrection nécessaire dans laquelle il faut que le républicain tienne
toujours le gouvernement dont il est membre253.

Il faut ici voir un clin d’œil révulsé à l’état de nature hobbesien, qui se confond avec un
état de guerre de tous contre tous254 – « bellum omnium contra omnes »255. Chez Hobbes, l’entreprise

Répondant aux attaques visant ses positions sociologiques sur l’irrémédiable infériorité de la femme
(positions contenues dans son imposant ouvrage De la justice dans la Révolution et dans l’Église. Nouveaux principes
de philosophie pratique, Paris, Garnier frères, 1858, 3 vol.), Proudhon s’adresse ainsi à deux femmes ayant
publié leurs virulentes critiques contre sa pensée : « Notre décomposition sociale marche à vue d'œil; plus
j'en étudie les symptômes, plus je découvre que les libertés publiques ont pour base et pour sauvegarde les
mœurs domestiques; que les mêmes maximes par lesquelles on détruit les droits des peuples sont celles par
lesquelles vous et vos coryphées vous renversez l'ordre des familles; que toute tyrannie, en un mot, se résout
en prostitution, et que la prostitution, étudiée dans son principe, est précisément ce que vous, mesdames,
appelez, avec le Père Enfantin et ses acolytes, affranchissement de la femme ou amour libre » (Pierre-Joseph
Proudhon, La Pornocratie ou Les Femmes dans les temps modernes, Paris, A. Lacroix et Ce Éditeurs, 1875, pp. 2-3.
253 Sade, « Français, encore un effort si vous voulez être républicains », La Philosophie dans le boudoir [1795],
Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 129.
254 « It is manifest that during the time men live without a common power to keep them all in awe, they are
in that condition which is call war, and such a war as is of every man against every man » (Thomas Hobbes,
Leviathan, op. cit., p. 76).
255 Thomas Hobbes, Elementa philosophica de cive [1642-1647], Bâle, J. J. Flick, 1782, p. XXV.
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politique consiste à conjurer la violence d’un environnement où chaque homme peut, la
conscience tranquille, assaillir son prochain. Mais le Léviathan est disposé à accorder une
liberté de cuissage totale à la tête souveraine au détriment des organes, qui doivent se
soumettre aux prérogatives du pouvoir. Là s’accumule le capital du contrat social
moderne, où, à travers la menace de viol qui surplombe chaque sujet, la valeur des corps
se mesure à leur degré de corruption, c’est-à-dire à leur capacité à assimiler la logique
prostitutionnelle à la base de la libéralisation des marchés.
4.4. Police sadienne des corps : contrainte extérieure et ordre social
Ce glissement du viol vers l’intériorisation d’une contrainte prostitutionnelle se laisse
appréhender selon l’articulation des concepts éliasiens de contrainte extérieure (Fremdzwang) et
d’autocontrainte (Selbstzwang). Rappelons que pour le sociologue Norbert Elias, une
autocontrainte se forme dans la topographie du sujet lorsqu’une contrainte
historiquement appliquée de manière externe sur les individus d’un groupe social donné
n’a plus besoin d’une telle pression afin que soit observé le comportement valorisé par le
pouvoir : ainsi s’opère le procès de civilisation 256 . Ce processus d’intériorisation des
contraintes ne peut s’effectuer que très progressivement : selon l’hypothèse d’Elias, il faut
plusieurs générations avant que les structures sociales arrivent à absorber les régulations
imposées. Comme le souligne par exemple Dominique Laporte dans son Histoire de la merde
à propos de Paris au XVIe siècle, les édits interdisant de jeter des ordures dans la rue
exigeront de nombreux renouvellements avant que l’hygiène urbaine devienne un souci
autonome257. Du moment qu’un ensemble d’autocontraintes se ramifie de manière à
former un complexe comportemental qui puisse témoigner de l’indissociable intrication de
ses impératifs, et qu’à ce processus s’ajoute la stratégie d’un pouvoir qui cherche à
s’abroger le monopole de l’agressivité légitime, j’estime qu’il y a lieu d’envisager
l’élaboration d’un système de contrainte, dont une réalisation exemplaire a déjà été examinée
au chapitre précédent dans le cadre de la structure de jouissance élaborée par le roman
Histoire d’O de Pauline Réage.
Or, il semble qu’à l’intérieur même des limites du corpus sadien il y ait matière à
Cf. Norbert Elias, La Civilisation des mœurs [1939], trad. Pierre Kamnitzer, Paris, Calmann-Lévy, 1973; La
Dynamique de l’Occident [1939], trad. Pierre Kamnitzer, Paris, Calmann-Lévy, 1975.
257 Cf. Dominique Laporte, Histoire de la merde, Paris, Christian Bourgois, 1978.
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retracer une sorte de genèse du rapport entre l’institutionnalisation de la violence et la
systématicité grandissante des modes d’intériorisation des contraintes. Revenons au
dispositif des Cent Vingt Journées de Sodome : reclus dans un château étanche et inaccessible,
en compagnie de leurs quatre épouses, d’un sérail de huit jeunes garçons et huit jeunes
filles, de huit fouteurs, de quatre servantes, de six cuisinières et de quatre historiennes qui
s’occupent de ponctuer les orgies de leurs récits, les quatre libertins orchestrent leur
jouissance en contraignant quarante-deux sujets à leur volonté libidinale. La structure
formelle mise en place par les Règlements esquisse à elle seule les paramètres de ce que
j’appellerai une police sadienne des corps, police qu’il faut de prime abord définir en tant
qu’imposition de contraintes extérieures au désir des sujets qui les subissent. En jugulant
les infractions aux Règlements à coup de punitions corporelles, cette monopolisation de la
violence s’apparente de fait à l’iconographie charnelle de la répression policière propre à
la souveraineté monarchique. Mais d’un autre côté, cette police n’apparaît pas
complètement étrangère à la redistribution stratégique des fonctions policières entamée
par Louis XIV sous l’influence de Colbert, notamment avec la fondation de la
lieutenance de police en 1667 : l’application de la contrainte externe tend à s’opérer en
fonction d’une méthode qu’on pourra qualifier de « progressiste », dans la mesure où elle
ne cherche pas seulement à soumettre l’esclave sexuel à ce violent partage de la loi, mais
aussi à réformer son esprit afin que son comportement finisse par assimiler les attentes des
libertins. En sculptant postures et états de la chair au rythme des interdits, la police
sadienne des corps procède à une certaine éducation pulsionnelle. Bien que les sérails
enfermés à Silling ne revoient jamais la lumière du jour, le régime d’imposition de la
contrainte auquel ils sont soumis se démarque en tant qu’art de la prescription et du
redressement corporel. Si sa propension à marquer le corps du sujet de la loi apparente le
dispositif des Cent Vingt Journées aux sociétés de souveraineté, l’entreprise de dressage qu’implique
son organisation préfigure par ailleurs l’avènement des sociétés disciplinaires, que Foucault a
pensé dans Surveiller et punir.
Examinons d’un peu plus près la motivation des interdits qui prévalent à Silling : les
régulations qui concernent l’appareil digestif intéressent particulièrement. Les Règlements
stipulent notamment l’interdiction de déféquer sans en avoir reçu l’ordre : il en va d’une
littérale mise en réserve de la merde à des fins de manducation érotique. Conformément
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à sa stratégie narrative, qui consiste à lever progressivement les gazes qui recouvrent
certains dispositifs du rituel, le narrateur ne précise explicitement qu’à la dixième journée
le détail des prescriptions concernant l’excrétion :
Plus nous avançons, mieux nous pouvons éclaircir notre lecteur sur de certains faits
que nous avons été obligé de lui tenir voilés dans le commencement. À présent, par
exemple, nous pouvons lui dire quel était l'objet des visites du matin dans les
chambres des enfants, la cause qui les faisait punir quand il se trouvait quelques
délinquants à ces visites et quelles étaient les voluptés qu'on goûtait à la chapelle : il
était expressément défendu aux sujets, de quelque sexe qu'ils fussent, d'aller à la
garde-robe sans une permission expresse, afin que ces besoins, ainsi conservés,
pussent fournir aux besoins de ceux qui les désiraient. La visite servait à approfondir
si personne n'avait manqué à cet ordre : l'ami de mois [chaque libertin est à tout de
rôle responsable des inspections pendant un mois entier] visitait avec soin tous les
pots de chambre, et s'il en trouvait un de plein, le sujet était à l'instant marqué sur le
livre des punitions. Cependant on accordait une facilité à ceux ou celles qui ne
pouvaient plus se retenir : c'était de se rendre un peu avant dîner à la chapelle dont
on avait formé une garde-robe, contournée de manière à ce que nos libertins pussent
jouir du plaisir que la satisfaction de ce besoin pouvait leur procurer ; et le reste, qui
avait pu garder le paquet, le perdait dans le cours de la journée de la manière qui
plaisait le plus aux amis, et toujours au moins bien sûrement d'une de celles dont on
va entendre les détails, puisque ces détails rempliront toutes les manières de se livrer à
ce genre de volupté258.

Policer les modes de rétention et d’expulsion en recadrant le lieu d’aisance dans l’espace
où le rituel sacré s’accouple au pouvoir : voilà une mise en scène monumentalement
sadienne. Transformée en usine de recyclage stercoral (« afin que ces besoins, ainsi
conservés, pussent fournir aux besoins de ceux qui les désiraient »), la chapelle accueille le
retournement hétérologique du divin en excrément. Hénaff formule ce renversement qui
touche le lieu du culte chrétien : « le lieu de la gloire divine, le cœur spirituel du bâtiment,
l’espace de l’office sacré, devient le lieu élu du rituel défécatoire, et par un effet de dérision
consommé, le droit de s’y rendre est baptisé “permission de chapelle” »259.
Corrélat de ces processus de transgression excrémentielle, l’interdiction de se
nettoyer la zone anale après avoir déféqué constitue un autre motif de punition venant
accentuer le pouvoir libidinal du déchet au sein de l’univers libertin de Sodome :
Ce qu'on appelle la cérémonie du bidet ne plaisait pas exactement à nos quatre
amis : Curval, par exemple, ne pouvait souffrir que les sujets qui devaient avoir affaire
à lui se lavassent ; Durcet était de même, moyen en quoi l'un et l'autre avertissaient la
duègne des sujets avec lesquels ils prévoyaient de s'amuser le lendemain, et l'on
défendait à ces sujets d'user en aucun cas de toute ablution ou frottement, de quelque
nature qu'il pût être, et les deux autres qui ne haïssaient point cela, quoique cela ne
258 Sade,
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leur fût pas essentiel comme aux deux premiers, se prêtaient à l'exécution de cet
épisode, et si, après l'avertissement d'être impur, un sujet s'avisait d'être propre, il
était à l'instant marqué sur la liste des punitions260.

Le sadisme du texte de Sade articule la logique libidinale de l’ordre sociopolitique
qui permet aux maîtres de jouir du pouvoir. Cette expression fait intervenir la lucidité du
regard de Pierre Legendre sur l’administration étatique, lorsqu’il cerne le grand Autre
lacanien comme position de référence de la jouissance politique :
On ne peut jouir du pouvoir qu’en se mettant à sa place, à la place du pouvoir261.

La jouissance sadienne ne s’ancre pas par hasard dans la délectation du déchet et de la
merde : suivant l’identité symbolique de la merde et de l’or mise à jour par Freud262, il
importe d’envisager qu’un référent de ces banquets sadiens où les libertins consomment
des excréments puisse avoir quelque chose à voir avec la saleté de l’argent. Le dispositif
des Cent Vingt Journées énonce une teneur de vérité sociopolitique propre à l’Ancien Régime
– car ici il est bien question du partage alimentaire sous le pouvoir monarchique – en ce que
ses mises en scène interpellent l’horizon référentiel des transactions chapeautées par le
système fisco-financier français : ces transactions se réalisent en fonction de pressions
policières maintenant la soumission du peuple dans un étau de contraintes fiscales
destinées à financer la guerre. Opération alchimique essentielle à la légitimité de l’ordre,
la transmutation de la merde en or nourricier se renverse : le temps de l’orgie, l’or devient
la merde que, tel un impôt, le libertin prélève à la source même de l’orifice producteur.
Cette figure de l’imposition – il faut ici entendre à la fois contrainte et taxation –
s’avère explicitement illustrée par un récit de la Duclos, relaté à propos d’un libertin
rencontré dans un bordel où elle travaillait : il s’agit d’un fermier général nommé
d’Aucourt – un autre financier, c’est-à-dire un des agents responsables du recouvrement des
impôts sous l’Ancien Régime – dont la passion consiste à longtemps sucer la bouche d’une
femme, à admirer son cul, à la faire lentement déféquer et à consommer la merde ainsi
produite :
S'étant alors placé le plus à l'aise possible relativement à l'objet de son culte, il colle sa
bouche, et je lui dépose presque tout de suite un morceau d'étron gros comme un
petit œuf. Il le suce, il le tourne et retourne mille fois dans sa bouche, il le mâche, il le
260 Sade,
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savoure, et, au bout de deux ou trois minutes, je le lui vois distinctement avaler. Je
repousse : même cérémonie, et comme mon envie était prodigieuse, dix fois de suite
sa bouche se remplit et se vide sans qu’il ait jamais l’air d’être rassasié263.

Sous l’insistance du libertin coprophage, et devant l’intérêt de l’offre qui lui est proposée,
la prostituée se laisse persuader d’aller « dès le lendemain vivre chez lui à raison de vingt
louis par mois et nourrie »264. Une contractualité intestinale s’établit ainsi entre la Duclos
et le fermier général :
comme il était veuf, je pourrais sans inconvénient occuper un entresol de son hôtel ;
que là, j'aurais une fille pour me servir et la société de trois de ses amis et de leurs
maîtresses, avec lesquels il se réunissait pour des soupers libertins quatre fois de la
semaine, tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre ; que mon unique occupation serait de
beaucoup manger, et toujours ce qu'il me ferait servir, parce que faisant ce qu'il
faisait, il était essentiel qu'il me fît nourrir à sa mode, de bien manger, dis-je, de bien
dormir pour que les digestions fussent faciles, de me purger régulièrement tous les
mois, et de lui chier deux fois par jour dans la bouche ; que ce nombre ne devait pas
m'effrayer parce qu'en me gonflant de nourriture comme il allait faire, j'aurais peutêtre plutôt besoin d'y aller trois que deux. [...] J'étais condamnée à faire quatre repas,
desquels on retranchait une infinité de choses que j'aurais pourtant beaucoup aimées,
telles que le poisson, les huîtres, les salaisons, les œufs et toute espèce de laitage ; mais
j'étais si bien dédommagée d'ailleurs qu'en vérité il y aurait eu de l'humeur à moi de
me plaindre. Le fond de mon ordinaire consistait en une immensité de blanc de
volaille, et de gibier désossé accommodé de toutes sortes de façons, peu de viande de
boucherie, nulle sorte de graisse, fort peu de pain et de fruit. Il fallait manger de ces
sortes de viandes même le matin à déjeuner et le soir à goûter ; à ces heures-là, on me
les servait sans pain, et d'Aucourt peu à peu me pria de m'en abstenir tout à fait, au
point que sur les derniers temps je n'en mangeais plus du tout, non plus que de
potage. Il résultait de ce régime, comme il l'avait prévu, deux selles par jour, très
adoucies, très molles et d'un goût le plus exquis, à ce qu'il prétendait, ce qui n'en
pouvait pas être avec une nourriture ordinaire ; et il fallait le croire, car il était
connaisseur. Nos opérations se faisaient à son réveil et à son coucher. Les détails
étaient à peu près les mêmes que ceux que je vous ai dits : il commençait toujours par
sucer très longtemps ma bouche, qu'il fallait toujours lui présenter dans l'état naturel
et sans jamais être lavée ; il ne m'était permis de la rincer qu'après. D'ailleurs il ne
déchargeait pas à chaque fois. Notre arrangement n'exigeait aucune fidélité de sa
part : d'Aucourt m'avait chez lui comme le plat de résistance, comme la pièce de
bœuf, mais il n'en allait pas moins tous les matins se divertir ailleurs 265.

Dans sa lecture de cette scène, Daniel Castillo Durante présente la passion de
d’Aucourt comme le lieu anamorphosé du prélèvement par le fonctionnaire royal de la
taxe dont le sujet imposable lui est redevable. À aborder la scène à partir de la surface de
263 Sade,
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ses signifiants, la manducation libidinale du déchet ne livre rien d’autre que son
aberration, et le contenu anamorphosé n’apparaît pas. Mais à réfléchir les éléments avec
un regard transversal permettant de recadrer un tel dispositif d’ingestion stercorale en
fonction du pouvoir financier qui préside à son élaboration, un décodage devient possible
qui « délimite la zone d’un rapprochement entre les excréments ainsi cueillis et les impôts
dont le fermier général a pour tâche principale d’assurer la collecte »266. Les figures de la
prostituée et du financier bordant ainsi le dispositif à décoder, la littéralité de la
métaphore émerge : le pouvoir financier prélève l’impôt à même la production excrétrice
de ses sujets. Comme le souligne Castillo Durante, c’est toute « l’organisation politique,
économique et sociale de l’État » qui « fusionne ici avec une politique d’alimentation
raisonnée (la diète libertine) en fonction d’une économie excrémentielle » 267 . La
contractualité qui s’instaure entre les deux partis se lit donc comme la rémunération d’un
sujet se soumettant volontairement (car c’est là son travail) à un régime qui viendra aboutir
dans l’appareil digestif du financier. Dans la mesure où ce « protocole d’entente préalable
assigne à la voie rectale le lieu privilégié de la décharge du financier »268, tout un régime
se met donc en place qui vise à assurer la qualité du produit dont il entend jouir : le pain
est notamment aboli de la diète de la Duclos, en ce qu’il tend à produire des excréments
trop durs, alors que le coprophage sadien se délecte volontiers d’une texture et d’un goût
plus subtils269. Porte-parole financier de l’État, le fermier général investit son capital dans
la prostitution d’un système digestif dont il entend récolter le produit stercoral comme la
garantie de sa jouissance : c’est-à-dire que c’est en régulant la circulation de la nourriture
dans le corps social et en récoltant le fruit du labeur intestinal que le pouvoir financier
accède à sa décharge pulsionnelle.
C’est ainsi l’excrément qui est ici la condition de possibilité de la jouissance capitaliste
du sujet. Dans la mesure très précisément où l’argent lui permet d’aliéner l’intimité
Daniel Castillo Durante, Sade ou l’ombre des Lumières, New York, Peter Lang, coll. « Eighteenth-Century
French Intellectual History », 1997, p. 48.
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d’autrui. L’intestinalité de l’autre, ce que le sujet a de plus intime, se voit ici soumis à
un régime d’imposition. Autrement dit, le financier n’a accès à sa décharge qu’en
déplaçant sa fonction d’agent économique du royaume270.

C’est en traitant de ce qu’il nomme la métatopique du texte que Castillo Durante
déploie cette profonde compréhension de l’économie romanesque sadienne. Comprise
comme « relation critique des écrits sadiens aux discours pétrifiés des Lumières »271, la
métatopique fait assumer à la fiction le poids de la décharge capitaliste, la révélant comme
tierce figure s’insérant dans la relation entre le financier et la prostituée. Cette tierce figure
sans visage apparaît comme « celle d’une anamorphose qui subsume dans une même
pratique deux fonctions différentes : le recouvrement des impôts et l’accès à la
décharge »272. La contractualité vénale du régime stercoral qui lui est proposé a pour effet
de lier la Duclos en tant qu’auxiliaire prostituée par le pouvoir politique. D’Aucourt
manipule ainsi le capital de l’État en maintenant l’imposition en tant que voie royale vers la
jouissance – il fait partie de ces financiers qui « traversent la saga sadienne à cheval sur
leur portefeuille et à fortiori toujours hantés par une décharge dont l’aboutissement ne
peut être que contractuel »273.
C’est là un angle du plan hétérologique qui traverse les six cents impératifs
libidinaux des Cent Vingt Journées de Sodome, à travers lesquels est déterminée l’étendue
érogène de la jouissance libertine. Six cents déclinaisons par où l’élite financière et sociale
de la France d’Ancien Régime assujettit des corps à un violent partage de la loi, orchestré
pour se constituer en système de contrainte. Confrontés à leur instinct de survie, sans cesse
menacés de supplices de plus en plus effrayants, les corps-objets enfermés à Silling en
viennent à assimiler les attentes des libertins, de sorte que leurs propres possibles de
jouissance se dessinent dans les limites du sérail où ils sont reclus. Au mieux, peuvent-ils
devancer les désirs pervers des libertins, mais l’horizon de liberté qui leur est offert se
referme sur l’image précipitée de leur propre mort, comme il en retourne de la vie d’une
religieuse ayant choisi Dieu au détriment du monde :
Vous voilà hors de France, au fond d’une forêt inhabitable, au-delà de montagnes
escarpées dont les passages ont été rompus aussitôt après que vous les avez eu
franchis. Vous êtes enfermés dans une citadelle impénétrable; qui que ce soit ne vous
y sait; vous êtes soustraites à vous amis, à vos parents, vous êtes déjà mortes au
Daniel Castillo Durante, Sade ou l’ombre des Lumières, op. cit., p. 48.
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monde, et ce n’est plus que pour nos plaisirs que vous respirez274.

Quelques héroïnes sadiennes ultérieures viennent pourtant nuancer cette objectalité
des corps consommés par la jouissance. La jeune Eugénie, qui dans la Philosophie dans le
boudoir est initiée par Dolmancé au libertinage, assimile rapidement les attentes des
libertins qui la soumettent à un processus d’éducation sexuelle. Elle aura appris à gérer le
principe de domination de l’autre : elle-même clôt le récit en cousant le vagin et l’anus de
sa mère – mais elle agit sur la recommandation de Dolmancé, qui tient lui-même ses
prérogatives du père d’Eugénie275. Si La Nouvelle Justine fait subir à son héroïne les pires
infortunes sexuelles qu’il semble possible d’imaginer, on sait que l’Histoire de Juliette montre
sa sœur expérimentant autant de violences, mais toujours avec le désir de les subir. Au
sein même du corpus sadien, cette réversibilité entre Justine et Juliette vient distendre
l’image du pouvoir policier entre deux modes opératoires : Justine subit la loi libertine
comme une violence sans cesse imposée à son corps, alors que Juliette trace la voie d’un
processus d’intégration de cette loi à la mouture du sujet.
Énoncée par Les Cent Vingt Journées de Sodome à travers un procès de déformation
satirique, la violence qui oriente le sujet sur la voie de ce Weg contraignant figure
l’usurpation économique et symbolique qui à la veille de la Révolution motive l’ébullition
grandissante de la révolte sociale. Comme Foucault le défend dans Surveiller et punir, à
partir du début du XIXe siècle, l’alignement du sujet sur le comportement visé par la
contrainte extérieure passe de moins en moins par la visibilité de la violence punitive, et
de plus en plus par le secret de l’enfermement. La mise en scène publique de la mort étant
abandonnée en 1939 au profit des exécutions privées276, l’autorité létale de la loi se
retranche derrière les murs privés de la prison. Cet effacement progressif du spectacle
pénal suggère une évolution des modalités d’exécution de la loi : empruntant des chemins
de plus en plus susceptibles d’investir l’intimité des sujets de la contrainte, les impératifs
sociopoliciers finissent par être intériorisés, si bien que le scandale peut siéger au milieu de
l’espace public sans faire sourciller l’opinion. La domination de notre monde par le
principe de plaisir implique aujourd’hui le fait que la classe privilégiée s’étend de la tête
politique des métropoles aux mafias : appartiennent à cette classe polymorphe nombre de
Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., p. 66.
Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., pp. 163-178.
276 Cf. Emmanuel Taïb, La Guillotine au secret. Les exécutions publiques en France, 1870-1939, Paris, Belin, coll.
« Socio-histoires », 2011.
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grasses crapules, qui habilement mobilisent la main invisible afin de satisfaire leur passion
du pouvoir277. Pour le reste du corps social, il en va du concert des développements et
intériorisations des contraintes, c’est-à-dire de la formation des autocontraintes qui
tracent le chemin de l’obéissance et de l’ordre social.
4.5. De la prostitution comme intériorisation de la contrainte policière
Si le dispositif des Cent Vingt Journées de Sodome met remarquablement en scène les
pressions historiques de la contrainte extérieure d’Ancien Régime, La Philosophie dans le
boudoir vient six ans après le début de la Révolution déplacer la problématique. Afin de
creuser l’hypothèse d’une formation de l’autocontrainte prostitutionnelle, il faut examiner
plus avant à quel point ce texte est déterminé par la violence politique, qui, devant
l’effondrement de l'ordre des valeurs monarchiques, habite l’imaginaire de la Révolution.
Nuançant la volonté de rupture du discours révolutionnaire, le pamphlet pose l'avenir de
la Première République française dans la continuité des excès de la monarchie :
Une nation qui commence à se gouverner en république, ne se soutiendra que par
des vertus, parce que, pour arriver au plus, il faut toujours débuter par le moins ;
mais une nation déjà vieille et corrompue, qui courageusement secouera le joug de
son gouvernement monarchique pour en adopter un républicain, ne se maintiendra
que par beaucoup de crimes ; car elle est déjà dans le crime, et si elle voulait passer
du crime à la vertu, c'est-à-dire d'un état violent dans un état doux, elle tomberait
dans une inertie dont sa ruine certaine serait bientôt le résultat278.

Ce passage s’avère fort probablement marqué par une réminiscence de la Fable des
abeilles de Mandeville. Si nous avons abordé plus tôt le texte de la préface, il faut
maintenant se référer à la finale satirique du poème lui-même, The Grumbling Hive: or,
Knaves turn’d Honest. Après s’être enrichie sous l’élan de la corruption, la ruche voit la
prospérité quitter son sein, après que, sous la pression grandissante d’un souci moral, la
vertu et l’honnêteté se soient répandues parmi les abeilles.
As Pride and Luxury decrease, / So by degrees they leave the Seas. / Not Merchants
now, but Companies / Remove whole Manufactories. / All Arts and Crafts
neglected lie ; / Content, the Bane of Industry / Makes ’em admire their homely
Store, / And neither seek nor covet more279.

J’emprunte l’image des « grasses crapules » manipulant « la main invisible » à Guillaume-Van Roberge,
Les Contes du travail alimentaire, Montréal, Éditions du Rodrigol, 2011, p. 1.
278 Sade, « Français, encore un effort si vous voulez être républicains », La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p.
147.
279 Bernard Mandeville, The Fable of the Bees: or, Private Vices, Publick Benefits, vol. 1, op. cit., pp. 34-35.
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Après avoir tant bien que mal survécu à cet exode de la richesse, la ruche se retranche
finalement vers une politique ascétique, destinée à conjurer toute forme de vice :
They triumph’d not without their Cost, / For many Thousand Bees were lost. /
Hard'ned with Toils and Exercise, / They counted Ease it self a Vice ; / Which so
improv’d their Temperance ; / That, to avoid Extravagance, / They flew into a
hollow Tree, / Blest with Content and Honesty280.

Le texte de Mandeville semble ainsi tourner en dérision la recherche de la vertu en la
présentant comme une quête anémique incompatible avec l’ambition de la prospérité
économique et sociale.
C’est en se positionnant à l’extrême opposé d’une telle inertie pulsionnelle que le
programme proposé par le pamphlet « Français, encore un effort si vous voulez être
républicains » s'étaye sur l'absence de loi contre le vol et le meurtre, tout en légitimant le
libertinage, qui comprend « la prostitution, l'adultère, l'inceste, le viol et la sodomie »281. Par-delà
l’éclatement de la rationalité du propos dans la passion insurrectionnelle, un courant
général prédomine, qui veut fonder le contrat social par la transgression toujours répétée
des interdits traditionnellement considérés comme piliers fondamentaux de la civilisation.
Alors que l’espace constitutif du lien social se ramifie généralement en multipliant les
distinctions régulatrices de l’accès à l’intimité d’autrui, le pamphlet argumente que
l’égalité universelle postulée par le républicanisme émergeant ne pourra se réaliser qu’à
travers l’universalisation du droit de chacun à jouir du corps de l’autre sans discrimination
de sexe, de parenté, de classe ou d’orifices. La pléthore provocatrice du lot de ces
propositions fait osciller la lecture entre la gravité de la folie et le grincement de l'ironie.
Le sérieux de la réflexion se nourrit de l’actualité politique d’une Révolution engagée dans
le despotisme de la Terreur, où les assises constitutionnelles de la nouvelle République ont
fait rouler des centaines de têtes au nom de la Patrie. Le cynisme du pamphlet se laisse lire
sous un angle transversal, qui noue les concepts fondateurs de la Révolution – liberté,
égalité, fraternité – dans une fonction politique du crime, tel qu’elle se maintient de la
monarchie à la République. Le pamphlet se confronte ainsi à l’enjeu de la fondation
politique afin d’en repenser le contenu immanent à la lumière du développement de la
Révolution. Non content d'éviscérer le procès d'idéalisation par lequel les discours de

Ibid., p. 35.
Sade, « Français, encore un effort si vous voulez être républicains », La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p.
129.
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légitimité entretiennent l'imaginaire de la rupture, l'argument détourne le fondement
éthique des idéaux révolutionnaires, les articulant à une sourde continuité criminelle, qui
devient dès lors le lieu d'émergence du principe de la démocratie universelle.
Je voudrais suggérer que la voix du pamphlétaire dresse un portrait critique de la
circulation pulsionnelle. Ce portrait cherche à replacer les bases conceptuelles de la
Révolution dans la logique désirante d'où elles surgissent, c’est-à-dire dans l’affrontement
des puissances qui luttent pour la mainmise sur les moyens de production de l’État.
Sensible à l’influence économique de la bourgeoisie sur les impulsions révolutionnaires,
« Français, encore un effort... » donne corps aux implications pulsionnelles les plus
radicales du désir d’argent. Car chez Sade il en retourne d’abord et avant tout de ce désir
illimité – désir illimité qui, comme l’affirme Alain Badiou commentant Marx, caractérise la
passion de l’argent282. En tant qu’excès d’une impulsion tendue vers un objet à jamais
insaisissable, la logique désirante de l’état de nature sadien s’apparente de fait à une
sauvage passion de l’argent, compris comme pouvoir promettant au désir la réalisation de
tous les désirs possibles. Aux antipodes de l’état de nature rousseauiste, le désir et la
violence nécessaires à l’assujettissement de l’objet du désir se creusent chez Sade comme
un unique trajet pulsionnel.
Dans la section du pamphlet qui traite des mœurs, l’état de nature sadien vient
donner corps à un projet de société qui alignerait son principal souci sur
l’institutionnalisation de la liberté sexuelle. À contre-courant de la logique d’exclusivité
favorisée par l’institution du mariage, l’argument fleuri à partir du néologisme vulgivague,
construit à partir de l’adjectif latin vulgivagus – vagabond – ici utilisé pour parler de
l’itinérance libidinale des femmes :
Il est certain que, dans l'état de nature, les femmes naissent vulgivagues, c'est-à-dire
jouissant des avantages des autres animaux femelles, et appartenant, comme elles et
sans aucune exception, à tous les mâles ; telles furent, sans aucun doute, et les
premières lois de la nature et les seules institutions des premiers rassemblements que
les hommes firent283.

Cependant, le concept d'égalité sadien articule ce droit des hommes à user de la
contrainte sexuelle sur chaque femme avec une critique de la propriété privée. Pour ce
« Portrait : Alain Badiou », dans le cadre de la série Occidente : Portraits, Visions ans Utopia, Bioecon TV; en
ligne : http://critical-theory.com/watch-alain-badiou-explain-money-minutes/, publié le 29 juin 2013,
consulté le 23 août 2013.
283 Sade, « Français, encore un effort si vous voulez être républicains », La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p.
132.
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faire, l’énonciateur dénonce le mariage en tant qu’acte de propriété exercé sur le corps de
l’autre :
Jamais un acte de possession ne peut être exercé sur un être libre ; il est aussi injuste
de posséder exclusivement une femme, qu'il l'est de posséder des esclaves ; tous les
hommes sont nés libres, tous sont égaux en droit, ne perdons jamais de vue ces
principes ; il ne peut donc être jamais donné, d'après cela, de droit légitime à un sexe
de s'emparer exclusivement de l'autre, et jamais l'un de ces sexes, ou l'une de ces
classes, ne peut posséder l'autre arbitrairement. Une femme même, dans la pureté
des lois de la nature, ne peut alléguer pour motif du refus qu'elle fait à celui qui la
désire, l'amour qu'elle a pour un autre, parce que ce motif en devient un d'exclusion,
et qu'aucun homme ne peut être exclu de la possession d'une femme, du moment
qu'il est clair qu'elle appartient décidément à tous les hommes. L'acte de possession
ne peut être exercé que sur un immeuble ou sur un animal, jamais il ne peut l'être sur
un individu qui nous ressemble, et tous les liens qui peuvent enchaîner une femme à
un homme, de telle espèce que vous puissiez les supposer, sont aussi injustes que
chimériques284.

Il suffit de terminer le paragraphe pour voir la portée du concept d'égalité se radicaliser
jusque dans ses implications pulsionnelles les plus intraitables. En parlant du « droit
d’exprimer nos vœux indifféremment à toutes les femmes », l’énonciateur précise qu’« il
est incontestable que nous avons le droit d’établir des lois qui la contraignent de céder aux
feux de celui qui la désire ; la violence même étant un des effets de ce droit, nous pouvons
l’employer légalement »285. On retrouve là le thème de la transgression légale, rencontré plus
haut comme teneur de vérité du système fisco-financier d’Ancien Régime, et ici présenté
sous la forme d’un argumentaire qui accorde à chaque citoyen et citoyenne la possibilité
de jouir du corps d’autrui. Comme le précise une note de Michel Delon, Sade reprend
une distinction classique que pose le droit romain entre l’usage et la propriété lorsque son
texte accorde à tous un « droit de propriété sur la jouissance »286, mais non sur le corps pris
comme véhicule de cette jouissance. Sade donne là une définition de ce qu’après lui on
pourra nommer usufruit de la jouissance sexuelle :
Qu'on ne dise pas ici que je me contrarie, et qu'après avoir établi plus haut que nous
n'avions aucun droit de lier une femme à nous, je détruis ces principes en disant
maintenant que nous avons le droit de la contraindre ; je répète qu'il ne s'agit ici que
de la jouissance, et non de la propriété ; je n'ai nul droit sur la propriété de cette
fontaine que je rencontre dans mon chemin, mais j'ai des droits certains sur sa
jouissance ; j'ai le droit de profiter de l'eau limpide qu'elle offre à ma soif ; je n'ai de
même aucun droit réel sur la propriété de telle ou telle femme, mais j'en ai
d'incontestables à sa jouissance, j'en ai de la contraindre à cette jouissance, si elle me
Ibid., pp. 132-133.
Ibid., p. 133.
286 Id.; je souligne.
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la refuse par tels motif que ce puisse être287.

L’ironie généralisée de cette démarche égalitaire apparaît d’autant plus flagrante lorsque
l’énonciateur annonce la réversibilité de cette équation qui assure le droit à la jouissance
du corps de l’autre (mais non à sa propriété) : « nous rétablirons la balance. / Oui, nous la
rétablirons, nous le devons sans doute ; ces femmes que nous venons d'asservir si
cruellement, nous devons incontestablement les dédommager »288. Sous le gouvernement
projeté, une semblable légitimité du viol sera donc accordée aux femmes, qui pourront
solliciter le joug de la loi afin de contraindre le corps de tous les hommes qu’elles désirent.
En faisant glisser le concept d'égalité vers l’universalité du droit à la jouissance, le
pamphlétaire déduit ainsi la nécessité d'un système de contrainte pouvant légitimer
chacun à forcer le corps d’autrui afin de satisfaire ses impulsions sexuelles. Le
pamphlétaire présente son projet sans équivoque :
Je vais aller plus loin, et quelque contraires que soient mes idées à nos coutumes
actuelles, comme mon objet est de prouver que nous devons nous presser de changer
ces coutumes, si nous voulons conserver le gouvernement adopté, je vais essayer de
convaincre que la prostitution des femmes connues sous le nom d'honnêtes, n'est pas
plus dangereuse que celle des hommes, et que non seulement nous devons les associer
aux luxures exercées dans les maisons que j'établis, mais que nous devons même en
ériger pour elles, où leurs caprices et les besoins de leur tempérament, bien
autrement ardent que le nôtre, puissent de même se satisfaire avec tous les sexes289.

La démocratie comprise comme accès égalitaire à toutes les ressources de la République,
est littéralement proposée la promulgation d’un cadre législatif inspiré « de la pureté des
lois de la nature »290, qui permettra de forcer les hommes comme les femmes à rendre
leurs corps disponibles à autrui à des fins de consommation charnelle. Il en va
explicitement d’une « loi qui les obligera de se prostituer »291 dans des maisons de
débauche protégées par l’État :
Différents emplacements sains, vastes, proprement meublés et sûrs dans tous les
points, seront érigés dans les villes ; là, tous les sexes, tous les âges, toutes les créatures
seront offertes aux caprices des libertins qui viendront jouir, et la plus entière
subordination sera la règle des individus présentés ; le plus léger refus sera puni
aussitôt arbitrairement par celui qui l'aura éprouvé. [...] Il y aura donc des maisons
destinées au libertinage des femmes, et, comme celles des hommes, sous la protection
du gouvernement ; là, leur seront fournis tous les individus de l’un ou de l’autre sexe

Ibid., p. 134.
Ibid., pp. 134-135.
289 Ibid., p. 132.
290 Ibid., p. 133.
291 Ibid., p. 134.
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qu’elles pourront désirer292.

Les propositions législatives concernant le monde de la prostitution ne sont pas
inusités au XVIIIe siècle : on mentionnera notamment celle du Pornographe de Restif de La
Bretonne293. Paru en 1769, cet ouvrage expose une utopie aux résonances socialistes, qui
selon Béatrice Didier ne vont pas sans anticiper les phalanstères fouriéristes 294 . Les
prostituées du Pornographe sont forcées à vivre recluses dans des Parthénions, établissements
publics minutieusement règlementés, et organisés selon six corridors correspondant à six
catégories d’âge, cette qualité servant à déterminer le tarif payé par le client. La visée
principale du projet émane d’un souci hygiéniste, apte à éradiquer la prolifération des
maladies vénériennes faisant alors rage en Europe. Dans Monsieur Nicolas, Restif accuse
Sade d’avoir parodié son ouvrage de jeunesse : on retrouve « l’infâme disséqueur à
vif »295, rencontré au début de notre parcours à propos des processus de mythification de
l’image de Sade. Fonction d’une centralisation des bénéfices, la configuration des lieux de
prostitution proposée par Le Pornographe est aussi placée sous l’égide de l’État. Mais Restif
se différencie radicalement de Sade, car il en va chez lui de l’exigence d’une vertu, prête à
tolérer l’existence du vice, mais préférant maîtriser le mal sous le joug de l’honnêteté, afin
de travailler à « arrêter la dégradation de la Nature »296.
Dans le projet de Sade, le tiers institutionnel intervient, mais sa vocation médiatrice
ne se résume pas à la maîtrise des paramètres légaux d’une malheureuse nécessité; on y voit
plutôt la prostitution s’inviter au point d’institution politique du social. Dans La Philosophie dans le
boudoir – ainsi que dans la Théorie du libertinage, texte perdu qui en aurait constitué la suite et
que nous ne connaissons qu’à travers l’indignation de Restif297 – l’État républicain, qu’il
Ibid., pp. 131 et 136.
Restif de La Bretonne, Le Pornographe, ou idées d’un honnête-homme sur un projet de réglement pour les prostituées,
propre à prévenir les malheurs qu’occasionne le publicisme des femmes, à Londres, chez Jean Nourse, 1769. Pour
d’autres exemples de propositions d’encadrement de la prostitution au siècle des Lumières, voir Érica-Marie
Benabou, La Prostitution et la police des mœurs au XVIIIe siècle, Paris, Perrin, 1987, pp. 482-499.
294 Cf. Béatrice Didier, « Préface », dans Restif de La Bretonne, Le Pornographe, ou idées d’un honnête homme sur
un projet de règlement pour les prostituées, propre à prévenir les malheurs qu’occasionne le publicisme des femmes, Paris,
Régine Deforges, 1977, pp. 17-20.
295 Restif de La Bretonne, Monsieur Nicolas [1796-1797], t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1989, p. 1032.
296 Id.
297 « Si jamais la Théorie du libertinage vient à paraître (comme je m’y attends dans ce siècle démoralisé), elle
fera frissonner les plus scélérats. Je prends acte aujourd’hui, Ier vendémiaire an V, qu’on y propose, à
l’imitation de mon Pornographe, d’établir des bureaux pour les prix des femmes publiques, avec cette horreur
ajoutée, que les trois derniers bureaux des neuf établis par cet infâme ouvrage, livreront aux libertins des
femmes destinées à être torturées et mises à mort pour le plaisir des scélérats qui auront le goût de
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faut bien se résoudre à ici qualifier d’État-maquereau, ne fait pas que prendre en charge un
mal nécessaire, comme c’est le cas chez Restif; il cherche plutôt à l’utiliser en tant que
support économique du lien social. Contre la position de Jean-Paul Curnier, qui estime
que la « proposition sadienne de prostitution obligatoire et généralisée » renvoie à une
« prostitution sans proxénète »298, il faut considérer l’égalité universelle du projet sadien,
qui veut que chaque sujet se prostitue; qu’il le fasse volontairement, comme Juliette ou les
historiennes des Cent Vingt Journées, soit qu’il subisse la contrainte de l’État et de sa loi qui
force les sujets récalcitrants à se prostituer. À l’État revient donc la fonction du souteneur,
qui doit s’assurer de la normalisation prostitutionnelle et se donner garant de son
application. C’est l’artère pulsionnelle principale du projet politique, qui veut subsumer le
fait social dans l’impératif du commerce sexuel; il s’agit de tenir en laisse la population en
lui offrant l’opportunité de satisfaire ses passions sans avoir recours à la sublimation :
Si, comme je viens de le dire tout à l'heure, aucune passion n'a plus besoin de toute
l'extension de la liberté que celle-là, aucune sans doute n'est aussi despotique ; c'est là
que l'homme aime à commander, à être obéi, à s'entourer d'esclaves contraints à le
satisfaire ; or, toutes les fois que vous ne donnerez pas à l'homme le moyen secret
d'exhaler la dose de despotisme que la nature mit au fond de son cœur, il se rejettera,
pour l'exercer, sur les objets qui l'entoureront, il troublera le gouvernement.
Permettez, si vous voulez éviter ce danger, un libre essor à ces désirs tyranniques, qui,
malgré lui, le tourmentent sans cesse ; content d'avoir pu exercer sa petite
souveraineté au milieu du harem d'icoglans ou de sultanes que vos soins et son argent lui
soumettent, il sortira satisfait, et sans plus aucun désir de troubler un gouvernement qui
lui assure aussi complaisamment tous les moyens de sa concupiscence299.

Le pamphlétaire précise que les frais inhérents à cette loi seraient supportés par l’argent
des clients prêts à profiter du soin que le gouvernement aurait d’administrer ces
maisons de débauche. Si la provenance de l’argent a le mérite d’être claire – le client – sa
destination paraît partagée entre le sujet prostitué et l’administration politique qui doit
s’assurer de sa disponibilité auprès du client. Mais que l’État engrange ou non un profit
monétaire ne change rien au fait de la transaction : l’organisation et l’entretien des
maisons de débauche constituent une dépense qui participe d’une stratégie politique.
C’est explicitement dans le sillage de cette proposition que Pierre Klossowski
réfléchit lorsqu’il se réfère au « principe de prostitution universelle », qui pour lui organise
l’inventeur!... On paiera le double du prix du billet, si la femme est enceinte... » (ibid., pp. 451-452).
298 Cf. Jean-Paul Curnier, « Une existence sans objets. Sade, Klossowski », Lignes, n° 14 (Penser Sade), mai
2004, p. 31.
299 Sade, « Français, encore un effort si vous voulez être républicains », La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p.
131; je souligne.
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chez Sade la circulation des corps comme autant de biens de consommation, et qui fait
que « chacun et chacune sont appelés à se vendre, ou proposés à l’achat »300. Mettant à nu
les fondements organiques de la valeur marchande du désir, ce principe repose sur la
possibilité d’une valeur circulant en tant que monnaie vivante. Il faut confronter le primat
classique de la production dans la pensée économique libérale à la chair de ce signe
monétaire qui, consolidant le corps de la monnaie dans une littérale monnaie du corps,
intègre le rayonnement de la valeur d’échange au cœur de la valeur d’usage, dans le
mouvement de ce qui devient pur acte de consommation libidinale. Ce que Lyotard lisant
Klossowski nomme l’« impossible fiction d’une monnaie vivante »301 correspond ainsi à
un signe articulé dans une économie à saveur dystopique, où, à même la régulation de la
valeur d’échange, la convertibilité de la valeur d’usage se réfère au corps humain, compris
comme matière première de l’équivalent général, chair constitutive de la richesse
publique :
Que l’on imagine un instant une régression apparemment impossible : soit une phase
industrielle où les producteurs ont le moyen d’exiger, à titre de paiement, des objets
de sensations de la part des consommateurs. Ces objets sont des êtres vivants. / Selon
cet exemple du troc, producteurs et consommateurs en viennent à constituer des
collections de « personnes » destinées prétendument au plaisir, à l’émotion, à la
sensation. Comment la « personne » humaine peut-elle remplir la fonction de
monnaie ? Comment les producteurs, au lieu de « se payer » des femmes, se feraientils jamais payer « en femmes » ? Comment les entrepreneurs, les industriels,
paieront-ils alors leurs ingénieurs, leurs ouvriers ? « En femmes. » Qui entretiendra
cette monnaie vivante ? D’autres femmes. Ce qui suppose l’inverse : des femmes
exerçant un métier se feront payer « en garçons ». Qui entretiendra, c’est-à-dire
sustentera cette monnaie virile ? Ceux qui disposeront de la monnaie féminine. Ce
que nous disons là existe en fait. Car sans recourir à un troc littéral, toute l’industrie
moderne repose sur un troc médiatisé par le signe de la monnaie inerte, neutralisant
la nature des objets échangés, soit sur un simulacre du troc – simulacre qui réside
sous la forme des ressources en main-d’œuvre, donc d’une monnaie vivante,
inavouée en tant que telle, déjà existante302.

L’intuition de Klossowski se condense dans la formule lapidaire qui ouvre son livre : ce
serait justement « en tant que simulacre qu’un objet en est un d’usage nécessaire »303;
c’est-à-dire que la valeur d’usage fonctionnerait avant tout comme la consommation d’un
simulacre qui renverrait en fin de compte à l’exigence du phantasme. Cette intuition
semble être reprise par Lyotard, lorsque celui-ci stipule qu’il importe de
Pierre Klossowski, La Monnaie vivante, op. cit, p. 32.
Lyotard, Économie libidinale, op. cit., p. 107.
302 Pierre Klossowski, La Monnaie vivante, op. cit, pp. 69-70.
303 Ibid., p. 11.
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Saisir que le système du capital n’est pas le lieu de l’occultation d’une prétendue
valeur d’usage qui lui serait « antérieure » – cela, c’est le romantisme de l’aliénation,
le christianisme – mais d’abord qu’il est en un sens plus que le capital, plus ancien, plus
étendu, et ensuite que ces signes dits abstraits, susceptibles de mesure et de calcul
prévisionnel, sont eux-mêmes libidinaux304.

Lyotard reconnaît à juste titre la portée politique de la dépendance prostitutionnelle
qui intéresse notre analyse de La Philosophie dans le boudoir en tant que symptôme de la
formation des autocontraintes. Nous le suivons de très près lorsqu’il se range à la lecture
de Klossowski au sujet de « cet usage ruineux des signes monétaires » du scélérat sadien,
usage qui, une fois investi par la lecture, peut rendre son contenu critique et apparaître
comme « une protestation contre la fonction prostitutive du numéraire dans la
société »305. Lyotard ne peut cependant informer notre posture lorsqu’il positionne son
discours selon le point de vue éprouvé par le sujet prostitué :
La prostitution est l’aspect politique de la dépendance, mais celle-ci a en outre une
position libidinale. C’est elle que Sade a manquée306.

On retrouve en effet chez Sade très peu d’éléments permettant d’illustrer la « passion de
la passivité »307 chère à l’Économie libidinale : suivant son ancrage libidinal dans le pouvoir, le
texte de Sade ne peut que partiellement servir une démarche qui tente de cerner
l’intensité de l’impouvoir. Ce décalage détermine en partie les réserves de Lyotard quant à
l’assimilation de la proposition sadienne de « Français, encore un effort... » à la position
libidinale de la prostitution. Il estime que chez Sade, « le groupe de relations entre la
valeur du signe monétaire et son intensité est tout différent de celui que l’on retrouve dans la
prostitution »308. Pour qu’il y ait prostitution, il faut selon Lyotard que s’établisse d’abord un
échange : celui du numéraire fourni par le client au souteneur afin d’accéder à la
disponibilité sexuelle de la prostituée. Mais il importe aussi qu’à l’équivalence monétaire
du numéraire investi pour incarner le phantasme corresponde, à travers le marquage du
corps prostitué, une redistribution de la valeur libidinale du phantasme sur le corps social :
La prostitution échange le phantasme (qu’est le client) contre les signes du système
économique (la monnaie) ; mais elle introduit aussi le signe intelligent, la monnaie
communicable, dans la « monstruosité » singulière et vaine du phantasme [...]. Le
maquereau fait rentrer la pulsion partielle du client dans le giron du corps-bidon de
la société, sous la forme de l’équivalent monétaire ; le client, en consumant son
Jean-François Lyotard, Économie libidinale, op. cit., p. 101.
Ibid., p. 106.
306 Ibid., p. 80.
307 Ibid., p. 81.
308 Ibid., p. 103.
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énergie pulsionnelle dans l’effectuation de ses phantasmes avec le concours de la
prostituée, produit un équivalent libidinal de la monnaie309.

Deux volets se laissent discerner dans l’objection de Lyotard contre l’assimilation de
la proposition sadienne à la position libidinale propre à la prostitution. La prostitution
généralisée occasionnerait d’abord un brouillage des codes à la base de l’échange
prostitutionnel, car le scélérat sadien « est à la fois le maquereau et le client, ou plutôt ni
l’un ni l’autre »310. À lire Sade comme un dispositif unifié selon les règles d’un jeu unique,
il est bien entendu difficile de cerner le jouisseur sadien soit en tant que simple client, soit
en tant que pur maquereau. Mais il ne devient pas pour autant nécessaire de le faire
léviter dans l’équivocité, entre la condensation et l’annulation de ces deux figures. Il
m’apparaît plus fertile de lire les déplacements qui font circuler dans l’œuvre de Sade
différentes dispositions d’investissements économiques et libidinaux. Comme contrepoids
à la position de Lyotard, on peut remarquer que tout le dispositif de recrutement dont
usent les quatre libertins des Cent Vingt Journées de Sodome afin de se procurer leurs objets de
plaisir fait précisément appel à des entremetteurs expérimentés, plaçant ainsi les scélérats
dans une explicite position de clients prêts à dévider le capital de leur bourse commune,
pour autant que le bétail en vaille le prix :
Quatre fameuses maquerelles pour les femmes et un pareil nombre de mercures
pour les hommes n'avaient d'autres soins que de leur chercher, et dans la capitale et
dans les provinces, tout ce qui, dans l'un et l'autre genre, pouvait le mieux assouvir
leur sensualité311.

Les choses se passent évidemment bien différemment dans le cadre de la proposition
républicaine de « Français, encore un effort... ». Mais il me semble encore une fois
pourtant difficilement concevable de retrouver une confusion entre le client et le
maquereau dans un texte qui stipule que le gouvernement doit administrer des bordels où
chacun pourra, grâce à son argent et à la position d’autorité du gouvernement, contraindre
légalement l’autre afin de jouir de son corps. Dans le républicanisme sadien, l’instance du
maquereau ne correspondrait-elle pas plutôt au gouvernement qui institue et supporte les
maisons de luxure publique, et qui, taxant la population afin d’entretenir ces bordels, vend
à tous la liberté de jouissance du corps d’autrui en échange contre le spectre permanent
de la contrainte? Le texte demeure il est vrai peu explicite quant à la disposition précise de
Ibid., pp. 102 et 105.
Ibid., p. 105.
311 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., p. 18.
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la circulation du numéraire dans ce système de prostitution généralisé. Mais bien que la
proposition illustre un certain déplacement des tensions à l’œuvre dans l’échange
prostitutionnel, en ce que la mise en circuit des corps et de leur rémunération s’avère
soumise à la normativité d’une institutionnalisation de la contrainte sexuelle, il importe de
lire la logique prostitutionnelle sous-jacente à cette version républicaine du contrat social
sadien selon l’emprise sociopolitique qui lui est propre.
Le deuxième volet de l’objection de Lyotard contre la lecture de Sade comme
penseur de la prostitution s’ouvre en affirmant que l’opération qui consiste à acheter des
corps destinés à la consumation ne saurait redistribuer le marquage de la contrainte sur le
corps social. Parlant de la Société des amis du crime et de la microsociété de Silling,
Lyotard soutient à juste titre que « les signes de l’échange, au contraire de ce qui se passe
dans la prostitution, non seulement sont retirés du circuit de la communication, mais
voués à la destruction »312. Il semble en effet y avoir dans les différentes sociétés secrètes
imaginées par Sade une coupure entre le circuit du libertinage et celui de l’économie du
corps social. Lyotard s’interroge à ce sujet en se demandant « si la Société des amis du
crime est économiquement viable »313. À la lumière des hypothèses défendues plus haut
sur le rapport entre les fortunes des libertins sadiens et le système fisco-financier d’Ancien
Régime, il me faut ici réitérer le point de vue selon lequel une certaine tangente de
l’œuvre de Sade répond à l’économie dissipatrice propre au pouvoir aristocratique, qui
puise ses réserves de capital dans l’héritage d’immenses fortunes notoirement vouées à la
dissolution. Lyotard précise que la Société des amis du crime « n’est pas capitalisatrice »,
car « ce qu’elle accumule est un trésor de ruines »314. Mais il n’est pas sûr que la posture
de Lyotard soit tout aussi adéquate lorsqu’il soutient qu’« il est essentiel au scélérat de
sortir du système de l’équivalence entre la pulsion et l’argent »315 : nous avons examiné
plus haut un cas de l’Histoire de Juliette, où Clairwil reconnaît idolâtrer l’or au point de s’être
souvent branlée devant l’immensité de louis qu’elle amasse, et cela dans l’idée qu’elle peut tout faire avec les
richesses qui sont sous ses yeux. L’assomption de Lyotard semble solide au niveau du goût
sadien pour le retrait des corps consommés hors de la circulation sociale, mais il faut
reconnaître que dans l’univers républicain de « Français, encore un effort... », la valeur
Jean-François Lyotard, Économie libidinale, op. cit., p. 106.
Id.
314 Cf. id.
315 Ibid., p. 105.
312
313

414
libidinale est davantage sujette à circuler, car le partage public des corps s’y avère postulé
au fondement même d’un projet de société. Bien que sous la République sadienne aucune
loi ne viendrait punir le meurtre316, on reconnaîtra que, contrairement à la rhétorique de
réclusion qui caractérise les Cent Vingt Journées de Sodome, la finalité de la jouissance n’y
coïncide pas inéluctablement avec la destruction du corps de l’autre, mais qu’elle est
plutôt déplacée vers une économie générale de l’assouvissement des passions. Prévoyant le
désordre inhérent aux naissances issues de mères qui ne pourront cerner hors de tout
doute la paternité de leurs enfants, l’ironie de l’énonciateur va jusqu’à dissoudre l’éclosion
de la loi du père dans l’éclatement de l’institution familiale, et ce afin de valoriser la
grande famille patriotique de la nation :
Je dis donc que les femmes ayant reçu des penchants bien plus violents que nous aux
plaisirs de la luxure, pourront s'y livrer tant qu'elles le voudront, absolument dégagées
de tous les liens de l'hymen, de tous les faux préjugés de la pudeur, absolument
rendues à l'état de nature ; je veux que les lois leur permettent de se livrer à autant
d'hommes que bon leur semblera ; je veux que la jouissance de tous les sexes et de
toutes les parties de leur corps leur soit permise comme aux hommes, et sous la clause
spéciale de se livrer de même à tous ceux qui le désireront, il faut qu'elles aient la
liberté de jouir également de tous ceux qu'elles croiront dignes de les satisfaire. Quels
sont, je le demande, les dangers de cette licence ? Des enfants qui n'auront point de
pères ? et qu'importe dans une république où tous les individus ne doivent avoir
d'autre mère que la patrie, où tous ceux qui naissent, sont tous enfants de la patrie ?
Ah ! combien l'aimeraient mieux ceux qui n'ayant jamais connu qu'elle, sauront dès
en naissant que ce n'est que d'elle qu'ils doivent tout attendre ; n'imaginez pas de
faire de bons républicains tant que vous isolerez dans leurs familles les enfants qui ne
doivent appartenir qu'à la république, en donnant là seulement à quelques individus,
la dose d'affection qu'ils doivent répartir sur tous leurs frères, ils adoptent
inévitablement les préjugés souvent dangereux de ces individus, leurs opinions, leurs
idées s'isolent, se particularisent, et toutes les vertus d'un homme d'État leur
deviennent absolument impossibles ; abandonnant enfin leur cœur tout entier à ceux
qui les ont fait naître ; ils ne trouvent plus dans ce cœur aucune affection pour celle
qui doit les faire vivre, les faire connaître et les illustrer. Comme si ces seconds
bienfaits n'étaient pas plus importants que le premier ; s'il y a le plus grand
inconvénient à laisser des enfants sucer ainsi dans leurs familles des intérêts souvent
bien différents de ceux de la patrie, il y a donc le plus grand avantage à les en
séparer ; ne le sont-ils pas naturellement par les moyens que je propose, puisqu'en
détruisant absolument tous les liens de l'hymen il ne naît plus d'autres fruits des
plaisirs de la femme que des enfants auxquels la connaissance de leur père est
absolument interdite, et avec cela les moyens de ne plus appartenir qu'à une même
famille, au lieu d'être ainsi qu'ils le doivent uniquement les enfants de la patrie317.
« Comment le meurtre doit-il être vu dans un État guerrier et républicain ? / Il serait assurément du plus
grand danger, ou de jeter de la défaveur sur cette action, ou de la punir, la fierté du républicain demande
un peu de férocité ; s'il s'amollit, si son énergie se perd, il sera bientôt subjugué » (Sade, « Français, encore
un effort si vous voulez être républicains », La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 147).
317 Ibid., pp. 135-136.
316

415
Que même La Philosophie dans le boudoir n’arrive effectivement pas à cerner la
spécificité de la position libidinale et affective propre à la prostituée dans sa relation avec
le proxénète, cela tient au fait que le rapport prostitutionnel y est abordé en tant que
pièce maîtresse d’un programme politique qui se préoccupe davantage de centraliser le
capital de la jouissance dans les mains du gouvernement que de reconstruire le dispositif
libidinal effectif de la prostitution. Mais même si elle ne s’avère juste que dans une
certaine mesure, la condensation que Lyotard lit chez Sade entre le maquereau et le client
cible toutefois le lieu par excellence de l’éclosion du dispositif sadique, à ce point de la
structure sociale où le capital s’érige sur le pouvoir que lui réserve sa mainmise sur ses
sujets. Sans pour autant se soucier de la psychologie spécifique à la victime du viol se
transformant en corps prostitué, le républicanisme de La Philosophie dans le boudoir suggère
que l’intériorisation de la contrainte doit s’opérer selon une aptitude à « jouir en avalant le
foutre du capital »318. Se soumettre au pouvoir de la jouissance, c’est réussir à jouir en tant
que fonction des prérogatives libidinales de l’autorité. Car au fond, que le sujet articule
son rapport au monde selon l’engrenage de la machine, cela demeure généralement la
condition sine qua non de son succès social et de son confort. L’actualité qu’en revenant à
Marx Lyotard formule consiste à dire que sous la pression anonyme des flux de capital, il
ne devient possible de jouir, en tant que travailleur incarné dans un corps, qu’en se
soumettant à une puissance étrangère ressentie à l’intérieur de soi telle une machine
abstraite, susceptible de se greffer aux modes opératoires de la satisfaction pulsionnelle du
sujet.
Au nom de la libre circulation de la jouissance, c’est ainsi que la passion sadienne
fantasme l’intériorisation de la loi par les citoyens républicains. La vision de l’énonciateur
de « Français, encore un effort... » consiste à formuler un état de civilisation où la
contrainte policière innerverait directement la circulation pulsionnelle. Oscillant entre
utopie et dystopie, ce texte dénude le rapport entre la motivation policière du pouvoir et la
circulation pulsionnelle des valeurs libidinales sur le corps social. Difficile de circonscrire
l’évolution de la police sadienne des corps derrière le voile de l’ironie qui la recouvre; mais
sa portée satirique s’avère lucide devant le discours de légitimité du droit pénal par où
l’État, s’appropriant le monopole de la violence légitime, contraint ses sujets à jouir de la
318

Jean-François Lyotard, Économie libidinale, op. cit., p. 141.
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contrainte. À suivre l’enseignement de La Philosophie dans le boudoir, l’éducation consisterait
à apprendre à trouver sa satisfaction au sein d’une structure sociale où un complexe
d’impératifs forge progressivement l’univers des représentations communes, au point d’en
arriver à soumettre le corps social à la jouissance d’un Autre, que nul corps n’incarne
pourtant. Dans la mesure où l’ordre capitaliste repose justement sur la soumission de tout
un chacun au désir de ce qui devient la loi de l’Autre, la satire hyperbolique proposée par
« Français, encore un effort... » touche un point sensible lorsqu’elle postule l’accès
égalitaire à la décharge au fondement même de la genèse démocratique.
Notre hypothèse inspirée d’Elias se redessine : les contraintes extérieures que l’ordre
disciplinaire de l’Ancien Régime tâchait d’imposer par la répétition des ordonnances et
par la mise au ban des entités nuisibles à la centralisation des capitaux tendent à
s’intérioriser avec la montée de l’ordre industriel. Recouverte par le passage de la
rhétorique de légitimité que Foucault aborde au sein de la société disciplinaire319 à celle
que Deleuze voyait dans l’émergence des sociétés de contrôle 320 , la surface du droit
démocratique se tisse comme une montée des complexes d’autocontrainte. Les contraintes
procèdent de moins en moins d’une pression policière externe, mais d’une intériorisation du
policier, qui n’est par ailleurs pas étrangère au Malaise dans la culture, que Freud comprenait
en posant une corrélation entre le processus de civilisation et la formation du surmoi321.
Depuis le XIXe siècle, le développement tentaculaire du policier s’est si
profondément ramifié dans le tissu social que son emprise homogénéisante a fini par
résolument déterminer les contours morphologiques des institutions. En n’exigeant rien de
moins que la mise en place d'un système d’institutionnalisation du viol – car il demeure somme
toute toujours impossible de dire non à celui ou celle qui veut jouir de mon corps – la
proposition du pamphlet « Français, encore un effort... » constitue ainsi un nœud dont les
implications semblent particulièrement riches au niveau des conditions de développement
de la société de consommation occidentale. Ce nœud correspond à la pression chargée
d’enserrer les dispositifs hétérogènes et les résistances marginales, c’est-à-dire de soutenir
l’homogénéisation du corps social. Pour Sade, cette pression sert à conjurer dans les
hommes tout processus qui pourrait faire en sorte que « leurs opinions, leurs idées
Cf. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, op. cit.
Cf. Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » [1990], Pourparlers. 1972-1990, Paris,
Minuit, coll. « Reprise », 1990/2003, pp. 240-247.
321 Cf. Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, Œuvres complètes XVIII. 1926-1930, op. cit.
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s'isolent, se particularisent », de manière à ce que « toutes les vertus d'un homme d'État
leur deviennent absolument impossibles »322. Se démarque ici une intervention policière
distincte de l’extrémité la plus radicale du sadisme, où la souffrance de l’autre est nécessaire
à la jouissance du violeur. Le désir du client libertin exige certes que le corps prostitué soit
soumis à un régime de viol, mais bien que le programme projette la promulgation d’une
loi destinée à contraindre les dissidents et dissidentes, l’automatisme que le système
cherche à instaurer tient surtout à la soumission volontaire de chaque sujet à l’économie de
la monnaie vivante : voilà le levier de la réforme libidinale en cause, dont l’objet est
d’assimiler l’imposition extérieure de la contrainte vers la formation de l’autocontrainte.
« Toute économie politique est libidinale (bis) »323 : s’il importe de réitérer ce
syntagme avec Lyotard, c’est pour souligner que dans le sillage de Baudrillard et de
Klossowski, il lui a été possible de retrouver chez Marx les traces d’une syntaxe pouvant
conjuguer la circulation des flux sur le corps du capital aux impulsions libidinales qui le
traversent. Dans les Manuscrits de 1844, Marx exprime clairement que l’hégémonie des
principes utilitaristes trace à ses yeux un discours de légitimité où s’institutionnalise la
pratique de l’esclavage et de la prostitution :
Tout ce qui t’appartient, tu dois le rendre vénal, c’est-à-dire utile. Si je demande à
l’économiste : est-ce que j’obéis aux lois économiques quand je tire profit de
l’abandon, de la vente de mon corps à la volupté d’autrui (en France, les ouvriers d’usine appellent
la prostitution de leurs femmes et de leurs filles l’heure du travail supplémentaire, ce qui est
littéralement exact), ou bien est-ce que je n’agis pas conformément à l’économie lorsque
je vends mon ami aux Marocains (et la vente directe des hommes sous la forme du commerce des
recrues, etc., se pratique dans tous les pays civilisés), l’économiste me répond : tu n’agis pas à
l’encontre de mes lois ; mais prends garde à ce que disent mes cousines, la morale et
la religion ; ma morale et ma religion économiques n’ont rien à t’objecter, mais...
Mais qui dois-je croire, l’économie politique ou la morale ? La morale de l’économie
politique, c’est le gain, le travail et l’épargne, la sobriété... mais l’économie politique
me promet de satisfaire mes besoins. L’économie politique de la morale, c’est la
bonne conscience, la vertu324.

Les notes de Marx sont explicites : l’économie politique bourgeoise ne porte en elle aucun
principe susceptible de condamner la prostitution et l’esclavage. Marx n’aura
probablement jamais été si sadien... Mais sans doute Sade n’aura-t-il jamais lui-même
autant préfiguré Marx, à tout le moins dans la mesure où le lecteur de La Philosophie dans le

Cf. Sade, « Français, encore un effort si vous voulez être républicains », La Philosophie dans le boudoir, op.
cit., p. 136.
323 Jean-François Lyotard, Économie libidinale, op. cit., p. 140.
324 Karl Marx, Manuscrits de 1844, op. cit., p. 190; je souligne.
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boudoir sait aborder ses propositions en tant que symptômes dépositaires de la conflictualité
libidinale de l’industrialisation émergente de l’Europe au XIXe siècle.
De ce point de vue, le programme de « Français, encore un effort si vous voulez être
républicains » semble remplir le carnet d'avenir du développement des économies
capitalistes modernes, où la valeur du travail ne se pose plus à partir du point de vue de la
production, mais selon celui de la consommation. Le corps social moderne ne voit pas le
travail comme la voie par laquelle l'individu participe à la réalisation de la collectivité : le
travail y correspond plutôt à la nécessaire soumission des énergies individuelles devant
l’autorité de la contrainte, qui échange cette énergie contre un salaire permettant au sujet
de se satisfaire soi-même au dépend du travail d'un autre.
C’est dans cette perspective que le texte de Sade semble ici s’attarder à formuler
l’ampleur des réseaux de désagrégation du principe du don que stimule l'économie
capitaliste moderne. Non pas que le don ait pour autant aujourd’hui disparu des relations
humaines : Jacques T. Godbout, dans L'esprit du don, livre d’inspiration maussienne écrit
en collaboration avec André Caillé, répertorie de nombreux cas où les relations humaines
modernes demeurent empreintes de la logique du don325. Pourtant, l’effort même de cette
louable démarche marque l’envergure et l’épanouissement des investissements relatifs à la
marchandisation des corps.
4.6. Division du travail orgiaque et instrumentalisation de l’autre
Comment donc envisager que ce monde dystopique où le corps de l’autre est
invariablement disponible à la jouissance d’un sujet tour à tour tyran autarcique et corps
prostitué puisse renvoyer à quelque chose qui habite notre environnement économique
contemporain? Dire Smith avec Sade permettrait de rendre compte de l’intuition dont
procède le présent chapitre. J’en prends à témoin la disposition des épigraphes d’un livre
de Dany-Robert Dufour, La Cité perverse. Libéralisme et pornographie. Dufour ouvre en effet
son essai en proposant côte à côte deux courts extraits : un de La Richesse des nations, et un
autre de l’Histoire de Juliette. Dans les deux passages, le sujet s’adresse à l’autre à travers la
proposition d’un échange, que l’on doit entendre en tant que réciprocité instrumentale de
la satisfaction égoïste. Au point précis où Smith pose l’échange utilitaire des biens ou de la
325 Cf.

Jacques T. Godbout, en collaboration avec André Caillé, L'Esprit du don, Montréal, Boréal, 1992.
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force de travail – « Donnez-moi ce dont j’ai besoin, et vous aurez de moi ce dont vous
avez besoin vous-mêmes » – Sade énonce une réciprocité propre à l’usufruit de la jouissance
sexuelle – « Prêtez-moi la partie de votre corps qui peut me satisfaire un instant, et jouissez,
si cela vous plaît, de celle du mien qui peut vous être agréable »326.
À partir de cette connivence entre le discours libertin et celui du libéralisme, Dufour
argumente qu’en ce début de XXIe siècle, la société occidentale répond plus que jamais à
un impératif tout à fait sadien : « Jouis ! »327. L’aliénation de notre époque consisterait à
vivre selon l’impératif de la jouissance, mais d’une jouissance qui ne s’offre le plus souvent
que par procuration. Pour refondre l’argument de Dufour dans mon propos, il apparaît
selon cette hypothèse que le commun des mortels ne jouit qu’à travers la jouissance d’un
autre : c’est bien là un des effets de ce que Marx nommait le règne de la « puissance
inhumaine »328 sur les activités humaines. Il faut souligner que cet autre ne peut jamais
tout à fait être assimilé aux limites d’un sujet individué : les entités corporatives qui
détiennent la force de production sont elles-mêmes assujetties au rendement qu’ils
doivent au capital de leurs actionnaires, et ces derniers ne peuvent jamais être tenus
responsables des moyens sollicités par les entreprises afin de remplir leur mandat. Cet autre
correspondrait ainsi davantage à l’insaisissable altérité qui motive chaque maillon intriqué
dans la polymorphie des chaînes du pouvoir financier, dans ces liens proliférant, par où la
corruption infiltre les structures de l’institution. Chaque chaînon agit au nom d’une
instance autre, jusqu’à déresponsabiliser les banques, qui engrangent les profits et les
redistribuent à leurs riches actionnaires – ces grands bailleurs de fonds aujourd’hui
détenteurs du capital – en s’adaptant aux fluctuations du marché. Dans ce régime
économique où la déresponsabilisation imbibe la conscience consumériste, l’image
apparaît comme le principal vecteur de développement du capital pulsionnel. Déversées
dans le monde publicitaire et dans le cinéma hollywoodien, envahissant l’espace public
comme l’espace privé, ces images s’instaurent comme étalon de mesure de la réussite
économique et sociale de l’expérience humaine.
Une influence économique se laisse sentir chez Sade qui ignore l’honneur lié au don
de soi, tout en favorisant l’exploitation de la force de travail au détriment du respect de
Cité par Dany-Robert Dufour, La Cité perverse. Libéralisme et pornographie, Paris, Denoël, 2009, p. 9.
Ibid., p. 11.
328 Karl Marx, Manuscrits de 1844, op. cit., p. 197.
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l’humanité du travailleur; cette influence s’exprime à travers la productivité libidinale qui
vient disséminer la jouissance à travers un réseau d’opérations, où chaque orifice reçoit
une fonction bien déterminée, à partir de laquelle lui échappe l’articulation de l’ensemble.
Il semble ici tout indiqué d’évaluer une portée insoupçonnée de la division du travail,
théorisée par Adam Smith en 1776. Parfois au détriment des victimes (comme dans Les
Cent Vingt Journées de Sodome ou dans Justine); parfois avec le consentement du disciple (ainsi
des deux Eugénie mentionnées plus haut), l'organisation machinique des postures par où
les corps s’adonnent au plaisir fomente l'intuition d'une industrialisation de la jouissance. Par
ses méticuleux agencements organiques, par ses assemblages machiniques qui
s’apparentent à des manufactures de fluides corporels, l’orgie sadienne instaure la division
du travail au cœur de la tension sexuelle.
Je reviens un instant au corpus économique classique afin de noter que c'est dans la
dextérité de l'artisan – qui deviendra bientôt ouvrier sous l’effet de la répétition mécanique
de la tâche – que Smith cible la première cause de l'augmentation de la productivité
comprise comme conséquence de l'instauration de la division du travail :
First, the improvement of the dexterity of the workman necessarily increases the
quantity of the work he can perform; and the division of labour, by reducing every
man’s business to some one simple operation, and by making this operation the sole
employment of his life, necessarily increases very much the dexterity of the workman329.

Afin de s’assurer de l’efficacité des opérations de production, l’autorité patronale doit
s’assurer que chaque maillon de son corps travailleur soit soumis à un certain processus de
dressage. Dès la deuxième journée, une entreprise des Cent Vingt Journées consiste ainsi à
dresser le sérail des jeunes filles à exceller dans l’art de la masturbation : ce n’est pas
innocemment que le manuscrit est sous-titré L’École du libertinage. Des mains de la jeune
fille contrainte d’apprendre à branler le Maître, on voit fleurir sous sa finalité libidinale le
champ d’action manuelle de la division du travail.
Singulièrement mécontents de la maladresse de toutes ces petites filles dans l'art de la
masturbation, impatientés de ce qu'on avait éprouvé sur cela la veille, Durcet
proposa d'établir une heure dans la matinée où l’on leur donnerait des leçons sur cet
objet, et que tour à tour un d'eux se lèverait une heure plus matin, ce moment
d'exercice étant établi depuis neuf jusqu'à dix, se lèverait, dis-je, à neuf heures pour
aller se prêter à cet exercice. On décida que celui qui remplirait cette fonction
s'assiérait tranquillement au milieu du sérail, dans un fauteuil, et que chaque petite
Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, op. cit., p. 6; je souligne. Les deux
autres facteurs sont la réduction du temps perdu dans le déplacement d'une opération de travail à l'autre et
l'invention de machines qui facilitent et abrègent le travail (cf. pp. 5-8).
329
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fille, conduite et guidée par la Duclos, la meilleure branleuse que le château
renfermât, viendrait s'essayer sur lui, que la Duclos dirigerait leur main, leur
mouvement, qu'elle leur apprendrait le plus ou le moins de vitesse qu'il fallait donner
à leurs secousses en raison de l'état du patient, qu'elle prescrirait leurs attitudes, leurs
postures pendant l'opération, et qu'on établirait des punitions réglées pour celle qui,
au bout de la première quinzaine, ne réussirait point parfaitement dans cet art sans
avoir plus besoin de leçons. Il leur fut surtout très exactement recommandé, d'après
les principes du récollet [le père Étienne, un libertin cité la veille par la Duclos], de
tenir toujours le gland à découvert pendant l'opération et que la seconde main qui
n'agissait pas s'occupât sans cesse pendant ce temps-là à chatouiller les environs,
suivant les différentes fantaisies de ceux à qui elles auraient affaire. Ce projet du
financier plut universellement330.

Ce dressage ayant pour objet la dextérité manuelle ne s’applique pas à tous les sujets de la
microsociété de Silling : tous ses membres n’y sont pas également assujettis. Chaque classe
s’avère de fait assignée à une fonction particulière au sein de l’économie pulsionnelle
dirigée par les maîtres. Les tableaux récapitulatifs qui viennent clore Les Cent Vingt Journées
illustrent clairement qu’une manifeste division du travail libidinal s’organise à même la
cartographie où le pouvoir jouisseur (les maîtres) et l’orifice du discours prostitutionnel (les
historiennes) se distinguent des esclaves ménagères (les servantes et les cuisinières) et des
esclaves sexuels (fouteurs, épouses, jeunes garçons et jeunes filles) :
Cette récapitulation fait voir l'emploi de tous les sujets, puisqu'il y en avait en tout
quarante-six, savoir :
Maîtres .................................................................................................................... 4
Vieilles .................................................................................................................... 4
À la cuisine ............................................................................................................. 6
Historiennes ............................................................................................................ 4
Fouteurs .................................................................................................................. 8
Jeunes garçons ........................................................................................................ 8
Épouses ................................................................................................................... 4
Jeunes filles ............................................................................................................. 8
Total ...................................................................................................................... 46
Que, sur cela, il y en a eu trente d'immolés et seize qui s'en retournent à Paris.
Compte du total :
Massacrés avant le Ier mars dans les premières orgies ......................... 10
Depuis le Ier mars .................................................................................. 20
Et ils s’en retournent ........................................................................... 16 personnes
Total ..................................................................................................... 46331

Commentant cette disposition schématique des offices, Hugues Jallon note que « les
individus voient ainsi leur place et leur fonction strictement déterminées dans cette
330 Sade,
331 Ibid.,

Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., pp. 94-95.
p. 382.
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économie de la jouissance »332. Le groupe des privilégiés qui s’en retournent – les seuls à
être qualifiés de « personnes » – se compose du pouvoir et de ses branchements discursifs
(les quatre maîtres et les quatre historiennes), de complices préposés aux supplices (quatre
fouteurs), de trois cuisinières assez talentueuses pour mériter le respect aristocratique des
scélérats, ainsi que d’une servante, graciée selon l’arbitraire des maîtres. C’est à travers
l’inscription de ce violent partage des corps dans l’ordre de la fiction que Sade se laisse lire
comme penseur d'une révolution industrielle qui affecte jusqu'aux modes de production et
de duplication du désir.
Sous les traits paysans d’Augustin, jardinier bien membré, déchargeant aux orgies,
mais à qui est refusée la subversion politique pamphlétaire333, l’univers de La Philosophie
dans le boudoir apparaît moins marqué par le sceau de l’esclavage, mais davantage par
l’instrumentalisation utilitaire du corps de l’autre. Les scènes d’orgies s’y élaborent
momentanément comme des fabriques d’orgasmes mieux axées sur la fonctionnalité de
l’ensemble que sur la décharge supplicielle. « (La posture s'arrange) »334; « (la posture se
rompt) »335 : la jouissance traverse la chaîne de montage; elle circule sous l'action du travail
d'ouvriers apprenant à jouir de la fonction locale qu'ils occupent dans l'ordre des flux de
production. La pulsion s’investit résolument dans une jouissance par procuration lorsque la
quête du fantasme reporte à l’infini la plus-value de la jouissance d’un organe sur celle
d’un autre, déterminant ainsi le corps social selon l’insaisissable présence de l’altérité sans
nom qui motive la circulation du capital.
La figure de cette altérité sans visage, ou, pour solliciter un instant Deleuze et
Guattari, de ce devenir-femme, qui tel le spectre de Juliette traverse le corps du pouvoir
capitaliste, cette figure surgit près de deux cent ans plus tard sur le visage blasé de l’acteur
Roland Amstutz, dans une scène du film Sauve qui peut (la vie) de Jean-Luc Godard, réalisé
en 1980, à une époque où les artifices sadiens de la culture populaire se confondent déjà
avec les rets du capitalisme passionnel. Amstutz joue dans cette scène le rôle du patron,
dont le jeu libidinal consiste à se faire mettre du rouge aux lèvres. La scène se passe à
Hugues Jallon, Sade. Le corps constituant, Paris, Michalon, 1997, p. 110.
Ainsi, juste avant que le chevalier n’entame la lecture du pamphlet « Français, encore un effort si vous
voulez être républicain », Mme de Saint-Ange s’adresse au paysan : « Sors, Augustin, ceci n'est pas fait pour
toi ; mais ne t'éloigne pas, nous sonnerons dès qu'il faudra que tu reparaisses » (Sade, La Philosophie dans le
boudoir, op. cit., p. 110).
334 Ibid., p. 160.
335 Ibid., p. 108.
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l’intérieur d’une suite d’hôtel, dans une pièce aménagée autour d’un bureau, lui-même
disposé de manière à faire face aux visiteurs, pour que le patron siège tel un homme
d’affaires haut placé à son poste de travail. Chef des opérations libidinales de la soirée,
gestionnaire des communications, bien mis dans son veston et sa cravate, le patron dirige
son employé Thierry, ainsi que deux prostituées engagées pour la banale occasion. Horschamp, la voix d’Isabelle Huppert, dont le corps figure aussi dans la scène, précise que le
travail de prostituée (expression qui devrait maintenant résonner comme un rigoureux
pléonasme), ce n’est qu’affaire de combines. En ce mot, il faut ici aussi entendre le sens de
la combinaison mathématique, ainsi que de l’art combinatoire de la division du travail :
Y a que des combines. Il n’y a pas de héros. Rien que des combines. Y a pas de
gagneur. Rien que des combines et de la merde. Y a pas de saint, pas de génie. Rien
que des combines et des contes de fées. Ça fait durer la partie336.

Entre le client, son acolyte et leurs deux subordonnées, s’élabore bientôt une véritable
chaîne de montage libidinale, où la répartition des organes et de leurs rôles fait circuler les
intensités dans le corps d’une orgie désillusionnée, mais pourtant irrémédiablement ancrée
à la jouissance du pouvoir comme à la seule existence possible. La combine se réalise, les
corps se disposent selon les ordres du capital : sur le dos sous les pieds du patron, Nicole
place sa bouche à proximité du sexe de Thierry; Isabelle présente son cul au visage de
Thierry; le visage du patron boucle le circuit en faisant face à celui d’Isabelle.
- Bon, tu vas me mettre du rouge, mais seulement quand il te lèchera le cul. Et toi
Thierry, tu lui lèches la raie du cul, seulement quand l’autre te pompe. Et toi, tu
pompes chaque fois que je te touche les nichons du pied. Allez on essaye. [La posture
s’exécute.] Bon l’image ça va. Maintenant on va faire avec le son. Quand je te touche
les seins avec mon soulier, tu dis « Aïe! », et tu le pompes. Vas-y.
- Aïe!
- Toi Thierry, quand elle te suce tu dis « Ho! », et tu lui lèches la raie. Allons-y.
- Aïe!
- Ho!
- Et toi, quand il te bouffe le cul, tu fais « Hé! » Comme dans le [mot couvert par la
sonnerie tonitruante du téléphone] si un mec faisait un geste déplacé. Vas-y Thierry.
- Hé!
- Et après tu me mets un peu de rouge. Juste une fois. Et si jamais je te prends à
sourire, tu m’embrasses. Allez on y va.
- Aïe!
- Ho!
- Hé337!

Suivant l’ordre du circuit, Isabelle applique ensuite du rouge sur les lèvres du patron,
336
337

Sauve qui peut (la vie), réal. et scén. Jean-Luc Godard, Suisse, couleur, 90 min, 1980, DVD.
Id.
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pendant que sa voix hors-champ reprend :
Je regardais cette face d’ivoire et j’y discernais l’expression d’un sombre orgueil,
d’une farouche puissance, d’une terreur abjecte; et aussi d’un désespoir immense et
sans remède338.

Plus tôt dans le film, Godard installe le thème de la division du travail en cadrant, dans le
contexte d’une usine, une littérale chaîne de montage. Je vois là une figure de l’atrophie
inhumaine de la force de travail, telle que cette atrophie était déjà en jeu lorsqu’en 1844
Marx parlait de la division du travail comme de « l’expression économique du caractère
social du travail à l’intérieur de l’aliénation »339. Le vide du devenir-femme qui habite le
patron surgit comme l’expression libidinale de cette aliénation : la scène de Godard saisit
une teneur de vérité de la division du travail orgiaque, à partir de laquelle on voit se
défiler une grande cérémonie désenchantée de l’industrialisation du désir. Héritage
décrépit de la fourberie des bailleurs de fonds profitant de la guerre afin d’usurper le
capital de l’État monarchique, cette grande déritualisation met en scène la lassitude du
patron fatigué de jouir de la contrainte qu’il exerce sur le corps d’autrui. Le partage de la
jouissance fantasmé par l’idéal démocratique qui sous-tendait la révolte révolutionnaire
s’est réalisé au prix de la prostitution des corps dans le circuit du travail. Que la
Révolution française ait possédé une aura populaire n’empêche pas que les capitaux qui
l’ont investie furent surtout bourgeois, et que les investissements s’y amenaient avant tout
comme des vecteurs d’instrumentalisation du corps ouvrier. De la démocratie
révolutionnaire à la cupidité des banques internationales, une constante organise les
rapports sociaux en fonction de l’industrie prostitutionnelle qui, à travers le pouvoir de
l’image, régule jusqu’aux moyens de communications : jouira qui en acquerra les moyens.
Il faut enfin revenir aux « trois libidos » ou « concupiscences » augustiniennes, qui
dans la philosophie classique sont toujours perçues comme des impulsions à contrôler, et
que Dufour réinscrit comme objet du renversement de la métaphysique occidentale, qui
au tournant du XVIIIe siècle commencerait à se préoccuper davantage de la libération des
passions que de leur maîtrise : libido sentiendi (« passion des sens et de la chair »), libido
dominandi (« passion de posséder toujours plus et de dominer »), libido sciendi (« passion de
voir et de savoir »)340. Il importe de replacer ce renversement dans le cadre de l’émergence
338

Id.
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Marx, Manuscrits de 1844, op. cit., p. 199.
Cf. Dany-Robert Dufour, La Cité perverse. Libéralisme et pornographie, op. cit., p. 13.
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du capitalisme en tant qu’ouverture des marchés inhérents au capital pulsionnel des
consommateurs, c’est-à-dire comme affranchissement stratégique des passions hors des
carcans de la morale. Il en va de la teneur de vérité de l’assertion de Mandeville : les vices
privés contribuent à la félicité publique. En vénérant l’impératif de la croissance économique et
en se liguant avec le savoir qui en rend l’expansion possible, la souveraineté du libéralisme
réalise de fait la confusion des trois passions, que l’on retrouve chez Sade énoncées en une
même pulsation. Passion de la chair, passion de la domination et passion du savoir pouvant raffiner
l’arrivisme de la décharge; tels sont en effet trois traits libidinaux qui caractérisent la
plupart des libertins sadiens. De l’usufruit exercé sur la jouissance du corps de l’autre à
son instrumentalisation généralisée, on ne peut éluder le cliché de la pulsion sadique : « Il
faut et suffit que l’autre soit ma victime »341. Nulle réciprocité hégélienne ou lacanienne du désir
n’entre en jeu : le désir ici représenté n’est manifestement pas le désir de l’autre. C’est sous
le poids de ce constat que Louis Janover affirme que « l’ombre de Sade [...] obscurcit
notre monde, car elle se présente comme une position extrême de l’individu, alors qu’elle
est la projection de la civilisation bourgeoise achevée »342.
Serions-nous donc arrivé au point d’achèvement de la civilisation bourgeoise? Dans
la mesure où la problématique de son livre s’attaque à un nœud que je me suis efforcé de
dénouer comme déclinaison libidinale de l’argent, il faut considérer avec un profond
sérieux l’analyse de Dufour lorsqu’il parle de la jouissance accessible au consommateur de
la culture de masse comme d’une jouissance par procuration. Jouir par procuration implique
de jouir d’une jouissance qui ne m’appartient en propre que parce qu’elle est stimulée par
mon désir de ce qui non seulement m’est inaccessible, mais que je ne désire que sous la
pression de l’autocontrainte. Jouir par procuration, c’est s’accommoder « de la jouissance
sadienne de l’“hyperbourgeoisie” et des autres groupes prédateurs », de ce pouvoir « qui
ne cesse de produire quantité d’œuvres de facture parasadienne où il invite le plus grand
nombre à jouir »343 : cela se nomme maintenant la toile, le net; le WEB. Il y a aujourd'hui
un contrat implicite, quoique inconscient, entre la culture des grandes entreprises
étatiques, médiatiques, culturelles, et les consommateurs qui s’y abreuvent. Ce contrat se
résume en un impératif qui n’est jamais clairement énoncé, quoique toujours actif : jouissez
Ibid., p. 43.
Janover, Lautréamont et les chants magnétiques, Arles, Éditions Sulliver, 2002, p. 76.
343 Cf. Dany-Robert Dufour, La Cité perverse. Libéralisme et pornographie, op. cit., p. 23.
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par procuration pendant que nous acquérons le capital de votre jouissance. Et c’est bien là qu’il faut
reconnaître la politique de jouissance dominant notre monde occidental; sous l’éclairage
de cette convergence de l’usage des passions, ce dernier apparaît en effet de plus en plus
sadien.
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Conclusion
Détruire la littérature

1. Valeur marchande du cadavre
Dans la nuit du 1er au 2 décembre 1814, D.A.F. de Sade rendit son dernier souffle,
étouffé par l’obésité de sa propre chair et oublié du monde à l’asile de Charenton; il était
veillé par un docteur qui ne devait pas performer d’autopsie. Deux cent ans plus tard,
l’histoire de sa postérité se dessine comme l’inlassable interrogation d’un cadavre et de ses
héritages. Je n’avais pas prévu terminer d’écrire cette thèse peu avant ce bicentenaire. La
coïncidence ne se présente pas spontanément à moi comme une occasion de rendre
hommage à Sade, mais plutôt de demander dans quelle mesure il est possible de voir dans
cette mort une raison de célébrer. Car à en croire tous les événements qui ont lieu cette
année – rapatriement du manuscrit des Cent Vingt Journées de Sodome, innombrables
publications d’articles et de monographies, colloques, expositions, créations de pages et de
sites internet, etc. – il faut bien reconnaître qu’il y ait là quelque chose à souligner. Mais
ce qui est mis en évidence correspond-il nécessairement à ce que l’on peut lire dans le
texte de Sade? Contre l’évidence sacrée qu’entretient en nous la numérologie du
calendrier grégorien, je voudrais clore ma réflexion en confrontant l’ambition de ma
démarche critique au fait que l’héritage de Sade s’actualise pour une large part en passant
sous silence le profond décalage qui se présente entre la violente gravité de l’œuvre et la
légèreté avec laquelle sa figure est manipulée dans la culture occidentale.
En cette année 2014, de nombreuses informations concernant les événements de ce
bicentenaire me seront parvenues par le réseau social Facebook. Le fil d’actualité de mon
compte me présentaient jour après jour divers opportunismes économiques : la nouvelle
Pléiade – constituée de textes tirés des trois précédents volumes – côtoyait par exemple les
champagnes « Marquis de Sade » et le brandy « Divin Marquis ». Le bicentenaire n’est
qu’une excuse à toute cette activité marchande, il faut bien en convenir; mais quelque
chose là se manifeste tout de même qui semble être de l’ordre de la marchandisation de la
mort. Au sein du carrousel des productions parasadiennes, toujours infiniment plus
gentilles que ne l’aura jamais été la moindre intention libertine d’une Juliette ou d’un
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Noirceuil, même les initiatives les plus pertinentes semblent teintées d’un arrivisme
économique cherchant à convaincre le consommateur de l’accessibilité de Sade. Ainsi de
l’exposition « Sade. Attaquer le soleil », organisée au musée d’Orsay sous la tutelle
d’Annie Le Brun : à mille lieux de l’influence sadienne que l’exposition retrace dans la
représentation picturale et sculpturale du désir entre le XVIIIe et le XXe siècle, David
Freymond et Florent Michel ont en octobre 2014 lancé par le biais de la chaîne YouTube
du musée une courte vidéo servant d’annonce publicitaire, où de rapides successions de
plans montrent sous divers angles des corps nus entremêlés1. Féminins comme masculins,
ces derniers paraissent d’une blancheur immaculée, exempte d’imperfection cutanée et
cambrée dans des mensurations modèles, jusqu’à ce que le recul de la caméra en
travelling vertical ascendant fasse perdre de vue l’individualité de ces corps parfaits pour
faire place à la constitution charnelle du mot « Sade », épelé avec la disposition
stratégique de cette pluralité de membres. Pas un poil inopportun ne dépasse; la nudité
des seins et des pubis paraît avalée par la clarté des épidermes indifférenciés : elle
manifeste une homogénéité qui pour nous ne peut manquer d’ironiquement désigner le
pôle de la cohésion sociale qu’à travers Georges Bataille nous avons su reconnaître aux
antipodes de l’écriture hétérogène de Sade. Pour produire un tel montage d’images, il
faut soit ne pas avoir lu Sade, soit ne pas savoir le lire; ou plus simplement avoir
abandonné tout souci de justesse au profit du spectacle.
Comment donc lire et penser Sade dans le cadre d’une telle glorification des
impératifs économiques auxquels la culture est soumise? La violence symbolique de la
publicité consumériste est-elle vraiment devenue l’expression refuge de la transgression
sadienne? Soutenir dans une telle ambiance une thèse qui souligne tout ce qu’il y a de plus
sordide en Sade m’aura offert un fond sur lequel venir contraster ma conviction : la
nécessité de lire Sade comme un insigne déchet prêt à condenser une valeur critique
échappe manifestement au souci marchand qui s’est emparé de sa figure. Dans un tel
contexte, celui qui prendra le temps de se confronter directement au texte des Cent Vingt
Journées ratera sans doute la parade. Toute cette activité culturelle peut-t-elle vraiment
manquer de reconnaître l’ironie qu’il y a à utiliser Sade de la sorte, alors que les dispositifs
« Une exposition, un regard : “Sade. Attaquer le soleil” », réal. David Freymond et Florent Michel,
couleur, 1 min, 2014; en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=z4eDdjIiIaI, publié le 8 oct. 2014,
consulté le 13 oct. 2014.
1
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par où se structure le désir sadien sont précisément déterminés par « l’horreur
économique »2 présente au sein de la configuration politique du sadisme, telle que nous
nous sommes attardés à la scruter dans notre chapitre final?
L’énigme de la célébration ne constitue pas l’essentiel; mais elle fait cependant
réagir la conscience critique sensible à l’héritage de la figure de Sade. Je voudrais ainsi
décliner une dernière fois ma position dans le partage des lectures et pratiques qui à
travers l’histoire ont modelées la figure de Sade.
2. Trois régimes de lecture
2.1 Le déchet au bûcher
Le premier régime de lecture qui a intéressé notre parcours correspond à
l’assimilation de Sade au déchet, tel un excrément que l’hygiène culturelle devait faire
disparaître. C’est bien sûr le corps de Sade emprisonné; c’est aussi la figure du pouvoir
napoléonien jetant Justine au feu. Cette mise au ban ne cherche pas à interroger
l’économie libidinale à l’œuvre chez Sade; elle ne réussit à la prendre au sérieux qu’à
travers sa dénégation devant l’irréductible présence de la violence au sein des
manifestations collectives du désir. La réaction ici en cause se laisse assimiler à la
conscience scandalisée, qui envoie en bloc le langage de Sade au bûcher, comme une
ordure destinée à brûler sans laisser de reste. Si nous avons retrouvé de fascinantes
marques de cette tendance à travers l’indignation de la presse contemporaine à Sade, par
exemple sous la plume outrée de Restif de La Bretonne, la réactualiser aujourd’hui
apparaît comme une entreprise devenue résolument improductive : Michel Onfray
s’évertuait par exemple encore tout récemment à dénoncer Sade comme le « dernier
penseur féodal », et avec lui toute son influence sur le XXe siècle, qui n’aurait fait que
reprendre la méprise fondatrice de Guillaume Apollinaire, à savoir que Sade se
présenterait comme un penseur de la libération du désir3.
Notre attention n’a séjourné auprès de cette dénonciation unilatérale qu’afin
d’énoncer l’écart qu’il est possible de lire entre le mépris culturel initial dont Sade a fait

Hugues Jallon, Sade. Le corps constituant, Paris, Michalon, 1997, p. 109.
Cf. Michel Onfray, La passion de la méchanceté. Sur un prétendu divin marquis, Paris, Autrement, coll.
« Universités populaires & Cie », 2014.
2
3
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l’objet et sa récente canonisation. Notre premier chapitre a ancré cette problématique
dans le contraste entre la révulsion moralisatrice de Jules Janin devant le déchet de la
littérature et l’autorité symbolique de la reliure dorée d’une Pléiade; les quatre suivants se
sont occupés de décliner chronologiquement les subtilités et les nuances de ce
renversement progressif qui s’est étalé de la fin du XVIIIe siècle à nos jours.
2.2 Valeur d’émancipation
Le discours scandalisé laisse toujours sous-entendre la présence d’une menace qui
pourrait venir renverser l’ordre au nom duquel l’indignation appuie la légitimité de sa
prise de parole publique. Le scandale arrive par la résistance des tensions hostiles à la
mascarade du pouvoir, et son éclatement s’opère suivant la confrontation des impulsions
émancipatrices et de l’emprise du capital, telle que cette dernière cherche à maintenir en
place la hiérarchie du corps social. Ainsi, on a pu repérer au XIXe siècle l’artère d’une
profonde influence de Sade sur la révolte du corps et de la chair contre l’autorité
contingente des mœurs bourgeoises. Bien que rarement explicite et souvent présentée sous
un visage déformé, cette influence traverse notamment certains textes de Balzac,
Théophile Gauthier, Stendhal, Frédéric Soulié, Petrus Borel, Eugène Sue, Baudelaire,
Lautréamont, Flaubert et Huysmans, pour se poursuivre au XXe siècle à travers la voix
d’Apollinaire et des surréalistes; nous avons vu le dernier grand sursaut de cette tendance
s’incarner le 2 décembre 1959 dans la performance de Jean Benoît.
À l’instar de cette position pour la première fois ouvertement revendiquée par le
surréalisme, on continue aujourd’hui de concevoir l’écriture de Sade comme l’expression
métaphorique d’une subversion radicale, qui passe par la libération sexuelle du corps
social, et qui renvoie en fin de compte à l’intime liberté du désir. Aujourd’hui soutenu de
manière emblématique par Annie Le Brun, qui sait lire en Sade la cruciale
interdépendance pulsionnelle de la pensée et du corps, ce régime de lecture n’est toutefois
jamais à l’abri d’un glissement vers l’apologie, ce qui lui fait parfois perdre de vue la fibre
critique dont procède la position politique du texte sadien.
Seulement, il faut avant tout reconnaître à ce régime de lecture l’insigne capacité
d’investir le texte de Sade comme un objet qu’il importe d’enseigner, ne serait-ce que pour
donner un ancrage littéraire à la valeur d’un savoir qu’après Freud il est devenu possible
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d’envisager comme reconnaissance de l’irrémissible détermination de toute activité
humaine par le jeu des pulsions.
2.3 Valeur de résistance et conscience critique
Le dernier grand régime de lecture qui nous aura occupé présente un portrait plus
complexe. Il est lui aussi traversé par une similaire valeur de résistance contre
l’homogénéité sociale; mais le potentiel critique saille là à travers l’identification de la
configuration libidinale du sadisme aux desseins du pouvoir politique. Nous avons vu cette
valeur germer dans le souci de Georges Bataille, qui s’érigeait dès la fin des années 1920
contre la lecture d’André Breton, pour ensuite se ramifier dans la polémique concernant
la connexion possible entre le sadisme de Sade et la violence politique du fascisme. Le
film Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) de Pier Paolo Pasolini passe à l’histoire comme la
démarche ayant le plus radicalement formulée cette fascisation de la pulsion sadique.
Mais c’est surtout en s’attardant au partage économique du pouvoir que notre
analyse s’est efforcée d’articuler la profondeur de cette valeur critique. Notre chapitre
final s’est ainsi affairé à lire le texte des Cent Vingt Journées de Sodome comme une puissante
réserve de symptômes relevant du rapport entre la circulation du capital sous l’Ancien
Régime et le partage sociopolitique de la jouissance. La proposition de prostitution
généralisée contenue dans La Philosophie dans le boudoir nous a quant à elle poussé à dévoiler
la formation de l’autocontrainte théorisée par Norbert Elias en tant que stratégie de
développement pulsionnel inhérent au libéralisme économique. Après l’avènement effectif
de la révolution sexuelle, de la déliquescence des métarécits et de la consolidation
mortifère de notre société consumériste, la posture de domination économique à travers
laquelle le libertin sadien consomme le corps de l’autre afin de toucher sa jouissance se
laisse envisager comme une crasseuse préfiguration d’une aliénation quotidienne, où les
puissants de ce monde encaissent d’effarants profits et jouissent d’un capital économique,
symbolique et culturel que la masse adipeuse du corps social semble condamnée à envier,
avide de jouir par procuration des miettes de plaisir que l’orgie du pouvoir partage
stratégiquement avec le consommateur.
J’aurai de cette manière voulu mettre en évidence une valeur sacrificielle de l’écriture
de Sade. Cette valeur n’a rien à voir avec les intentions de l’écrivain, mais se rapporte
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plutôt à sa capacité à prendre en charge la part libidinale de la violence au sein de
l’institution du politique. Bien que le texte de Sade donne forme à un usage de la force
tout à fait illégitime en regard des droits de l’homme, brûler son œuvre reviendrait à
perdre l’illumination figurative dont procède la reconnaissance de la motivation
pulsionnelle du pouvoir; l’énonciation du mal ancre l’impérieuse nécessité d’une
résistance. Le sacrifice de Sade correspondrait au fait de n’avoir pu mener à terme le
projet des Lumières qu’à travers une écriture maudite, capable de forcer la volonté de
savoir à s’ouvrir à la détermination de la pensée par la chair.
La valeur d’usage de Sade que j’ai cherché à cerner ressort d’un état des lieux :
encore aujourd’hui, devant l’impulsion mortifère du modèle capitaliste néolibéral, qui ne
peut voir d’avenir que dans l’exigence de la croissance effrénée, la prise en charge
effectuée à la fin du XVIIIe siècle par la fiction sadienne peut orienter le lecteur dans
l’appréhension de l’ordre sociopolitique de la jouissance par procuration impliquée par le
consumérisme occidental.
3. Se dépenser à lire Sade : détruire la littérature
Que cette valeur d’usage corresponde à l’ouverture du sacré, c’est ce qu’il a fallu
nuancer : c’est à juste titre que la pensée politique de Claude Lefort met en garde le
lecteur de Sade contre le caractère incertain de « cette opération par laquelle on croit
découvrir dans la part maudite de son œuvre la part du sacré »4. Si la part maudite ne
saurait devenir un pur synonyme de la part du sacré, un commun enjeu habite leurs
manifestations à l’intersection liant les pratiques de la dépense au point d’irreprésentable
où fuit l’image de la mort. Le texte de Sade supporte une ritualité supplicielle dont l’aura
peut encore frapper le lecteur comme le dernier résidu d’une incarnation cultuelle de l’art –
d’où la constante proximité du risque de l’apologie. Le maudit et le sacré peuvent certes
être détruits ou recyclés, mais dans la mesure où leur intégration dans les pratiques
discursives les rend disponibles à la lecture, le lecteur peut, par-delà le geste de
consommation, discerner chez Sade un bûcher immolant la littérature, mais susceptible
d’incarner ce qui en elle résiste à la prostitution des valeurs culturelles.

Claude Lefort, « Sade : le Boudoir et la Cité » [1989], Écrire. À l’épreuve du politique, Paris, Calmann-Lévy,
coll. « Liberté de l’esprit », 1992, p. 97.
4
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Après avoir ouvert le cadavre de Sade et procédé dans le corps de cette thèse à une
autopsie qui s’imposait à mon esprit, il me faut enfin refermer cette œuvre, la suturer
pour faire passer dans la mémoire le temps que j’aurai dépensé à me laisser avaler par son
horreur. Suite à la dissection du corps textuel, la pensée doit se résoudre à retirer le scalpel
hors des plaies afin de les panser, en espérant que le travail d’écriture aura permis au
scripteur de se décharger de sa propre violence.
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Annexe I

Il envoya le roman dans les flammes [Napoléon Bonaparte jetant Justine au feu]; illustration attribuée à
Paul Cousturier, figurant en couverture du journal L’Omnibus, n° 621, 1889.
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Annexe II

Man Ray, Portrait imaginaire de D.A.F. de Sade, 1938.
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Annexe III

André Masson, couverture du premier numéro de la revue Acéphale, 1936.
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Annexe IV

Jean Benoît, costume pour l’Exécution du testament du marquis de Sade, 1959
(photographie par Gilles Erhmann).
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